


Petersburgo,	 la	 ciudad,	 es	 el	 verdadero	 protagonista	 de	 esta	 novela.
Concebida	y	presentada	como	un	espacio	geométrico	cerrado,	 configurado
entre	 la	 Perspectiva	 Nevski	 y	 el	 Neva,	 entre	 las	 callejuelas	 grises	 y	 los
palacios	rojizos,	aparece	como	un	ser	vivo,	pensante	y	sintiente.

Un	 ser	 palpitante	 sobre	 el	 que	 aparecen	 los	 personajes	 como	 títeres
atormentados	 y	 grotescos,	 y	 que	 atraviesan	 dos	misteriosos	 fantasmas:	 el
Jinete	 de	 Bronce	 (la	 estatua	 de	 Pedro	 I,	 símbolo	 del	 poder	 paternalista	 y
opresor,	 concebido	 como	alma	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 poder	 por	Pushkin,	 pero
todavía	hoy	emblema	de	la	ciudad)	y	el	Holandés	Errante,	que	es	el	Neva,	y
el	puerto	y	lo	Otro.

Un	 desfile	 que	 se	 va	 transformando	 mediante	 el	 extraordinario	 uso	 de	 la
sintaxis	y	merced	a	la	significación	otorgada	a	ciertos	símbolos,	como	el	color
(rojo	y	negro,	sobre	el	gris	de	 la	niebla,	el	azul	del	Neva,	el	verde	grisáceo
del	mar,	el	bermellón	de	 los	palacios,	el	bronce	de	 la	 fiebre),	en	uno	de	 los
sueños	más	subyugantes	que	jamás	haya	dado	la	literatura.
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PRIMERA	PARTE
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PRÓLOGO

Señoras,	señores,	ciudadanos	todos:

¿Qué	es	nuestro	Imperio	Ruso?
Nuestro	 Imperio	Ruso	 es	 un	 cuerpo	 geográfico,	 es	 decir,	 una	 parte	 del	 planeta

conocido.	El	Imperio	Ruso	comprende:	en	primer	lugar,	la	Gran	Rusia,	la	Pequeña,	la
Blanca	y	la	Roja;	en	segundo	lugar,	los	reinos	de	Georgia,	de	Polonia,	de	Kazán	y	de
Astraján;	en	tercer	lugar,	comprende...,	etcétera.

Integran	nuestro	Imperio	Ruso	muchas	ciudades:	capitales	de	Estado,	de	región,
de	provincias	y	villas;	además:	la	primera	corte	y	la	madre	de	las	ciudades	rusas.

La	primera	corte	es	Moscú;	y	la	madre	de	las	ciudades	rusas	es	Kiev.
Petersburgo,	o	San	Petersburgo,	o	Píter	(que	tanto	da),	pertenece	al	Imperio	Ruso

de	 hecho.	 Zargrado,	 Konstantinogrado	 (o,	 como	 suele	 decirse,	 Constantinopla)	 le
pertenece	por	derecho	de	herencia.	Pero	no	nos	extenderemos	en	este	punto.

Nos	 extenderemos	 más	 sobre	 Petersburgo:	 existe	 un	 Petersburgo,	 o	 San
Petersburgo,	o	Píter	(que	tanto	da).	En	base	a	esas	mismas	razones	la	Avenida	Nevski
es	una	avenida	petersburguense.

La	Avenida	Nevski	tiene	una	sorprendente	propiedad:	es	un	espacio	destinado	a	la
circulación	del	público;	está	delimitada	por	casas	numeradas;	la	numeración	coincide
con	el	orden	de	 las	casas,	 lo	que	facilita	en	grado	sumo	la	 identificación	de	 la	casa
buscada.	La	avenida	Nevski,	 como	cualquier	avenida,	es	una	Avenida	pública;	esto
es,	una	avenida	para	que	circule	el	público	(no	el	aire,	pongamos	por	caso);	las	casas
que	 forman	 sus	 límites	 laterales	 son	—	 ¡ejem!	bien	dicho...	 para	 el	 público.	Por	 la
noche	la	Avenida	Nevski	se	alumbra	con	luz	eléctrica.	De	día	la	Avenida	Nevski	no
requiere	alumbrado.

La	 Avenida	 Nevski	 es	 (debo	 decirlo)	 rectilínea,	 siendo	 como	 es	 una	 avenida
europea;	toda	avenida	europea	es	algo	más	que	una	avenida,	es	(como	queda	dicho)
una	avenida	europea,	ya	que...	bien	mirado...

Por	eso	precisamente	la	Avenida	Nevski	es	una	avenida	rectilínea.
La	Avenida	Nevski	es	una	avenida	de	mucha	importancia	en	esta	ciudad-capital,

no	rusa.	Las	demás	ciudades	rusas	son	un	apiladero	de	casuchas	de	madera.
De	todas	ellas	Petersburgo	difiere	asombrosamente.
Si	 ustedes	 afirman	 y	 sostienen	 la	 disparatada	 leyenda	 de	 que	 los	 moscovitas

suman	un	millón	y	medio,	deberán	conceder	que	la	capital	es	Moscú,	ya	que	sólo	las
capitales	 tienen	un	millón	 y	medio	 de	 habitantes;	 ningún	 centro	 de	 provincia	 tuvo,
tiene	ni	 tendrá	un	millón	y	medio	de	habitantes.	De	dar	 fe	a	 la	disparatada	 leyenda
resultaría	que	la	capital	no	es	Petersburgo.	Que	su	existencia	es	pura	apariencia.

Con	todo,	Petersburgo,	amén	de	parecer,	también	aparece:	en	los	mapas;	en	forma
de	dos	redondeles,	uno	dentro	del	otro,	con	un	punto	negro	en	el	medio;	desde	este
centro	matemático,	que	carece	de	dimensión,	manifiesta	enérgicamente	que	existe:	de
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allí,	 de	 ese	 punto,	 sale	 en	 torrente	 un	 enjambre	 de	 libros	 impresos;	 de	 ese	 punto
invisible	parten	rápidas	las	circulares.
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CAPÍTULO	PRIMERO

que	trata	de	un	personaje	digno;	de	sus	juegos	cerebrales	y	de	lo	efímero	de	la
existencia

Fue	una	época	horrible,
está	fresca	en	el	recuerdo…

sobre	ella,	amigos	míos,
comenzaré	mi	relato.
Mi	relato	será	triste…

A.	PUSHKIN

APOLÓN	APOLÓNOVICH	ABLEÚJOV

Apolón	Apolónovich	Ableújov	era	de	ilustre	procedencia:	tenía	en	sus	orígenes	a
Adán.	Pero	hay	algo	más	notable:	a	esta	ilustre	familia	perteneció	Sem,	padre	de	los
pueblos	semitas,	hesitas	y	pieles	rojas.

De	aquí	pasemos	a	antepasados	de	una	época	no	tan	remota.
Habitaban	 éstos	 en	 la	 horda	 kirguiz-kaisak,	 de	 donde	 en	 el	 reinado	 de	 la

emperatriz	 Anna	 Ioánnovna	 el	 emir	 Ab-Lai,	 tatarabuelo	 del	 senador,	 se	 incorporó
intrépido	al	servicio	ruso,	y	en	el	bautismo	cristiano	recibió	el	nombre	de	Andrei	y	el
apodo	 de	Ujov.	 Posteriormente,	 y	 para	 abreviar,	 Ab-Lai-Ujov	 fue	 transformado	 en
Ableújov	a	secas.

Este	tatarabuelo	dio	origen	a	la	estirpe.

Un	lacayo	gris	de	galones	dorados	quitaba	con	un	plumero	el	polvo	del	escritorio;
por	la	puerta	abierta	atisbó	el	gorro	del	cocinero.

—¿El	señor,	ya	se	ha	levantado?…
—Se	está	dando	friegas	con	colonia,	pronto	pasará	a	tomar	el	café…
—Esta	mañana	el	cartero	decía	como	que	había	para	el	señor	una	carta	de	España;

con	sello	español.
—Oiga	lo	que	le	digo:	que	no	ande	fisgando	en	las	cartas…
De	 pronto	 la	 cabeza	 del	 cocinero	 desapareció.	 Apolón	 Apolónovich	 Ableújov

pasó	al	despacho.

Un	 lápiz	 sobre	 la	 mesa	 acaparó	 la	 atención	 de	 Apolón	 Apolónovich.	 Apolón
Apolónovich	adoptó	una	decisión:	conferir	una	forma	acabada	a	la	punta	del	lápiz.	Se
aproximó	rápido	a	la	mesa	escritorio	y	se	apoderó…	del	pisapapeles,	al	que	hizo	girar
un	largo	rato,	madurando	un	pensamiento.

La	distracción	se	debió	a	que	en	ese	instante	preciso	le	vino	una	profunda	idea;	e
inmediatamente,	a	destiempo,	se	desplegó	en	un	hilo	de	pensamientos.
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Apolón	Apolónovich	 se	 apresuró	 a	 anotar	 el	 hilo	de	pensamientos:	 apuntado	 el
hilo,	pensó:	«Es	hora	de	ir	al	negociado».	Y	pasó	al	comedor	a	tomar	su	café.

Previamente	preguntó	con	insistencia	a	su	anciano	ayuda	de	cámara:
—¿Nikolai	Apolónovich	se	ha	levantado?
—No,	señor:	aún	no	se	ha	levantado…
Apolón	Apolónovich	se	frotó	contrariado	el	entrecejo:
—E-e…	dígame:	cuando	—	dígame	—	Nikolai	Apolónovich,	es	decir…
Inmediatamente,	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 pasó	 a	 tomar	 el	 café,	 lanzando	 una

mirada	al	reloj.
Eran	las	ocho	y	media	en	punto.
Todos	los	días	el	senador	se	informaba	de	la	hora	en	que	se	despertaba	su	hijo.	Y

todos	los	días	fruncía	el	ceño.
Nikolai	Apolónovich	era	el	hijo	del	senador,

EN	UNA	PALABRA,	ESTABA	AL	FRENTE	DE	UN	NEGOCIADO…

¿Qué	posición	social	ocupaba	el	personaje	que	aquí	se	levantó	de	la	nada?
Creo	que	la	pregunta	está	bastante	fuera	de	lugar:	a	Ableújov	le	conocía	Rusia	por

la	 extraordinaria	 extensión	 de	 sus	 discursos;	 estos	 discursos	 destilaban	 sutilmente
ciertos	 venenos,	 debido	 a	 lo	 cual	 las	 propuestas	 del	 Partido	 eran	 rechazadas	 en	 su
debido	 lugar.	 Con	 la	 incorporación	 de	Ableújov	 a	 un	 puesto	 de	 responsabilidad	 el
Noveno	 Departamento	 se	 hizo	 inoperante.	 Con	 ese	 Departamento	 Apolón
Apolónovich	mantenía	una	reñida	pugna	burocrática	con	papeles	y,	cuando	llegaba	el
caso	con	discursos,	para	lograr	la	importación	a	Rusia	de	gavilladoras	americanas.	(El
Noveno	Departamento	no	era	partidario	de	la	importación).

Apolón	Apolónovich	estaba	al	frente	de	un	Negociado;	de	ese…	¿cómo	se	llama?
Comparando	 a	 mi	 ilustre	 personaje,	 flaco	 y	 feo,	 con	 la	 enormidad

inconmensurable	 de	 los	 mecanismos	 bajo	 su	 mando,	 cualquiera	 caería	 en	 un
prolongado	e	 ingenuo	estupor;	 en	verdad	a	 todos	dejaba	estupefacta	 la	 erupción	de
energía	mental	de	su	caja	craneal,	a	despecho	de	Rusia	entera.

Mi	senador	acababa	de	cumplir	los	sesenta	y	ocho	años;	su	cara	pálida	recordaba
el	gris	pisapapeles	(en	los	momentos	solemnes)	o	el	cartón	piedra	(en	los	momentos
de	asueto);	 los	pétreos	ojos	 senatoriales,	 sumergidos	en	una	 fosa	verdinegra,	en	 los
momentos	de	cansancio	parecían	más	azules	y	mayores.

Por	parte	nuestra	agregaremos:	Apolón	Apolónovich	no	se	inquietaba	en	absoluto
cuando	 contemplaba	 sus	 orejas	 completamente	 verdes	 que	 adquirían	 enormes
proporciones	 al	 proyectarse	 sobre	 el	 fondo	 sangriento	 de	 la	 Rusia	 en	 llamas.	 Así
había	aparecido	hacía	poco:	en	la	portada	de	una	trivial	revista	de	humor,	una	de	esas
revistuchas	 «judaicas»,	 que	 con	 sus	 portadas	 sangrantes	 aquellos	 días	 proliferaban
rápidamente	en	las	avenidas	abarrotadas	de	gente…
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EL	NORDESTE

En	el	comedor	de	roble	cantó	el	reloj	de	cuco;	Apolón	Apolónovich	se	sentó	ante
la	taza	de	porcelana	y	fue	quebrando	la	corteza	caliente	del	pan;	también	a	la	hora	del
café,	también	bromeaba:

—Semiónich	¿quién	es	el	personaje	más	importante?
—Supongo,	Apolón	Apolónovich,	que	el	más	importante	es	el	consejero	privado

numerario.
Apolón	Apolónovich	sonrió	con	los	labios:
—Supone	usted	mal:	el	deshollinador…
El	ayuda	de	cámara	se	sabía	el	final	del	equívoco,	pero	se	lo	reservaba.
—¿Por	qué?	permítame	preguntarle.
—Al	consejero	privado	numerario,	Semiónich,	le	ceden	el	paso…
—Creo	que	sí…
—El	 deshollinador…	 A	 él	 le	 cede	 el	 paso	 hasta	 el	 consejero	 privado:	 el

deshollinador	mancha.
—Vaya.
—Como	lo	oyes:	pero	hay	un	oficio	aún	más	importante…
Y	agregó:
—El	de	limpiarretretes…
—Fuh…
Y	dio	un	sorbo	al	café.
—Mire,	Apolón	Apolónovich,	también	Anna	Petrovna…
Al	decir	«Anna	Petrovna»	el	canoso	ayuda	de	cámara	interrumpió	la	frase.

—¿El	abrigo	gris?
—El	gris…
—¿Y	qué	guantes?
—Los	guantes	de	gamuza…
—Haga	 el	 favor,	 excelencia,	 de	 esperar:	 los	 guantes	 están	 en	 el	 guardarropa:

estante	—	be	—	nordeste.
Apolón	Apolónovich	sólo	en	una	ocasión	se	dignó	ocuparse	de	las	nimiedades	de

la	vida	para	inventariar	las	cosas;	las	cosas	quedaron	inventariadas	en	un	orden;	con
ello	quedaron	clasificados	todos	los	estantes	y	anaqueles;	los	anaqueles	recibieron	las
letras	a,	be,	ce;	y	los	cuatro	lados	de	los	estantes	obtuvieron	los	nombres	de	los	cuatro
puntos	cardinales.

Apolón	Apolónovich	se	colocó	las	gafas	y	anotó	en	su	registro	con	letra	menuda,
diminuta:	gafas,	estante	—	be	y	NE,	es	decir,	nordeste;	el	ayuda	de	cámara	 recibió
una	copia	del	registro.

En	 la	 casa	 lacada	 las	 tormentas	 de	 la	 vida	 transcurrían	 sin	 ruido;	 pero	 las
tormentas	de	la	vida	eran	aquí	mortales.
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BARÓN	BORONA

De	la	mesa	destacaba	el	bronce	patilargo;	no	deslumbraba	la	lámpara	de	pantalla
rosaviolácea,	 con	 delicados	 dibujos:	 nuestro	 siglo	 ha	 perdido	 el	 secreto	 de	 esa
pintura;	el	cristal	se	volvió	opaco	con	el	tiempo;	también	el	primoroso	dibujo.

Desde	todas	las	paredes	los	espejos	dorados	engullían	el	salón	con	sus	verdosas
superficies;	 Cupidos	 de	 mejillas	 doradas	 los	 remataban	 con	 sus	 alas;	 brillaba	 una
pequeña	mesa	de	nácar.

Apolón	 Apolónovich	 abrió	 rápido	 la	 puerta,	 apoyando	 la	 mano	 en	 el	 pomo
aristado	de	cristal;	su	paso	resonó	en	las	brillantes	tablillas	del	parquet;	desde	todos
los	 rincones	 se	 lanzaron	 a	 su	 encuentro	 repisas	 con	 chucherías	 de	 porcelana,	 las
chucherías	las	habían	traído	de	Venecia	Ana	Petrovna	y	él,	hacía	de	ello	unos	treinta
años.	El	recuerdo	de	una	laguna	brumosa,	una	góndola	y	un	aria,	que	gemía	a	lo	lejos,
surgió	inoportuno	en	la	cabeza	del	senador.

Al	instante	pasó	los	ojos	al	piano.
Allí,	en	la	tapa	de	laca	amarilla	refulgieron	las	hojitas	de	una	taracea	de	bronce;

de	 nuevo	 (inoportuna	memoria)	 recordó	Apolón	Apolónovich	 una	 noche	 blanca	 de
Petersburgo;	 tras	 las	ventanas	corría	el	 río;	y	 la	 luna	estaba	quieta;	y	 sonaban	unos
trinos	de	Chopin:	recordaba	que	tocaba	a	Chopin	(no	a	Schumann)	Anna	Petrovna…

Centellearon	 las	 hojas	 de	 la	 taracea	—	 nácar	 y	 bronce	 en	 los	 estuches,	 en	 los
estantes	 adosados	 a	 las	 paredes.	 Apolón	 Apolónovich	 se	 posó	 en	 un	 sillón	 estilo
imperio,	donde	en	el	raso	de	un	pálido	celeste	se	retorcían	unos	ramos;	y	tomó	de	una
bandeja	china	una	pila	de	cartas	cerradas;	se	reclinó	sobre	los	sobres	su	cabeza	calva.

Rasgaba	los	sobres:	sencillo,	por	correo,	con	el	sello	ladeado:
—Veamos,	veamos,	bien…
—Una	solicitud…
—Bueno,	una	solicitud…
Con	el	tiempo,	más	tarde:	en	su	momento…
Un	sobre	de	duro	papel:	con	monograma	y	escudo	en	el	lacre.
—Hum…	El	conde	Dobleuve…	¿Qué?…
—Hummm…
El	conde	Dobleuve	era	el	director	del	Noveno	Departamento.
Otro…	Un	sobrecillo	de	un	rosa	pálido,	minúsculo;	tembló	la	mano	del	senador;

reconoció	la	letra:	—	observó	el	sello	español,	mas	no	abrió	el	sobre:
—¿Ya	enviaron	el	dinero?
—¡¡¡El	dinero	será	enviado!!!
Y	Apolón	Apolónovich,	creyendo	sacar	el	lápiz,	extrajo	del	chaleco	el	cepillo	de

hueso	para	las	uñas	y	con	él	se	dispuso	a	tomar	nota…
—¿…?
—El	coche,	señor…
Apolón	Apolónovich	levantó	la	cabeza	calva	y	abandonó	la	habitación.
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Sobre	 el	 piano	 colgaba	 una	 copia	 reducida	 de	 «Distribution	 des	 aigles	 par
Napoleón	premier»,	de	David.

El	cuadro	presentaba	al	altivo	Emperador	con	corona	y	púrpura	de	armiño.
La	magnificencia	del	salón	era	glacial	por	la	ausencia	total	de	alfombras:	brillaba

el	parquet;	si	el	sol	lo	alumbrara	por	un	instante,	se	hubiera	vuelto	cegador.
Pero	el	senador	Ableújov	había	dado	al	frío	categoría	de	principio.
El	 frío	 estaba	 grabado:	 en	 el	 dueño,	 en	 las	 estatuas,	 en	 los	 criados,	 hasta	 en	 el

oscuro	buldog	atigrado,	que	vivía	en	algún	sitio	próximo	a	la	cocina;	en	esta	casa	se
acomplejaban	 todos,	 cediendo	al	 parquet,	 a	 los	 cuadros	y	 a	 las	 estatuas,	 sonriendo,
turbándose	 y	 comiéndose	 las	 palabras:	 adulaban,	 hacían	 reverencias	 y	 crujían	 los
dedos	fríos	en	un	afán	de	obsequiosidades	estériles.

Desde	la	partida	de	Anna	Petrovna:	se	mantenía	en	silencio	el	salón,	cayó	la	tapa
del	piano:	no	sonaban	los	trinos.

Apolón	 Apolónovich	 descendió	 al	 vestíbulo;	 su	 canoso	 ayuda	 de	 cámara,	 que
también	bajó	al	vestíbulo,	observó	las	venerables	orejas,	mientras	oprimía	en	el	puño
una	tabaquera,	regalo	de	un	ministro.

Apolón	Apolónovich	buscaba	las	palabras	adecuadas:
—Y,	en	concreto,	¿qué	hace?…	eso…	hace…
—¿…?
—Nikolai	Apolónovich.
—Está	bien…
—¿Y	qué	más?
—Se	encierra	y	lee	libros.
—¿Libros?
—Pasea	por	la	habitación…
—Pasea	—	…	¿Y	cómo?
—¡En	bata!
—Bien…	¿Qué	más?
—Ayer	esperaba…
—¿A	quién?
—Al	guardarropa…
—¿Qué	guardarropa	es	ése?
—El	guardarropa,	señor…

Apolón	Apolónovich	se	frotó	el	entrecejo:	su	cara	se	iluminó	y	se	hizo	de	pronto
vieja:

—Oiga,	usted	es	un	barón.
—¿…?
—¿Come	usted	borona?
—Comíamos	borona:	en	el	pueblo.
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—Ya	ve,	para	que	usted	diga.

EL	COCHE	VOLÓ	EN	LA	NIEBLA

La	llovizna	mojaba	las	calles,	las	avenidas,	las	casas	y	los	tejados.
Mojaba	a	los	transeúntes:	y	les	premiaba	con	gripes;	las	influenzas	y	las	gripes	se

escurrían	 con	 la	 lluvia	 menuda	 bajo	 la	 capa	 del	 escolar,	 del	 estudiante,	 del
funcionario,	 del	 oficial	 y	 de	 un	 sujeto;	 el	 sujeto	miraba	 alrededor	 con	melancolía;
observaba	la	avenida;	caminaba	sin	un	murmullo	hacia	el	infinito	de	las	avenidas	en
medio	de	un	torrente	de	otros	iguales	a	él	—	entre	el	viento,	el	fragor	y	los	trinos	de
los	automóviles.

Hasta	chocar	contra	el	malecón,	donde	se	acababa	todo:	los	trinos	y	el	sujeto.
En	 la	 remota	 lejanía,	 como	más	allá	de	 lo	debido,	 se	humillaron	asustadas	y	 se

agacharon	las	islas;	y	se	agacharon	las	casas;	parecía	que	iban	a	subir	las	aguas	para
en	 un	 instante	 volcar	 sobre	 ellas	 el	 fondo,	 el	 légamo	 verdoso;	 sobre	 ese	 légamo
verdoso	retumbaba	en	la	niebla	y	trepidaba	el	puente	Nikoláesvski.

A	la	mañana	sombría	abrió	sus	puertas	la	casa	amarilla:	la	casa	se	asomaba	al	río
Neva;	 y	 el	mayordomo	 de	 galones	 se	 fue	 a	 llamar	 al	 cochero.	 Los	 caballos	 rucios
arrancaron	y	allegaron	el	coche,	que	llevaba	blasón:	un	unicornio	empitonando	a	un
caballero.

Un	 postinero	 inspector	 policial	 al	 pasar	 ante	 la	 entrada	 quedó	 embobado	 y	 se
estiró	 como	 un	 huso,	 cuando	 Apolón	 Apolónovich	 Ableújov,	 de	 abrigo	 gris	 y
sombrero	de	copa,	con	 rostro	pétreo,	que	 recordaba	un	pisapapeles,	cruzó	 rápido	el
umbral	 y	más	 rápido	 aún	 puso	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 del	 coche,	 calzándose	 sobre	 la
marcha	un	guante	negro	de	gamuza.

Apolón	Apolónovich	Ableújov	lanzó	una	rápida	mirada	desconcertada	al	policía,
al	coche,	al	cochero,	al	gran	puente	negro,	a	la	vastedad	del	Neva,	donde	tan	pálidas
se	 difuminaban	 las	 lejanías	 con	 multitud	 de	 chimeneas	 y	 de	 donde	 asomó	 con
sobresalto	la	isla	Vasilev.

El	mayordomo	gris	cerró	apresurado	la	portezuela.	El	coche	penetró	veloz	en	la
neblina;	el	policía	casual	observó	por	encima	del	hombro	la	turbia	neblina	en	la	que
había	 penetrado	 rápido	 el	 coche;	 suspiró	 y	 se	 fue;	 miró	 en	 la	 misma	 dirección	 el
mayordomo:	 a	 la	 vastedad	 del	Neva,	 donde	 se	 levantaban	 imprecisas	 las	múltiples
chimeneas	y	de	donde	asomó	con	sobresalto	la	isla	Vasilev.

Aquí,	 al	 comienzo,	 interrumpo	 el	 hilo	 de	 mi	 relato,	 para	 presentar	 al	 lector	 el
escenario	del	drama.

CUADRADOS;	PARALELEPÍPEDOS;	CUBOS

Allí,	donde	había	sólo	vaho	suspendido,	surgió	primero	borrosa	la	catedral	de	San
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Isaac,	que	fue	descendiendo	como	un	manchón	negruzco	del	cielo	a	la	tierra;	apareció
poco	a	poco	hasta	volverse	precisa	la	estatua	ecuestre	del	emperador	Nicolás;	a	su	pie
un	granadero	imperial	asomó	entre	la	niebla	su	gorra	peluda.

El	coche	volaba	hacia	la	avenida	Nevski.
Apolón	Apolónovich	Ableújov	se	mecía	en	el	mullido	asiento	de	raso;	los	cuatro

tableros	perpendiculares	le	separaban	de	la	calle	desapacible;	le	apartaba	de	la	gente	y
de	las	mojadas	portadas	rojas	de	las	revistas,	que	vendían	en	las	bocacalles.

El	 trazado	 regular	 y	 simétrico	 de	 las	 calles	 calmó	 los	 nervios	 del	 senador,
tensados	por	la	vida	doméstica	irregular	y	el	girar	impotente	de	nuestra	rueda	estatal.

Sus	preferencias	eran	de	una	sencillez	armoniosa.
Nada	 le	 gustaba	 tanto	 como	 la	 avenida	 rectilínea;	 esa	 avenida	 le	 recordaba	 el

transcurrir	del	tiempo	entre	los	dos	extremos	de	la	vida.
Allí	las	casas	eran	cubos	que	formaban	hilera	regular	de	cinco	plantas;	esa	hilera

era	 distinta	 a	 la	 línea	 de	 la	 vida:	 aquí,	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 de	 la	 vida	 de	 un
dignatario	 con	 las	 más	 altas	 condecoraciones,	 finalizaron	 su	 viaje	 muchos	 altos
cargos.

El	senador	se	entusiasmó	cuando	su	coche	lacado	cruzaba	la	avenida	Nevski:	vio
las	casas	numeradas	y	 la	circulación;	allí,	de	allí,	 en	 los	días	diáfanos	en	 la	 remota
lejanía,	refulgían	cegadores:	la	aguja	dorada,	las	nubes,	el	rayo	arrebolado	del	ocaso;
allí,	de	allí	—	en	los	días	de	niebla	—	nada,	nadie.

Y	 allí	 estaban	 las	 Líneas:	 el	 Neva	 y	 las	 islas.	 Probablemente,	 en	 aquellos	 días
lejanos,	en	que	emergían	de	las	ciénagas	musgosas	los	altos	tejados,	los	mástiles,	las
agujas,	que	con	sus	dentículos	traspasaban	la	neblina	aguanosa,	verdusca,

—	llegó	volando	en	sus	velas	de	sombra	a	Petersburgo	el	Holandés	errante,
que	venía	de	 los	plúmbeos	espacios	de	 los	mares	bálticos	y	germanos,	para
levantar	aquí	sus	ilusorias	tierras	brumosas	y	dar	el	nombre	de	islas	a	un	alud
de	nubes	movedizas.

Apolón	 Apolónovich	 no	 amaba	 las	 islas:	 allí	 vivían	 obreros	 groseros;	 allí	 un
apretado	 enjambre	 humano	marchaba	 cada	mañana	 hacia	 las	 fábricas	 de	múltiples
chimeneas;	 pero	 los	 habitantes	 de	 las	 islas	 formaban	 parte	 de	 la	 población	 del
Imperio;	también	ellos	figuraban	en	el	censo.

Apolón	Apolónovich	no	quería	otra	solución:	¡aplastar	las	islas!	Amarrarlas	con
los	hierros	del	enorme	puente,	traspasarlas	con	las	flechas	de	las	avenidas…

El	 hombre	 de	Estado,	mientras	 oteaba	 con	 la	 imaginación	 la	 niebla	 infinita	 del
cubo	negro	del	coche,	de	pronto	comenzó	a	expandirse	en	todas	las	direcciones	y	se
remontó	sobre	ella:	habría	querido	que	el	coche	avanzara	veloz,	que	las	avenidas,	una
tras	otra,	volaran	a	su	encuentro;	que	toda	la	superficie	esférica	del	planeta	quedara
ceñida,	como	por	anillos	de	serpiente,	por	los	cubos	negruzcos	de	las	casas;	que	toda
la	tierra	oprimida	por	avenidas	surcara	las	inmensidades	en	carrera	cósmica	lineal	de
acuerdo	a	las	leyes	rectilíneas;	que	una	malla	de	avenidas	paralelas,	entrelazada	con
una	malla	de	 avenidas,	 se	 extendiera	hacia	 los	 abismos	 siderales	 con	 los	planos	de
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cuadrados	y	cubos:	a	cuadrado	por	habitante,	que…
Después	de	la	línea,	ninguna	regularidad	le	calmaba	tanto	como	el	cuadrado.
A	 veces	 se	 entregaba	 a	 una	 contemplación	 maniática	 de	 pirámides,	 triángulos,

paralelepípedos,	cubos,	trapecios.
Apolón	Apolónovich,	mientras	permanecía	en	el	centro	del	cubo	negro,	perfecto	y

forrado	 de	 raso,	 gozaba	 largamente	 de	 los	 tableros	 rectangulares.	 Apolón
Apolónovich	 había	 nacido	 para	 habitar	 una	 celda	 solitaria;	 sólo	 el	 amor	 a	 la
planimetría	estatal	le	ayudaba	a	encajar	en	la	poliedricidad	de	un	alto	cargo.

La	 avenida	 mojada,	 resbaladiza,	 quedó	 atravesada	 en	 ángulo	 recto	 de	 noventa
grados	por	otra	avenida	mojada;	en	el	punto	de	intersección	estaba	un	municipal…

Y	 se	 levantaban	 exactamente	 las	 mismas	 casas,	 y	 las	 mismas	 grises
muchedumbres	humanas	transitaban	allí,	y	flotaba	allí	la	misma	niebla	verdiamarilla.

Paralela	a	la	avenida,	corría	otra	avenida	con	la	misma	hilera	de	cajones,	con	la
misma	numeración,	con	las	mismas	nubes.

Era	una	infinitud	de	fugitivas	avenidas	cruzadas	por	una	infinitud	de	fantasmas.
Petersburgo	es	una	avenida	infinita	elevada	a	la	enésima	potencia.

Más	allá	de	Petersburgo	no	hay	nada.

LOS	HABITANTES	DE	LAS	ISLAS	OS	ASOMBRARÍAN

Era	el	último	día	de	septiembre.
En	 la	 isla	Vasilev,	 al	 final	de	 la	Decimoséptima	 línea,	 emergía	de	 la	niebla	una

casa	enorme	y	gris;	una	escalera	desaseada	llevaba	a	los	pisos:	había	puertas	y	más
puertas;	una	se	abrió.

Y	en	su	umbral	aparecía	un	desconocido	de	bigotes	negrísimos.
En	su	mano	penduleaba	un	hatillo,	ni	pequeño,	ni	demasiado	grande,	hecho	con

una	servilleta	mugrienta	con	festones	colorados	de	faisanes	desteñidos.
Era	la	escalera	de	servicio,	sembrada	de	peladuras	de	pepino	y	de	hojas	de	berza,

aplastadas	 por	 el	 pie.	 El	 desconocido	 resbaló	 en	 ellas:	 describió	 un	 zig-zag;	 el
desconocido	 quería	 preservar	 el	 hatillo	 de	 que	 por	 una	 desagradable	 casualidad
cayera	 sobre	 los	 peldaños	 de	 piedra;	 el	 ademán	 del	 codo	 insinuó	 un	 movimiento
funambulesco.

Después,	en	el	encuentro	con	el	portero,	que	subía	la	escalera	con	un	haz	de	leña
de	álamo	al	hombro,	el	desconocido	dio	muestras	crecientes	de	preocupación	por	la
suerte	del	hatillo,	que	podía	quedar	enganchado	en	un	leño.

Cuando	el	desconocido	bajaba	el	último	escalón	se	le	cruzó	un	gato	negro	con	el
rabo	enhiesto,	que	dejó	caer	a	los	pies	del	desconocido	las	tripas	de	una	gallina;	y	una
convulsión	atravesó	la	cara	del	desconocido.

Así	se	comportan	las	señoritas.
A	veces	también	se	comportan	así	 los	contemporáneos	extenuados	de	insomnio.

El	desconocido	padecía	insomnio:	la	atmósfera	cargada	de	humo	de	su	habitáculo	así
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lo	insinuaba;	y	lo	confirmaba	su	tez	azulenca.
El	desconocido	se	detuvo	en	el	patio,	un	 rectángulo	asfaltado	y	cercado	por	 las

cinco	plantas	del	coloso	de	múltiples	ventanas.	En	medio	del	patio	se	apilaba	húmeda
leña	 de	 álamo;	 a	 través	 del	 portón	 se	 veía	 un	 tramo	 de	 la	 línea	 Decimoséptima,
barrida	por	el	viento.

¡Oh,	líneas!
Vosotras	conserváis	el	recuerdo	del	Petersburgo	de	Pedro	Primero.
Estas	líneas	paralelas	las	trazó	en	otra	época	Pedro;	después	fueron	parcelándose

con	 tapias	 de	 granito,	 de	 ladrillo,	 de	 madera;	 las	 líneas	 de	 Pedro	 se	 fueron
convirtiendo	en	líneas	de	una	época	posterior:	en	líneas	de	la	emperatriz	Catalina,	con
redondeces,	en	una	hilera	de	columnas.

Entre	 los	colosales	edificios	quedaron	 intercaladas	 las	casitas	de	Pedro;	allí	una
de	troncos,	allí	una	verde,	allí	una	azul	de	planta	baja,	con	el	letrero	rojo	chillón	de
una	 «Casa	 de	 comidas»;	 las	 narices	 ventean	 variados	 olores:	 huele	 a	 sal	marina,	 a
arenque,	a	maromas,	a	zamarra	de	cuero	y	a	pipa,	y	a	lona	ribereña.

¡Oh,	líneas!…
¡Cómo	cambiaron,	cómo	las	cambiaron	los	días	duros!
El	 desconocido	 recordó:	 una	 tarde	 de	 verano	 a	 la	 ventana	 de	 aquella	 casita

lustrosa	 una	 vieja	 mascaba	 con	 los	 labios;	 en	 agosto	 la	 ventana	 se	 cerró;	 en
septiembre	pasó	un	ataúd	forrado	de	glasé.

Pensó	 el	 desconocido	 que	 la	 vida	 se	 ponía	 cara;	 la	 gente	 trabajadora	 vivía
malamente;	desde	la	otra	orilla	Petersburgo	se	clavaba	con	las	flechas	de	las	avenidas
y	un	tropel	de	gigantes	de	piedra.

Allí	 se	 levantaba	 Petersburgo;	 entre	 un	 nimbo	 de	 nubes	 se	 incendiaron	 allí	 los
edificios;	de	allí,	del	caos	ululante,	alguien	sacó	por	encima	de	la	niebla	el	cráneo	y
las	orejas	y	observó	con	mirada	pétrea.

En	todo	esto	pensó	el	desconocido;	crispó	el	puño	en	el	bolsillo;	y	se	acordó	de
que	caían	las	hojas.

Todo	lo	sabía	de	memoria.	Estas	hojas	caídas,	para	cuántos	serían	las	últimas:	se
detuvo	sombra	azulada.

Nosotros	agregaremos:	¡ay,	hombres	rusos,	hombres	rusos!	¡No	consintáis	que	la
muchedumbre	 de	 sombras	 abandone	 las	 islas!	 Sobre	 las	 aguas	 del	 Leteo	 ya	 han
tendido	puentes	negros	y	húmedos.	Haríais	bien	en	destruirlos…

Ya	es	tarde…
Tropeles	 de	 las	 sombras	 cruzaron	 el	 puente;	 también	 la	 oscura	 sombra	 del

desconocido.
En	su	mano	penduleaba	un	hatillo,	ni	muy	pequeño,	ni	demasiado	grande.

Y,	AL	VERLO,	SE	DILATARON;	SE	ILUMINARON,	BRILLARON…
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Con	la	turbamulta	que	le	precedía,	el	anciano	senador	mantenía	contactos	a	través
de	hilos	(telegráficos	y	telefónicos);	el	torrente	de	sombras	fluía	tranquilo	como	una
noticia	 de	paz.	Apolón	Apolónovich	 iba	pensando:	 en	 los	 astros;	meciéndose	 en	 el
asiento	negro	calculaba	la	intensidad	de	la	luz	que	llegaba	de	Saturno.

De	pronto…
su	 cara	 se	 arrugó	 y	 crispó	 nerviosa;	 los	 ojos	 bordeados	 de	 azul	 se	 agrandaron

convulsivos;	sus	brazos	se	alzaron	hasta	el	pecho.	Su	cuerpo	se	reclinó	y	la	chistera
golpeó	contra	el	tablero	y	se	posó	en	sus	rodillas…

El	involuntario	movimiento	no	tenía	explicación;	el	código	de	reglas	del	senado
no	lo	preveía…

Contemplando	el	fluir	de	las	siluetas,	Apolón	Apolónovich	las	comparó	a	puntos
luminosos;	uno	de	esos	puntos	abandonó	su	órbita	y	marchó	hacia	él	con	celeridad
vertiginosa,	convertido	en	enorme	bola	purpúrea;	desde	su	rincón	descubrió	entre	los
bombines	un	par	de	ojos;	los	ojos	expresaban	lo	intolerable:	reconocieron	al	senador;
y	al	reconocerlo	se	enfurecieron,	se	dilataron,	se	iluminaron,	brillaron.

Más	tarde,	al	repasar	los	pormenores	del	hecho,
Apolón	 Apolónovich	 recordó,	 más	 bien	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 que	 el	 transeúnte

llevaba	un	hatillo	en	la	mano.
Apretujado	entre	el	torrente	de	carruajes,	el	coche	se	detuvo	en	una	encrucijada;

la	muchedumbre	 de	 transeúntes	 se	 arracimó	 en	 torno	 al	 coche	 del	 senador,	 con	 la
decepción	de	Apolón	Apolónovich,	convencido	de	que	cuando	rodaba	por	la	Nevski
volaba	 a	 millones	 de	 verstas	 lejos	 del	 ciempiés	 humano:	 Apolón	 Apolónovich	 se
pegó	desasosegado	al	cristal;	fue	entonces	cuando	descubrió	al	transeúnte.	Más	tarde,
al	 recordar	 aquella	 cara,	 comprobó	 con	 disgusto	 que	 era	 incapaz	 de	 incluirla	 en
cualquiera	de	las	categorías	existentes…

Fue	 entonces	 cuando	 los	 ojos	 del	 desconocido	 se	 dilataron,	 se	 iluminaron,
brillaron.

Se	recostó	sobre	el	espaldar	del	coche	que	rodaba	envuelto	en	volutas	de	humo
sucio,	 pero	 sus	 ojos	 conservaban	 la	 misma	 visión;	 el	 corazón	 le	 palpitaba;	 y	 se
dilataba;	 le	 pareció	 que	 en	 el	 pecho	 crecía	 una	 bola	 purpúrea,	 pronta	 a	 estallar	 en
pedazos.

Apolón	Apolónovich	padecía	dilatación	cardíaca.
Apolón	Apolónovich,	que	se	había	colocado	mecánicamente	la	chistera	y	se	había

llevado	 la	mano	al	pecho	palpitante,	 se	abandonó	a	 la	contemplación	dilecta	de	 los
cubos,	para	reflexionar	con	calma	sobre	lo	ocurrido.

Los	 caballos	 se	 detuvieron.	 El	 municipal	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra.	 Tras	 el
cristal	 del	 portal,	 al	 pie	 de	 un	 atlante	 barbudo	 que	 soportaba	 las	 piedras	 de	 un
balconcillo,	Apolón	Apolónovich	vio	lo	mismo:	allí	brillaba	una	maza	de	bronce,	de
testa	pesada;	allí	se	ladeó	sobre	un	hombro	un	oscuro	tricornio:	el	gerente	dormitaba
sobre	el	Noticiero	Bursátil.	Dormitaba	igual	que	anteayer	y	que	ayer.
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Llevaba	durmiendo	un	lustro…	Así	seguirá…
Desde	aquel	día	en	que	Apolón	Apolónovich	entró	en	el	negociado	en	calidad	de

jefe	 del	 mismo,	 habían	 pasado	 más	 de	 cinco	 años.	 Y	 aquí	 habían	 ocurrido
acontecimientos:	China	se	amotinaba	y	se	había	rendido	Puerto	Arturo.

Se	abrió	la	puerta;	golpeó	la	maza.	Apolón	Apolónovich	trasladó	la	mirada	de	la
puerta	del	coche	al	porche.

—Excelencia…	Siéntese…	Mira,	tú:	se	sofoca…
—No	para	usted	de	correr,	como	si	fuera	un	chiquillo…
—¿Se	le	ofrece…	un	poco	de	agua?
Pero	 la	 cara	 del	 alto	 personaje	 se	 volvió	 toda	 arrugas:	—Dígame:	 ¿quién	 es	 la

esposa	del	cartero?
—¿De	cuál?	Permítame	preguntarle.
—¿Es	que	no	hay	cartero	a	secas?
—¿…?
—La	cartera.

—Ji-ji,	qué	señor	más	gracioso…

A	DOS	ESTUDIANTILLAS	POBREMENTE	VESTIDAS

Entre	la	muchedumbre	que	transcurría	 lenta	marchaba	el	desconocido;	más	bien
huía,	 aturdido,	 de	 aquella	 encrucijada,	 en	 la	 que	 le	 aplastaron	 contra	 un	 coche,	 del
cual	le	miraron	una	oreja	y	una	chistera.

¡El	ya	había	visto	aquella	oreja!
Echó	a	correr.
Mientras	traspasaba	las	columnas	de	conversaciones	iba	captando	fragmentos	que

se	componían	en	frases.
—¿Sabe?	—se	oyó	a	la	derecha	y	se	desvaneció.
Y	emergió:
—Se	disponen…
—A	tirar…
Susurraron	detrás:
—¿Contra	quién?
Un	traje	negro	dijo:
—Abl…
Y	pasó:
—¡¿Contra	Ableújov?!
El	traje	terminó	ya	de	lejos…
—Habl…as	mucho	y	ha…ces…poco…
El	traje	tenía	hipo.
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Pero	el	desconocido	se	detuvo	impresionado	por	todo	lo	oído:
—¿Se	disponen?…
—¿A	tirar?…
En	torno	susurraron:
—Apruebo.
El	desconocido	creyó	escuchar	«provo»,	y	él	mismo	acabó	la	frase:
—¡¿Provo-cación?!
La	provocación	cundió	por	la	Nevski.	La	provocación	dio	un	nuevo	sentido	a	las

palabras	oídas.
Sólo	con	cambiar	el	diptongo	ue	por	la	letra	o,	 la	frase	inocente	había	adquirido

un	 horrible	 contenido;	 lo	 peor	 era	 que	 la	 sílaba	 la	 había	 cambiado	 él	 mismo,	 el
desconocido.

Entonces,	la	provocación	anidaba	en	él.
¡Ay,	hombres	rusos!
Os	 volvéis	 sombras	 de	 los	 girones	 de	 nubes:	 las	 nubes	 siempre	 llegan	 de	 los

espacios	plomizos	del	Balto	ebullente;	contra	las	nubes	apuntaron	los	cañones.
A	las	doce	un	sordo	cañonazo	dio	solemne	la	hora	a	Petersburgo,	suntuosa	capital

del	Imperio:	y	se	desgarraron	las	nubes	y	se	disiparon	las	sombras.
Sólo	una	 sombra	—	 la	del	 joven	—	no	 tembló	ni	 se	disipó	 con	 el	 cañonazo,	 y

corrió	sin	trabas	hacia	la	orilla	del	Neva.
De	 pronto	 vio	 clavada	 en	 sí	 la	 mirada	 fija	 de	 dos	 estudiantillas	 pobremente

vestidas…

¡CÁLLESE!…

«Baja…»
Y	se	oyó:
—Caja…
Y	una	tertulia	de	sastres	famélicos	comenzó	a	chillar:
—¡Ah-ahja-ja-aha-ja!

En	otoño	las	calles	de	Petersburgo	son	un	helero;	el	frío	penetra	hasta	el	tuétano	y
cosquillea;	pero	cuando	de	la	calle	entras	en	casa,	la	calle	fluye	por	tus	venas	como	la
fiebre.

Todo	eso	sentía	el	desconocido,	al	entrar	en	el	vestíbulo	empañado	y	saturado	de
vapor,	atiborrado:	de	abrigos	negros,	azules,	grises,	amarillos,	de	gorros	con	orejeras
y	de	chanclos	de	todos	los	tipos;	se	esparcía	un	vaho	con	olor	a	buñuelos:

—¡Aaah!

El	 restaurante	 era	 un	 cuartucho	 descuidado;	 el	 suelo	 encerado;	 las	 paredes,
pintadas	por	un	pintor	de	mala	muerte,	representaban	los	restos	de	una	flota,	y	en	la
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parte	superior	Pedro	Primero	apuntaba	con	la	mano	a	lo	lejos.
—¿El	aguardiente	con	esencia?
—¡Sin	esencia!
Pensaba:	¿por	qué	se	había	asustado	de	aquella	mirada	tras	el	cristal	del	coche?

Los	ojos	se	habían	agrandado,	petrificado,	cerrado;	la	cabeza	se	había	ladeado	hasta
ocultarse;	la	mano	se	había	movido	inerte;	no	era	una	mano,	era…	una	manita…

Mientras,	 en	 el	mostrador,	 se	oreaba	 la	 comida:	 se	 agriaban	unas	hojas	mustias
con	una	pila	de	albóndigas	rancias.

Allí,	en	un	rincón,	se	acomodó	un	señor	sudando	de	ocio	con	barba	de	cochero,
chaqueta	azul	y	botas	ensebadas:	vaciaba	copa	tras	copa;	llamaba	al	camarero:

—Ponme	algo	de	comer…
—¿Le	apetece	melón?
—Tu	melón	es	jabón	azucarado…
—¿Hace	un	platanito?
—Es	una	fruta	indecente…

Mi	desconocido	por	tercera	vez	apuró	el	veneno	rascón.	Su	conciencia	se	separó
del	 cuerpo	 y,	 como	 la	 empuñadura	 de	 un	 manubrio,	 comenzó	 a	 girar	 en	 torno	 al
cuerpo.

Por	un	instante	se	iluminó	la	conciencia	del	desconocido:	¡el	hatillo!	Allí	estaba	el
hatillo,	a	sus	pies…

Aquel	encuentro	le	tenía	trastornado.

—¿Y	una	sandía?
—Al	diablo	la	sandía:	no	es	más	que	crujido…
—Entonces,	beba	aguardiente…

—¿Una	copita?
El	barbudo	que	sudaba	de	ocio	guiñó.
—Pero	¿por	qué?
—Ya	he	bebido…
—Beba	para	hacerme	compañía…
Mi	desconocido	pensó	algo:	miró	con	desconfianza,	agarró	el	hatillo	húmedo,	la

hoja	(de	periódico);	con	ella	tapaba	el	hatillo:
—¿Usted	es	de	Tula?
—¿De	Tula?	Faltaba	más…
Pensaba;	 no;	 los	 pensamientos	 se	 pensaban	 solos;	 y	 le	 ofrecían	unas	 imágenes:

lonas,	maromas,	arenques;	fardos	llenos	de	algo:	entre	los	fardos,	un	obrero	con	una
piel	 muy	 negra,	 cargaba	 los	 fardos,	 destacando	 claramente	 entre	 la	 bruma	 de	 las
superficies	volantes;	y	el	fardo	caía	con	un	ruido	sordo	en	la	gabarra	llena	de	vigas;	el
obrero	(el	conocido)	de	pie	sobre	los	fardos,	encendió	la	pipa.
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—¿Se	dedica	al	comercio?
(¡Qué	cosas!)

—¡No!
—Bien:	pues	yo	soy	cochero…
—Eso	¿qué?:	mi	cuñado	está	de	cochero	con	el	gran	duque…
—Bueno	¿y	qué?
—No,	nada…
De	pronto…
Pero	de	lo	de	pronto	hablaremos	después.

HABÍA	ALLÍ	UN	ESCRITORIO

Apolón	Apolónovich	repasó	mentalmente	los	asuntos	de	la	jornada;	surgieron	en
su	memoria	los	informes	de	la	víspera;	se	imaginó	en	su	mesa	los	papeles,	el	orden	en
que	 fueron	 entrando	 las	 notas	 que	 él	 ponía	 a	 lápiz:	 con	 el	 azul:	 «aprobado»	 y	 un
rabito	en	la	«o»	final;	con	el	rojo:	«a	examen»,	y	la	«n»	subrayada.

Apolón	Apolónovich,	 con	 la	 voluntad,	 trasladó	 el	 centro	de	 la	 conciencia	 de	 la
escalera	 del	 negociado	 a	 las	 puertas	 del	 despacho;	 el	 juego	 cerebral	 se	 desplazaba
hacia	 el	 límite	 del	 campo	 visual,	 como	 los	 dibujos	 borrosos	 del	 empapelado;	 la
pequeña	pila	 de	 los	 expedientes	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 campo	visual,	 como	un
retrato.

¿Un	retrato?	—	Sí,	aquél:
Ya	no	está:	ya	ha	dejado	Rusia…

—¿Quién?	 ¿El	 senador?	 ¿El?	 ¿Apolón	 Apolónovich	 Ableújov?	 No,	 hombre:
Viacheslav	Konstantínovich…	Y	con	él,	Apolón	Apolónovich,	¿qué	pasará?

Me	parece	que	ya	llega	mi	turno…
Mi	Delvig	entrañable	me	reclama…

A	la	cola,	a	la	cola:	todo	tiene	su	turno:
Sobre	la	tierra	se	ciernen	nuevas	nubes
Y	el	huracán	las…

La	pila	de	papeles	emergió	a	la	superficie	de	la	conciencia:	Apolón	Apolónovich
se	concentró	en	la	jornada	laboral.

—Haga	el	favor,	Guerman	Guérmanovich,	de	preparar	eso;	déjeme	acordarme…
—El	expediente	del	diácono	Zrákov.
En	esto	recordó	(lo	había	olvidado):	sí,	los	ojos:	se	asombraron,	se	enfurecieron…

¿Y	para	qué	hizo	el	zig-zag?…	Muy	desagradable.	Y	le	parecía	que	al	transeúnte	ya
le	había	visto	en	otra	ocasión:	o,	tal	vez,	en	ninguna	parte,	nunca…

Apolón	Apolónovich	abrió	la	puerta	del	despacho.
Allí	 estaba	 el	 escritorio,	 y	 en	 la	 chimenea	 chisporroteaban	 los	 leños;	 Apolón

Apolónovich	calentaba	ante	la	chimenea	las	manos	frías;	mientras,	el	juego	cerebral
seguía	construyendo	planos	vagos:
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—Nikolai	Apolónovich…
A	eso	Apolón	Apolónovich…
—¿…?
Apolón	Apolónovich	se	detuvo	ante	la	puerta.
El	 inocente	 juego	 cerebral	 retornó	 espontáneamente	 al	 cerebro:	 es	 decir,	 al

montón	de	expedientes	e	instancias;	Apolón	Apolónovich	tal	vez	hubiera	creído	que
el	 juego	cerebral	era	el	empapelado	de	 la	habitación;	pero	el	plano	en	ocasiones	se
separaba	y	dejaba	entrar	en	el	centro	de	la	vida	mental	a	la	sorpresa.

Apolón	Apolónovich	recordó:
Al	transeúnte	le	había	visto	una	vez	—	figúrense	—	en	su	casa.
En	 una	 ocasión	 bajaba	 él	 las	 escaleras;	 Nikolai	 Apolónovich,	 asomándose	 por

encima	 del	 pasamanos,	 conversaba	 con	 alguien…;	 el	 hombre	 de	 Estado	 no	 se
consideraba	con	derecho	a	preguntar	sobre	las	amistades	de	Nikolai	Apolónovich;	la
discreción,	naturalmente,	le	impidió	preguntar:

—Dime,	Kólenka,	amiguito,	¿quién	es	tu	visitante?
Nikolai	Apolónovich	habría	bajado	la	vista:
—Bah,	papá:	son	visitas…
Por	eso	en	aquella	ocasión	Apolón	Apolónovich	no	se	interesó	ni	poco	ni	mucho

por	la	personalidad	de	aquel	transeúnte,	que	vio	en	el	vestíbulo	con	un	gabancete;	el
desconocido	tenía	el	mismo	bigote	y	los	mismos	ojos	sorprendentes	(ustedes	habrán
visto	estos	ojos	de	noche,	en	la	iglesia	de	San	Panteleimón	Mártir	de	Moscú,	próxima
a	las	puertas	de	Nikolski;	 los	habrán	visto	en	el	retrato	adjunto	a	 la	biografía	de	un
gran	hombre;	y	en	cualquier	clínica	neuropatológica).

También	en	aquella	ocasión	sus	ojos	se	dilataron,	se	iluminaron,	brillaron;	aquello
ya	había	sucedido	una	vez	y	volvería	a	repetirse.

De	pronto,	Apolón	Apolónovich	vio	al	otro	lado	de	la	puerta:	¡Pupitres!	¡Pupitres!
¡Pilas	 de	 expedientes!	 ¡Y	 cabezas	 agachadas!	 ¡Qué	 intensa	 y	 eficaz	 producción	 de
papeles!

El	 juego	 cerebral	 del	 portador	 de	 condecoraciones	 con	 brillante	 tenía	 unas
propiedades	raras,	muy	raras,	rarísimas:	su	caja	craneal	se	convertía	en	un	vientre	de
imágenes	mentales,	que	se	encarnaban	inmediatamente	en	este	mundo	ilusorio.

¡Oh,	más	valiera	que	Apolón	Apolónovich	no	dejara	escapar	una	sola	idea	vana,
que	guardara	 todos	 sus	pensamientos	 en	 la	 cabeza;	 pues	 cada	pensamiento	 suyo	 se
transformaba	indefectiblemente	en	una	imagen	espacio-temporal;	y	fuera	de	la	cabeza
senatorial,	realizaba	sus	actos	incontrolados!

Apolón	Apolónovich	era	como	Zeus:	de	su	cabeza	nacían	diosas	y	genios;	uno	de
estos	genios	(el	desconocido	del	bigote	negro)	surgió	en	forma	de	imagen	e	inició	su
existencia	en	los	espacios	amarillentos;	y	afirmaba	que	había	surgido	de	ellos:	no	de
la	cabeza	del	senador;	las	ideas	de	aquel	desconocido	también	eran	vanas;	y	tenían	las
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mismas	propiedades.
Escapaban	y	se	encarnaban.
Una	de	las	 ideas	huidas	era	 la	 idea	según	la	cual	existía	en	la	realidad;	esa	idea

retornó	de	nuevo	al	cerebro	del	senador.
El	ciclo	volvió	a	cerrarse.
Apolón	 Apolónovich	 era	 como	 Zeus:	 así,	 apenas	 de	 su	 cerebro	 surgió	 el

Desconocido-Pallas,	de	allí	inmediatamente	resurgió	otra	Pallas,	exactamente	igual.
Pallas	era	la	casa	del	senador.

El	 lacayo	 subía	 la	 escalera;	 ¡oh,	 magnífica	 escalera!	 Y	 los	 peldaños	 suaves:
suaves	 como	 circunvoluciones	 cerebelosas,	 por	 los	 cuales	 en	 más	 de	 una	 ocasión
subieron	ministros;	el	lacayo	ya	estaba	en	la	sala…

La	sala	también	era	magnífica.	Las	ventanas	y	paredes	un	tanto	frías…
Nosotros	hemos	observado	 la	 casa	 igual	que	 el	 senador	 solía	 juzgar	 a	 todas	 las

cosas.
Así:

—en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 Apolón	 Apolónovich	 se	 adentró	 en	 el
floreciente	 seno	 de	 la	Naturaleza,	 vio:	 el	 floreciente	 seno	 de	 la	Naturaleza;
para	nosotros	este	seno	adquiría	diversos	aspectos	y	se	dividía	en	violetas,	en
francesillas,	 en	 claveles;	 el	 senador	 reintegraba	 las	 partes	 al	 todo;	 nosotros
habríamos	dicho:

—¡Una	francesilla!
—¡Un	clavel!
Apolón	Apolónovich	decía	simple	y	escuetamente:
—Una	flor…
Quede	 entre	 nosotros:	 inexplicablemente,	 Apolón	Apolónovich	 creía	 que	 todas

las	flores	eran	campanillas…
Con	 esa	 misma	 brevedad	 lacónica	 habría	 descrito	 su	 propia	 casa,	 que	 para	 él

constaba	de	las	paredes	(que	formaban	cuadrados	y	cubos),	las	ventanas,	el	piso	y	las
mesas;	lo	demás	eran	detalles…

Pero	no	estaría	de	más	que	recordáramos:	lo	que	pasaba	por	alto	(los	cuadros,	el
piano,	los	espejos,	el	nácar,	la	incrustación	de	las	mesas)	—	todo	lo	que	pasaba	por
alto	—	era	sólo	una	irritación	de	la	piamater	o	acaso	una	enfermedad…	del	cerebelo.

Se	producía	una	ilusión	de	habitación:	que	después	se	esfumaba	sin	dejar	huella;
el	 golpe	 al	 cerrarse	 de	 las	 puertas	 del	 sonoro	 pasillo	 era	 sólo	 un	 martilleo	 en	 las
sienes.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada	 no	 había	 un	 salón,	 sino	 espacios	 cerebrales:
circunvoluciones,	sustancia	gris	y	blanca,	la	glándula	pineal;	 las	pesadas	paredes	de
chispas	 centelleantes	 (que	 producían	 los	 aflujos)	—	 eran	 una	 sensación	 plúmbea	 y
dolorosa:	de	los	huesos	occipital,	frontal,	temporal	y	parietal.

Apolón	Apolónovich,	sentado	a	la	mesa	con	los	expedientes,	tenía	la	sensación	de
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que	su	cabeza	era	seis	veces	más	grande	de	lo	debido	y	doce	veces	más	pesada	de	lo
debido.

NUESTRO	PAPEL

Las	 calles	 de	 Petersburgo	 tienen	 una	 propiedad	 indiscutible:	 transforman	 en
sombras	a	los	transeúntes.	Por	el	contrario,	las	calles	de	Petersburgo	transforman	las
sombras	en	personas.

Así	nos	lo	ha	demostrado	el	caso	del	misterioso	desconocido.
Surgido	como	idea,	entró	en	contacto,	no	se	sabe	por	qué,	con	la	casa	del	senador;

en	nuestro	relato	apareció	en	la	avenida	inmediatamente	después	del	senador.
De	 la	 encrucijada	 hasta	 el	 restaurante	 en	 la	 calle	 Milliónnaya	 hemos	 seguido

puntualmente	el	itinerario	del	desconocido	hasta	llegar	al	mentado	«de	pronto»,	con
el	que	todo	quedó	interrumpido.

Exploremos	su	alma;	pero	antes	exploremos	el	 restaurante;	 incluso	 los	aledaños
del	restaurante;	hay	razones	para	ello.

Con	 esa	 misión	 de	 espionaje,	 asumida	 voluntariamente,	 no	 hicimos	 más	 que
anticiparnos	 al	 deseo	 del	 senador	 Ableújov	 de	 que	 un	 agente	 de	 la	 Dirección	 de
Seguridad	 siguiera	 cada	 paso	 del	 desconocido;	 mientras	 el	 indolente	 agente
permanece	inoperante	en	la	comisaría,	seremos	nosotros	ese	agente.

Mas	 ¿no	 estaremos	 cometiendo	 un	 desatino?	 ¿Servimos	 nosotros	 para	 agentes?
Ese	agente	existe.	Y	no	duerme,	lo	juro,	no	duerme.

Cuando	el	desconocido	desapareció	tras	la	puerta	del	restaurante,	nos	volvimos	y
advertimos	 dos	 siluetas,	 que	 caminaban	 entre	 la	 bruma;	 una	 era	 gorda	 y	 alta	 y
destacaba	 por	 su	 corpulencia;	 pero	 no	 pudimos	 distinguir	 su	 cara	 (las	 siluetas	 no
tienen	cara);	no	obstante,	logramos	ver:	el	paraguas	abierto,	los	chanclos	y	el	gorro	de
nutria	con	orejeras.

Enclenque	y	diminuta	era	la	silueta	del	segundo;	se	le	veía	la	cara:	no	nos	fijamos
mucho,	 sorprendidos	 por	 una	 enorme	 verruga:	 de	 esta	 forma	 los	 rasgos	 faciales
quedaron	opacados	por	el	desmesurado	accidente	 (una	actitud	propia	del	mundo	de
las	sombras).

Fingimos	contemplar	las	nubes	y	dejamos	pasar	a	la	oscura	pareja;	a	las	puertas
del	restaurante	la	pareja	se	detuvo.

—¿Hum?
—Es	aquí…
—Me	lo	imaginaba.
—¿Qué	medidas	ha	tomado	usted?…
—Allí,	en	el	restaurante,	he	situado	a	un	hombre.

—Hum…	No	tengo	más	remedio…	¡Hum!…	que	desearle	éxitos…
La	acción	había	sido	planeada	con	la	precisión	de	un	reloj.
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—¿Hum?
—¿Qué	ocurre?
—El	maldito	resfriado.
—Óigame:	usted	debía	de	admitir	el	sueldo…
—No.	¡Usted	no	me	comprende!
—Le	comprendo:	no	tiene	ni	para	pañuelos.
—¿Qué?
—¡Por	el	resfriado!…
—Yo	no	trabajo	por	dinero:	¡soy	un	artista!
—A	su	manera…
—¿Qué?
—Me	curo	con	una	vela	de	sebo.
La	figurilla	extrajo	su	pañuelo	enmocado:
—Transmítalo	así:	«Nikolai	Apolónovich	lo	ha	prometido…»
—¡La	vela	de	sebo	es	un	remedio	excelente!
—¡Cuénteselo	todo	a	ellos!
—Al	ir	a	la	cama	te	frotas	la	nariz	por	dentro,	y	amaneces	como	nuevo.
El	pañuelo	volvió	a	pasearse	por	la	verruga.	Las	dos	sombras	se	desvanecían	ya

en	 la	 húmeda	 turbiedad.	Poco	después	 la	 sombra	del	 gordo	 resurgió	de	 la	 niebla	 y
miró	distraída	la	aguja	de	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo.

Y	entró	en	el	restaurante.

ADEMÁS,	LE	RELUCÍA	LA	CARA…

Estás	 acostumbrado	 a	 los	 «de	 pronto».	 Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 ocultas	 como	 el
avestruz	cuando	se	aproxima	el	inevitable	«de	pronto»?

«Eso»	 se	 aproxima	 con	 sigilo	 por	 la	 espalda;	 a	 veces	 entra	 antes	 que	 tú	 en	 la
habitación;	te	saca	de	quicio:	en	la	espalda	tienes	la	sensación	de	que	por	la	espalda,
como	por	una	puerta,	entran	en	tropel;	te	vuelves	y	pides	a	la	dueña:

—Señora,	¿me	permite	que	cierre	la	puerta?	Me	pongo	muy	nervioso:	no	aguanto
estar	de	espaldas	a	la	puerta.

Ríen.	Tú	también	ríes:	como	si	no	hubiera	existido	el	«de	pronto».
«Eso»	 se	 nutre	 del	 juego	 cerebral;	 le	 encanta	 devorar	 todas	 las	 infamias	 del

pensamiento;	 mientras	 «eso»	 engorda,	 tú	 te	 vas	 derritiendo	 como	 un	 cirio;	 el	 «de
pronto»,	 un	 perro	 cebado,	 pero	 invisible,	 te	 precede	 en	 tu	marcha	 y	 el	 observador
tiene	la	impresión	de	que	estás	a	resguardo	de	las	miradas	por	una	cortina	de	niebla:
eso	es	tu	«de	pronto».

Habíamos	dejado	al	desconocido	en	el	restaurante.	De	pronto	él	se	revolvió;	tenía
la	 sensación	 de	 que	 algo	 viscoso	 le	 resbalaba	 por	 el	 espinazo;	 se	 volvió;	 no	 había
nadie	a	su	espalda:	pero	allí,	por	la	puerta,	algo	entraba,	entraba.
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Apenas	 el	 desconocido	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 puerta,	 entró	 el	 gordo	 antipático;	 se
dirigió	hacia	el	desconocido,	haciendo	crujir	la	tarima;	su	cara	amarillenta,	afeitada,
ligeramente	ladeada,	flotaba	en	el	doble	papo;	además,	la	cara	relucía.

En	 ese	 instante	 nuestro	 desconocido	 se	 dio	 la	 vuelta:	 el	 personaje	 le	 saludó
agitando	la	gorra	con	orejeras	de	nutria:

—Aleksandr	Ivánovich…
—¡¡Lippánchenko!!
El	personaje	llevaba	corbata:	de	un	rojo	arrasado,	chillón,	prendida	con	un	falso

diamante	 de	 gran	 tamaño;	 vestía	 un	 traje	 amarillo	 oscuro	 a	 rayas;	 los	 zapatos
amarillos	brillaban.

A	la	vez	que	se	sentaba	a	la	mesa	del	desconocido,	el	personaje	pidió:
—Una	cafetera…	Oiga,	y	coñac:	ahí	tengo	una	botella,	yo…
Y	en	torno	se	oía:
—¿Has	bebido?
—He	bebido.
—¿Has	comido?
—He	comido.
—Perdón,	pero	eres	un	cerdo…

—Cuidado	—gritó	el	desconocido:	el	gordo,	al	que	el	desconocido	había	llamado
Lippánchenko,	intentó	poner	el	codo	amarillo	oscuro	sobre	la	hoja	de	periódico	que
cubría	el	hatillo.

—¿Qué	 pasa?	—Lippánchenko	 retiró	 la	 hoja	 y	 vio	 el	 hatillo:	 le	 temblaron	 los
labios.

—Esto…	¿esto	es	la…?
Los	 labios	 temblorosos	parecían	 rodajas	de	salmón,	no	del	amarillo	 rojizo,	 sino

del	amarillo	aceitoso.
—En	verdad,	Aleksandr	Ivánovich,	que	es	usted	muy	imprudente.
Lippánchenko	 tendió	hacia	 el	 hatillo	 unos	dedos	 torpes	 en	 los	 que	brillaron	 las

piedras	falsas	de	las	sortijas,	hinchados	con	las	uñas	mordidas	(en	las	uñas	quedaban
manchas	de	 tinte	 de	un	marrón	 igual	 al	 color	 del	 pelo;	 el	 observador	 atento	habría
sacado	esta	conclusión:	el	personaje	se	teñía	el	pelo).

—Un	movimiento	más	(con	correr	el	codo),	y	pudo	ocurrir…	una	catástrofe…
Poniendo	un	cuidado	especial,	el	personaje	colocó	el	hatillo	sobre	la	silla.
—Los	 dos	 hubiéramos	 quedado…	 —bromeó	 de	 un	 modo	 repelente	 el

desconocido.

En	torno	se	oía:
—¿Cerdo	yo?	No	insulte…
—Yo	no	insulto.
—Insulta,	me	echa	en	cara	que	ha	pagado…
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—Ande,	coma,	coma:	será	mejor…

—Aquí	 tiene,	 Aleksandr	 Ivánovich,	 aquí	 tiene,	 querido,	 este	 hatillo	 —
Lippánchenko	 miró	 alrededor	 de	 soslayo—;	 lo	 lleva	 inmediatamente	 a	 Nikolai
Apolónovich.

—Pero,	bueno:	el	hatillo	estará	bien	guardado	en	mi	casa…
—No	conviene:	a	usted	pueden	detenerle;	estará	más	seguro	allí.
Y	el	gordo	se	inclinó	y	le	susurró	algo	al	oído:
—Su-su-su…
—¿De	Ableújov?
—Su…
—¿A	Ableújov?…
—Su…
—¿Con	Ableújov?…
—Pero	no	con	el	senador,	con	el	hijo:	con	el	hatillo	entréguele	esta	cartita:	aquí

está…
Lippánchenko	arrimó	a	 la	cara	del	desconocido	su	cabeza	de	frente	estrecha;	se

ocultaron	 sus	 ojos	 inquisitivos;	 el	 belfo	 le	 temblaba	 ligeramente;	 y	 sorbía;	 el
desconocido	 prestó	 oído	 al	 susurro	 del	 señor	 gordo;	 se	 esforzaba	 por	 entender	 el
contenido	 del	 cuchicheo	 que	 ahogaba	 el	 bullicio	 del	 restaurante;	 y	 chucheaban	 los
abominables	 labios	 (así,	 las	 patas	 de	 las	 hormigas	 susurran	 sobre	 el	 hormiguero
revuelto);	 y	 parecía	 que	 el	 cuchicheo	 tenía	 un	 horrible	 contenido;	 como	 si
cuchichearan	de	universos	y	de	sistemas	planetarios;	pero	bastaba	prestar	oído	y:	el
horrible	contenido	del	susurro	se	reducía	a	cosas	cotidianas.

—Entréguele	la	carta…

En	torno	se	oía:
—¿Qué	es	la	verdad?
—La	verdad	es	verdura…
—Lo	sé…
—Pues	si	lo	sabes,	trágatela…

El	 traje	 de	 Lippánchenko	 recordaba	 al	 desconocido	 el	 color	 del	 empapelado
amarillo	de	su	cubil	en	 la	 isla	Vasilev:	el	color	del	 insomnio;	el	 insomnio	trajo	a	 la
memoria	una	 cara	 repelente	 con	unos	ojos	pequeñitos,	mongoles;	 la	 cara	 le	miraba
con	insistencia	desde	el	empapelado…	A	la	luz	del	día,	cuando	examinaba	ese	lugar,
sólo	 encontraba	 las	 huellas	 húmedas,	 que	 dejaban	 al	 trepar	 las	 cochinillas.	 Para
apartar	de	la	mente	la	dolorosa	alucinación,	se	volvió	tremendamente	parlanchín:

—Preste	oído	al	ruido…
—Alborotan	mucho.
—Los	ruidos	acaban	en	«i»,	pero	se	oye	«e»…
Lippánchenko,	soñoliento,	pensaba	en	sus	cosas.
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—En	el	sonido	«e»	suena	algo	torpe	y	resbaladizo…	¿Digo	mal?…
—No,	en	absoluto	—y	Lippánchenko	se	despegó	de	su	pensamiento…
—Todas	las	palabras	con	e	son	impúdicamente	triviales;	la	«i»	ya	es	otra	cosa:	«i-

i-i»	—cielo,	dicha,	cristal—;	el	sonido	«i-i-i»	me	recuerda	el	pico	corvo	del	águila;
pero	las	palabras	con	«e»	son	triviales;	por	ejemplo,	pez;	preste	oído:	p-e-e-ez,	algo
que	 tiene	 sangre	 fría…	O	esta	otra:	veleta,	 algo	deleznable;	pedregal,	 algo	amorfo;
peste	—	algo	desagradable…

El	desconocido	cortó	su	parlamento:	Lippánchenko	le	miraba	con	cara	de	pez,	y
el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 apestaba:	 Lippánchenko	 estaba	 envuelto	 en	 una	 nube;	 el
desconocido	le	observó	y	pensó:	asqueroso,	tártaro…	Eres	una	vulgar	“E”…»

De	la	mesa	vecina	alguien,	eructante,	exclamó:
—Eructo,	que	eres	un	eructo…

—Perdóneme,	Lippánchenko:	¿es	usted	mongol?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Todos	los	rusos	tienen	sangre	mongola.

¿QUÉ	GUARDARROPA?

Nikolai	 Apolónovich	 disponía	 en	 la	 casa	 de	 un	 dormitorio,	 un	 estudio	 y	 un
recibidor.

El	dormitorio	 lo	ocupaba	una	 enorme	cama,	 cubierta	 con	un	edredón	de	 raso	y
una	colcha.

El	estudio	estaba	atestado	de	estanterías	de	roble	llenas	de	libros,	ante	las	cuales
se	desplazaba	por	unas	anillas	la	seda,	descubriendo	los	lomos	de	cuero.

El	 mobiliario	 del	 estudio	 estaba	 tapizado	 de	 verde	 oscuro;	 había	 un	 hermoso
busto…	naturalmente,	de	Kant.

Desde	 hacía	 dos	 años	 Nikolai	 Apolónovich	 nunca	 se	 levantaba	 antes	 del
mediodía.	Con	anterioridad	se	despertaba	a	las	nueve,	y	aparecía	con	el	uniforme	de
estudiante	abrochado	hasta	el	cuello.

Entonces	 no	 andaba	 por	 la	 casa	 en	 bata	 de	 Bujará;	 no	 llevaba	 el	 bonete	 que
transformaba	 la	 habitación	 en	 salón	 oriental;	 dos	 años	 y	 medio	 hacía	 que	 Anna
Petrovna,	 madre	 de	 Nikolai	 Apolónovich	 y	 esposa	 de	 Apolón	 Apolónovich,	 había
abandonado	el	hogar	familiar,	enamorada	de	un	artista	italiano;	desde	esa	fuga	con	el
artista,	 Nikolai	 Apolónovich	 comenzó	 a	 andar	 por	 casa	 en	 bata	 de	 Bujará:	 los
encuentros	diarios	con	su	padre	a	la	hora	del	desayuno	cesaron	por	sí	solos.

Ahora	el	hijo	desayunaba	mucho	más	tarde	que	el	padre.
Nikolai	Apolónovich	comenzó	a	usar	bata;	se	agenció	unas	babuchas	tártaras;	se

hizo	con	un	bonete.
De	esta	forma	un	brillante	estudiante	quedó	transformado	en	hombre	oriental.
Nikolai	Apolónovich	había	recibido	una	carta	de	 letra	desconocida:	unos	versos
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detestables	con	una	sorprendente	firma:	«Un	alma	ardiente».
Nikolai	 Apolónovich	 recorrió	 apresurado	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 las	 gafas,

revolvió	los	libros,	y	las	plumas:
—Ah-ah…
—¡Maldita	sea!…
Nikolai	Apolónovich	hablaba	a	solas	igual	que	Apolón	Apolónovich.
Impetuoso,	 como	 su	 padre,	 era,	 igual	 que	 Apolón	 Apolónovich,	 de	 escasa

estatura,	 y	 mirada	 inquieta	 en	 la	 cara	 afable;	 cuando	 se	 concentraba	 en	 un
pensamiento	 se	 le	 petrificaba	 la	 mirada;	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 blanca	 se	 volvían:
secos,	precisos	y	fríos	como	en	un	icono;	el	punto	de	nobleza	de	la	cara	se	revelaba
en	la	frente:	desembarazada,	con	las	venas	abultadas:	la	pulsación	de	las	venas	en	la
frente	anunciaba	la	esclerosis.

Las	venas	azulencas	concordaban	con	las	orejas	de	los	enormes	ojos	de	color	añil
(en	los	momentos	de	excitación	los	ojos	se	volvían	negros:	al	dilatarse	las	pupilas).

Nikolai	 Apolónovich	 llevaba	 un	 bonete	 tártaro;	 si	 se	 lo	 hubiera	 quitado	 habría
dejado	 ver	 una	mata	 de	 pelo	 rubio	 como	 el	 lino,	 que	 suavizaba	 aquella	 expresión
exterior	fría	y	severa	en	 la	que	asomaba	la	 terquedad;	encontrar	 los	cabellos	de	ese
color	no	es	frecuente	en	un	adulto;	ese	color	es	más	corriente	en	los	niños	pequeños,
sobre	todo	en	Belorrusia.

Aquí,	 en	 su	 habitación,	 Nikolai	 Apolónovich	 se	 transformaba	 en	 un	 auténtico
centro	abandonado	a	su	suerte:	en	—	en	una	serie	de	premisas	lógicas	emanantes	de
un	centro,	que	predeterminaban	 la	 idea,	el	espíritu	e	 incluso	 la	mesa:	él	era	aquí	el
único	centro	del	universo	imaginable	y	del	inimaginable.

Ese	centro	hacía	deducciones.
Apenas	Nikolai	Apolónovich	había	logrado	escapar	de	las	minucias	cotidianas	y

de	 la	 ciénaga	de	 ambigüedades	denominadas	mundo	y	 realidad	 cuando	 lo	 trivial	 le
secuestró	de	nuevo.

Nikolai	Apolónovich	se	apartó	del	libro:
—¿Qué	pasa?…
Una	voz	sorda	y	respetuosa	respondió:
—Preguntan	por	el	señorito…
Cerrado	a	llave	y	meditando	en	las	tesis	de	su	sistema,	que	iba	perfilando	paso	a

paso,	él	sentía	su	cuerpo	derramado	en	el	«todo»;	a	su	vez,	la	cabeza	coincidía	con	el
bulbo	panzudo	de	cristal	de	la	bombilla	eléctrica.

Esa	convergencia	transformaba	a	Nikolai	Apolónovich	en	un	ser	verdaderamente
creador.

Le	gustaba	encerrarse	bajo	llave:	los	susurros	y	los	pasos	desintegraban	la	idea.
Eso	había	ocurrido	ahora.
—¿Qué	pasa?
De	lejos	respondió	una	voz:
—Pregunta	una	persona.
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En	la	cara	de	Nikolai	Apolónovich	se	dibujó	la	alegría:
—Ah,	es	el	guardarropa:	el	guardarropa	me	ha	traído	el	traje…
Y	 recogiendo	 el	 bajo	 de	 la	 bata	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada;	 en	 la	 escalera	 se

reclinó	sobre	el	pasamanos	y	gritó:
—¿Es	usted…?	¿El	guardarropa?
—¿Qué	guardarropa?

En	 la	 habitación	 de	 Nikolai	 Apolónovich	 apareció	 una	 caja	 de	 cartón;	 Nikolai
Apolónovich	echó	 la	 llave	a	 la	puerta;	 cortó	apresuradamente	 el	 cordón;	 levantó	 la
tapa	 y	 sacó	 de	 la	 caja:	 una	 careta	 con	 barba	 negra	 rizosa;	 después,	 un	 suntuoso
dominó	de	un	rojo	subido,	que	susurró	en	los	pliegues.

Al	 rato	 se	 colocó	 ante	 el	 espejo,	 todo	 vestido	 de	 raso	 y	 rojo,	 con	 la	minúscula
careta	levantada	sobre	el	rostro;	el	negro	encaje	de	la	barba	se	desparramó	y	le	cayó
sobre	los	hombros,	formando	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	un	par	de	fantasmagóricas
alas.

Terminado	el	disfraz,	Nikolai	Apolónovich,	con	cara	muy	satisfecha,	devolvió	a
la	caja	primero	el	dominó	rojo	y	a	continuación	la	careta	negra.

EL	OTOÑO	HÚMEDO

En	enjambre	verdoso	pasaron	 jirones	de	nubes.	El	enjambre	verdoso	se	elevaba
sin	 tregua	 sobre	 la	 lejanía	 desoladora	 de	 las	 avenidas	 del	 Neva;	 entre	 el	 enjambre
verdoso	huía	un	chapitel…	desde	el	barrio	de	Petersburgoski.

Describiendo	en	el	aire	un	arco	luctuoso,	una	franja	oscura	de	hollín	se	elevaba	de
las	chimeneas;	y	como	una	cola	caía	en	el	agua.

Se	agitaba	el	Neva	y	gritaba	por	medio	de	la	sirena	de	un	barquito	chillón,	rompía
las	láminas	de	acero	contra	los	apoyos	de	los	puentes;	y	lamía	el	granito.

Y	sobre	este	fondo	tenebroso	del	hollín	rabudo	que	se	cernía	sobre	las	húmedas
piedras	 de	 los	 parapetos	 del	malecón,	 fija	 la	mirada	 en	 las	 turbias	 aguas	del	Neva,
infectadas	de	bacilos,	se	recortaba	precisa	la	silueta	de	Nikolai	Apolónovich.

Ante	un	gran	puente	negro	él	se	detuvo.
En	su	cara	apareció	una	sonrisa	desagradable;	el	recuerdo	de	un	amor	fracasado	le

embargó.	Nikolai	Apolónovich	recordó	una	noche	brumosa;	aquella	noche	él	estaba
apoyado	en	la	barandilla;	giró	el	cuerpo,	encaramó	la	pierna,	calzada	con	el	chanclo
liso,	 en	 la	 barandilla;	 el	 desenlace	 parecía	 inevitable,	 pero…	Nikolai	 Apolónovich
desmontó	la	pierna.

Cuando	ahora	 recordaba	aquel	 intento	 frustrado,	Nikolai	Apolónovich	esbozaba
una	sonrisa	desagradable,	y	ofrecía	un	aspecto	bastante	ridículo:	tapado	con	la	capa,
cargado	 de	 hombros	 y	 como	 sin	 brazos	 con	 la	 larga	 ala	 de	 la	 capa	 agitándose	 al
viento.

—Qué	guapo	—se	oía	en	torno	a	Nikolai	Apolónovich…
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—Una	carátula	clásica…
—La	palidez	del	rostro…
—Ese	perfil	marmóreo…
Pero	si	Nikolai	Apolónovich	hubiera	reído,	las	señoritas	habrían	dicho:
—Horrible…
Allí	donde	a	 la	entrada	dos	 leones	entrecruzan	 jocosamente	 las	patas	de	granito

gris,	allí	se	detuvo	al	ver	la	espalda	de	un	oficial	que	pasaba;	tropezando	en	los	bajos
de	la	capa,	se	dispuso	a	dar	alcance	al	oficial:

—¿Serguéi	Serguéevich?
Por	un	instante	una	idea	iluminó	la	cara	del	oficial;	por	la	expresión	de	los	labios

temblorosos	se	podía	pensar	que	el	oficial	dudaba	entre	reconocerle	o	no:
—Ah…	Hola…
—¿Qué	dirección	lleva?	—preguntó	Nikolai	Apolónovich,	dispuesto	a	pasear	con

el	oficial	por	la	calle	Moika.
—La	de	casa.
—Entonces	vamos	en	la	misma	dirección.
Sobre	ambos,	entre	 las	ventanas	de	un	edificio	amarillo	se	alineaban	mofletes	y

blasones	ornados	con	follaje	de	piedra.
Como	 tratando	 de	 eludir	 en	 la	 conversación	 algo	 pasado,	 ambos,

interrumpiéndose	 mutuamente,	 comentaban	 cómo	 los	 disturbios	 de	 las	 últimas
semanas	habían	repercutido	en	la	obra	filosófica	de	Nikolai	Apolónovich.

Sobre	 ambos,	 en	 los	 entrepaños	 de	 un	 edificio	 público	 amarillo,	 se	 alineaban
mofletes	y	blasones	ornados	con	follaje.

Llegaron	 a	 la	 Moika:	 era	 el	 mismo	 edificio	 claro	 de	 tres	 plantas	 con	 cinco
columnas	a	la	entrada;	y	las	molduras	entre	los	pisos:	un	medallón	tras	otro;	inscrito
en	cada	medallón	un	casco	romano	sobre	dos	espadas	cruzadas;	rebasaron	el	edificio:
aquella	era	la	casa;	y	las	ventanas…

—Adiós…	¿Usted	sigue?…
El	 corazón	 de	 Nikolai	 Apolónovich	 palpitó;	 ni	 un	 solo	 instante	 le	 había

abandonado	 el	 deseo	 de	 preguntarle	 algo;	 pero,	 no:	 no	 le	 preguntó;	 permaneció
solitario	ante	la	puerta	cerrada;	le	asaltó	el	recuerdo	de	un	amor	desdichado,	más	bien
de	una	atracción	sensual.

Era	el	mismo	edificio	de	cinco	columnas	con	molduras:	en	el	medallón,	un	casco
romano	sobre	espadas	cruzadas.

De	 noche	 una	 calina	 de	 luz	 inunda	 la	 avenida.	 Se	 elevan	 iguales	 los	 focos
eléctricos	 en	 medio.	 En	 los	 costados	 hay	 un	 juego	 de	 luces	 intermitentes	 de	 los
letreros;	de	pronto	aquí	brotan	los	rubíes	luminosos;	allí	brotan	esmeraldas.	Tras	un
instante:	allí	los	rubíes;	y	las	esmeraldas	aquí.

Nikolai	 Apolónovich	 no	 veía	 la	 Nevski;	 ante	 sus	 ojos	 permanecía	 aún	 aquella
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misma	casa:	ventanas	y	sombras	tras	las	ventanas;	tal	vez,	voces	alegres:	del	coracero
amarillo,	del	barón	Ommau-Ommergau;	y	de	ella,	la	voz	de	ella…

APOLÓN	APOLÓNOVICH	RECORDÓ

Sí,	 Apolón	 Apolónovich	 recordó:	 hacía	 poco	 había	 oído	 un	 chiste	 sin	 mala
intención	sobre	él:

—El	entona	una	sola	nota:	la	del	desprecio…
Alguien	salió	en	su	defensa:
—Señores:	la	culpa	es	de	las	almorranas…
En	ese	instante	se	abrió	la	puerta:	entró	Apolón	Apolónovich.
El	chiste	se	cortó	 (así,	el	ágil	 ratoncillo	desaparece	rápido	en	 la	madriguera).	A

Apolón	Apolónovich	no	le	molestaban	los	chistes.
Apolón	Apolónovich	 se	 acercó	 a	 la	 ventana:	 frente	 por	 frente,	más	 allá	 de	 los

dobles	cristales,	distinguió	dos	cabecitas:	la	cara	borrosa	de	un	anciano	desconocido.

Aquí,	 en	 el	 despacho	 del	 gran	Negociado,	Apolón	Apolónovich	 se	 erigía	 en	 el
epicentro	de	despachos	oficiales	y	de	pupitres	verdes.	Aquí	él	era	un	foco	emisor	de
fuerza,	una	intersección,	un	impulso;	era	fuerza	en	el	sentido	newtoniano:	y	la	fuerza
en	el	sentido	newtoniano	es	una	fuerza	oculta.

La	 conciencia	 se	 desprendía	 del	 individuo,	 alcanzaba	 un	 grado	 increíble	 de
concreción,	centrándose	en	un	único	punto	(entre	los	ojos	y	la	frente):	una	lucecita,	al
encenderse	 entre	 los	 ojos	 y	 la	 frente,	 despedía	 haces	 de	 rayos;	 las	 ideas-rayos	 se
dispersaban	 como	 serpientes,	 de	 su	 cabeza	 calva;	 un	 creador	 de	 fantasías	 sin	 duda
habría	descubierto	en	aquella	cabeza	la	de	Gorgona	Medusa.

La	 conciencia	 se	 independizaba	 del	 individuo:	 y	 el	 individuo	 era	 en	 la
imaginación	del	senador	como	una	caja	craneal	y	como	una	funda	vaciada.

Desde	ese	sillón	él	 repasaba	con	 la	conciencia	 toda	su	vida;	desde	este	sitio	 las
circulares	atravesaban	los	apartadijos	de	la	existencia	del	filisteo,	que	él	identificaba
con	una	necesidad	sexual,	vegetal	u	otra.

Sólo	desde	aquí	él	se	elevaba,	se	cernía	delirantemente	sobre	Rusia,	sugiriendo	a
los	enemigos	una	inevitable	comparación	(con	el	murciélago).

Apolón	 Apolónovich	 hoy	 mostraba	 una	 rigidez	 especial;	 en	 lo	 que	 duró	 el
informe	no	 asintió	una	 sola	vez	 con	 la	 cabeza:	 por	 caminos	que	 sólo	Dios	 conoce,
Apolón	Apolónovich	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 propio	 hijo,	 Nikolai
Apolónovich,	era	un	malvado.

Se	divisaba	el	atlante	de	la	entrada:	el	barbudo	de	piedra.
El	barbudo	de	piedra	se	alzaba	sobre	el	ruido	de	la	calle,	sobre	la	época	del	año:

el	 mil	 ochocientos	 doce	 le	 había	 liberado	 de	 los	 andamios.	 El	 mil	 ochocientos
veinticinco	rugió	a	sus	pies	en	muchedumbre;	 también	ahora,	en	el	mil	novecientos
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cinco,	 pasaba	 la	 muchedumbre.	 Hace	 ya	 cinco	 años	 que	 Apolón	 Apolónovich
contempla	desde	aquí	 la	sonrisa	esculpida	en	piedra;	 los	dientes	del	 tiempo	la	roen.
En	 cinco	 años	 se	 produjeron	 acontecimientos:	 Anna	 Petrovna	 estaba	 en	 España;
Viachesláv	Konstantínovich	ya	no	existía;	el	pie	amarillo	escaló	temerario	las	colinas
de	Puerto	Arturo;	se	insurreccionó	China	y	cayó	Puerto	Arturo.

Se	 abrió	 la	 puerta;	 el	 secretario,	 un	muchacho	 joven,	 con	 palpitaciones	 de	 una
condecoración	menor,	 llegó	 solícito	 hasta	 el	 alto	 signatario	 y	 crujió	 con	 respeto	 el
puño	excesivamente	almidonado	de	la	camisa.	Y	a	su	tímida	pregunta	tronó	Apolón
Apolónovich:

—¡No,	 no!…	 Haga	 tal	 como	 yo	 le	 he	 dicho…	 Y,	 sabes	 tú	 —dijo	 Apolón
Apolónovich.	Se	detuvo	y	corrigió.

—Tusted…
Quiso	decir	usted,	pero	le	salió:	«sabes…	tusted…».
De	sus	distracciones	corrían	leyendas.

LOS	DEDOS	FRÍOS

Apolón	Apolónovich	Ableújov,	 con	 abrigo	 gris	 y	 sombrero	 de	 copa	 negro,	 con
cara	pétrea	que	recordaba	a	un	pisapapeles,	abandonó	rápido	el	coche	y	subió	ágil	los
peldaños	de	la	entrada,	quitándose	sobre	la	marcha	los	guantes.

Entró	en	el	vestíbulo.	La	chistera	pasó	al	lacayo.
—Dígame:	¿por	aquí	viene	con	frecuencia	un	joven?
—Aquí	suelen	venir	jóvenes,	excelencia.
—Pero…	¿con	un	bigotito?
—¿Con	un	bigotito?
—Sí,	y…	con	gabán…
El	portero	cayó	en	la	cuenta:
—Una	vez	estuvo	aquí	uno…	vino	a	ver	al	señorito.
—¿Con	bigotito?
—¡Exactamente,	señor!
Apolón	Apolónovich	permaneció	un	rato	parado:	de	pronto	Apolón	Apolónovich

entró.
Cubría	 las	 escaleras	 una	 alfombra	 de	 terciopelo	 gris;	 ese	mismo	 terciopelo	 gris

tapizaba	 también	 las	 paredes.	 Las	 paredes	 bruñían,	 adornadas	 con	 armas	 antiguas:
bajo	un	escudo	tocado	por	el	verdín	brillaba	un	yelmo	lituano;	fulgía	la	empuñadura
de	 una	 espada	 de	 caballero;	 aquí	 se	 oxidaban	 las	 espadas;	 allí	 se	 reclinaban	 las
alabardas;	se	entrecruzaba	el	cachorrillo	con	la	maza.

El	vano	superior	asomaba	a	una	balaustrada;	aquí,	desde	su	opaco	pedestal,	una
Niobe	inmóvil	elevaba	al	cielo	sus	ojos	de	alabastro.

Apolón	Apolónovich	abrió	preciso	la	puerta,	cargando	su	mano	huesuda	sobre	el
pomo	tallado.
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ASÍ	OCURRE	SIEMPRE

Una	 veta	 fosforescente,	 brumosa	 y	 mortecina,	 recorrió	 el	 cielo;	 un	 brillo
fosforescente	 enturbió	 las	 alturas,	 arrancó	 fulgores	 en	 los	 tejados	 y	 chimeneas	 de
cinc.	Corrían	aquí	las	aguas	del	río	Moika;	en	una	de	sus	orillas	se	levantaba	aquella
casa	de	tres	plantas;	en	la	parte	superior	sobresalía	la	cornisa.

Nikolai	Apolónovich,	embozado	en	las	pieles,	caminaba	por	la	Moika:	la	cabeza
caída	sobre	la	capa;	sacudían	su	alma	pasiones	para	las	que	no	existían	nombres;	algo
pavoroso,	dulce…

Pensaba:	¿y	si	es	el	amor?	Recordó.
Se	estremeció.
Pasó	 un	 haz	 de	 fuego:	 un	 carruaje	 negro	 de	 palacio:	 ante	 las	 concavidades

sanguinolentas	 de	 las	 ventanas	 desplazó	 sus	 faroles,	 como	 inyectados	 en	 sangre;
sobre	el	agua	negra	del	Moika	brincaron	y	 refulgieron:	el	perfil	 fantasmagórico	del
tricornio	del	cochero	y	el	contorno	de	las	alas	del	capote	pasaron	veloces	con	fuego
de	la	niebla	a	la	niebla.

Nikolai	Apolónovich	permaneció	un	rato	ante	la	casa	y,	de	pronto,	penetró	en	el
portal.

La	puerta	cedió	ante	él;	y	su	ruido	al	cerrarse	le	golpeó	la	espalda;	quedó	rodeado
de	oscuridad;	como	si	hubiera	quedado	despojado	de	todo	(así,	probablemente,	ocurre
en	 el	 instante	 primero	 de	 la	muerte);	Nikolai	Apolónovich	 ahora	 no	 pensaba	 en	 la
muerte,	pensaba	en	sus	propios	actos;	y	su	comportamiento	en	la	oscuridad	adquirió
una	impronta	fantástica;	se	sentó	en	el	peldaño	frío	ante	la	puerta,	enterró	la	cara	en
las	pieles,	escuchando	los	latidos	del	corazón.

Nikolai	Apolónovich	permanecía	sentado	en	la	oscuridad.

La	sinuosidad	de	piedra	del	Canalillo	de	Invierno	ofreció	a	la	vista	unos	espacios
lacrimosos;	 el	 Neva	 se	 abalanzó	 con	 empellones	 de	 viento	 húmedo;	 fulguraban
mudos	los	planos	volátiles,	la	fachada	lateral	de	los	cuatro	pisos	del	palacio	brillaba
con	la	luna.

Nadie,	nada.
Sólo	 el	 canal	 dejaba	 correr	 el	 agua;	 subió	 presurosa	 al	 puente	 aquella	 sombra

femenina,	¿para	arrojarse	al	agua?…	¿Era	Liza?	No,	una	petersburguesa	cualquiera;
cruzó	el	Canalillo,	y	se	alejó	de	la	casa	amarilla	en	el	malecón	Gagarin,	al	pie	de	la
cual	ella	permanecía	cada	noche	y	pasaba	mucho	tiempo	mirando	por	la	ventana.

Más	adelante	iba	abriéndose	la	plaza;	las	estatuas	verdosas,	de	bronce,	ya	surgían
por	todas	partes;	Hércules	y	Poseidón	seguían	observando;	tras	el	Neva	se	levantaba
una	mole:	 las	 siluetas	 de	 las	 islas	 y	 de	 las	 casas;	 la	mole	 traspasaba	 con	 sus	 ojos
ambarinos	la	niebla	y	parecía	llorar.

Más	 arriba	 unas	 siluetas	 difuminadas	 alzaban	 implorantes	 al	 cielo	 sus	 manos
hechas	 jirones;	 enjambre	 tras	 enjambre	 se	 levantaban	 sobre	 el	 agua	 del	 Neva,
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desplazándose	 hacia	 el	 cenit;	 y	 cuando	 rozaban	 el	 cenit,	 del	 cielo	 se	 lanzaba
impetuosa	sobre	ellas	una	mancha	fosforescente.

La	 sombra	 femenina,	 hundida	 la	 cara	 en	 el	manguito,	 corrió	 a	 lo	 largo	 del	 río
Moika	hacia	el	mismo	portal,	de	donde	salía	al	anochecer,	en	el	cual	ahora,	sentado
en	un	peldaño	frío,	ante	la	puerta,	estaba	Nikolai	Apolónovich;	se	abrió	ante	ella	 la
puerta	 de	 la	 calle,	 y	 tras	 ella	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle;	 quedó	 envuelta	 en	 las
sombras	como	si	a	sus	espaldas	todo	se	hubiera	desvanecido;	la	dama	de	negro	en	el
portal	pensaba	en	cosas	sencillas	y	terrenales;	se	disponía	a	alargar	la	mano	para	tirar
de	 la	campanilla,	y	vio	una	 silueta,	probablemente	un	enmascarado,	que	 se	 levantó
del	peldaño	ante	ella.

Se	abrió	la	puerta	y	la	oscuridad	del	portal	quedó	por	un	momento	iluminada	por
un	haz	de	luz;	la	exclamación	de	la	asustada	doncella	le	confirmó	a	ella	todo,	porque
en	la	puerta	abierta	apareció	un	delantal,	una	cofia	almidonada;	después	se	retiraron
bruscamente	de	la	puerta:	el	delantal	y	la	cofia.	En	el	resplandor	se	reveló	una	escena
de	una	extrañeza	inenarrable;	la	negra	silueta	de	la	señorita	se	lanzó	hacia	la	puerta
abierta.

A	 su	 espalda,	 de	 las	 tinieblas	 surgió	 un	 payaso	 susurrante	 con	 una	 máscara
barbuda,	temblona.

Se	 veía	 desde	 la	 oscuridad:	 silenciosas	 y	 lentas	 se	 deslizaron	 del	 hombro	 las
pieles	 de	 la	 capa,	 dos	 brazos	 rojos	 se	 tendieron	 hacia	 la	 puerta;	 se	 cerró	 la	 puerta,
interrumpiendo	 el	 haz	 de	 luz,	 sumergiendo	 otra	 vez	 la	 escalera	 de	 entrada	 en	 la
oscuridad	más	total.

Un	segundo	después	salió	a	la	calle	Nikolai	Apolónovich;	por	debajo	de	la	capa	le
asomaba	un	trozo	de	seda	roja;	escondiendo	la	nariz	en	la	esclavina,	corría	hacia	el
puente.

En	el	puente	de	hierro	se	volvió;	y	no	vio	nada;	sobre	el	pretil	húmedo,	sobre	el
agua	verdosa	infestada	de	bacilos	bajo	el	viento	del	Neva	sólo	vio	pasar	un	bombín,
un	bastón,	un	abrigo,	unas	orejas,	una	nariz	y	un	bigote.

¡NO	LE	OLVIDARÁS	JAMÁS!

Hemos	 visto	 en	 este	 capítulo	 al	 senador	 Ableújov;	 hemos	 visto	 también	 los
pensamientos	ociosos	del	senador	concretados	en	la	casa	del	senador,	concretados	en
el	 hijo	 del	 senador,	 que	 también	 albergaba	 en	 su	 cabeza	 pensamientos	 ociosos
propios;	finalmente,	hemos	visto	también	una	sombra	ociosa:	al	desconocido.

Esta	 sombra	 surgió	 casualmente	 en	 el	 pensamiento	 del	 senador	 Ableújov,	 allí
desarrolló	su	efímera	existencia;	pero	el	pensamiento	de	Apolón	Apolónovich	es	un
pensamiento	 fantasma,	 porque	 su	 existencia	 es	 efímera	 y	 fruto	 de	 la	 fantasía	 del
autor:	un	ejercicio	innecesario,	ocioso,	cerebral.
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El	 autor,	 una	 vez	 colgados	 los	 cuadros	 de	 las	 ilusiones,	 debería	 de	 retirarlos	 lo
más	pronto	posible,	 quebrando	 el	 hilo	del	 relato	 en	 esta	misma	 frase,	 por	 ejemplo;
pero…	el	autor	no	procederá	así:	tiene	para	ello	suficientes	razones.

El	 juego	 cerebral	 no	 es	más	 que	 una	máscara;	 bajo	 esta	máscara	 se	 produce	 la
invasión	del	cerebro	por	múltiples	fuerzas:	y	aunque	Apolón	Apolónovich	haya	sido
tejido	 por	 nuestro	 cerebro,	 no	 obstante,	 logrará	 intimidar	 con	 una	 cierta	 existencia
abracadabrante,	 que	 ataca	 de	 noche.	 Apolón	 Apolónovich	 está	 dotado	 con	 los
atributos	de	esa	existencia;	todo	su	juego	cerebral	está	dotado	con	los	atributos	de	esa
existencia.

Su	 cerebro	 quedó	 excitado	 por	 el	 misterioso	 desconocido;	 por	 lo	 tanto,	 ese
desconocido	 existe,	 existe	 realmente:	 y	 no	 desaparecerá	 de	 las	 avenidas
petersburguenses	mientras	exista	un	senador	con	semejantes	pensamientos,	porque	la
idea	tiene	en	la	consecuencia	una	existencia	propia.

¡Sea,	pues,	nuestro	desconocido	un	desconocido	real!	¡Y	sean	las	dos	sombras	de
mi	desconocido	sombras	reales!

¡Esas	 sombras	 oscuras	 seguirán	 los	 pasos	 del	 desconocido	 igual	 que	 el
desconocido	 sigue	 de	 cerca	 al	 senador;	 también	 el	 senil	 senador	 te	 perseguirá	 a	 ti,
lector,	en	su	coche	negro:	y	desde	ahora	no	le	olvidarás	jamás!

FIN	DEL	PRIMER	CAPÍTULO
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SEGUNDO	CAPÍTULO

que	trata	de	una	cita,	llena	de	consecuencias

Aunque	me	dediquen	mis	colegas
burlas	escritas	y	orales,

soy	un	burgués,	como	es	notorio,
y	demócrata,	por	tanto.

A.	PUSHKIN

LA	CRÓNICA	DE	SUCESOS

Nuestros	 ciudadanos	 no	 leen	 la	 «Crónica	 de	 sucesos»	 de	 los	 periódicos;	 en
octubre	 del	 año	 mil	 novecientos	 cinco	 los	 respetables	 ciudadanos	 probablemente
leían	 los	 editoriales	 de	 El	 Camarada,	 siempre	 que	 no	 estuvieran	 suscritos	 a	 los
periódicos	de	reciente	aparición.

Todos	 los	 demás	 habitantes	 genuinamente	 rusos	 se	 volcaban	 en	 la	 lectura	 del
Diario	de	Sucesos;	también	me	volcaba	yo;	con	la	lectura	del	Diario	estoy	muy	bien
informado;	¿acaso	alguien	leía	 las	noticias	de	robos,	de	brujas	y	de	duendes?	Leían
los	artículos	de	fondo.	La	noticia	que	aquí	se	expone	no	la	recordará	nadie.

Aquí	 están	 los	 recortes	 de	 prensa	 de	 aquella	 época	 (el	 autor	 se	 mantendrá
callado):	 además	 de	 las	 noticias	 sobre	 atracos,	 violaciones,	 robo	 de	 brillantes,	 la
desaparición,	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincia,	 de	 un	 literato	 con	 brillantes
valorados	 en	 una	 suma	 considerable,	 tenemos	 informaciones	 de	 auténtica	 fantasía,
que	harían	perder	el	seso	hasta	a	los	lectores	de	Conan	Doyle.

EL	DIARIO	DE	SUCESOS

Primero	 de	 octubre.	 «Basándonos	 en	 el	 relato	 de	 la	 practicante	 N.	 N.,	 damos
noticia	 de	 un	 misterioso	 acontecimiento;	 la	 noche	 del	 primero	 de	 octubre,	 N.	 N.
pasaba	 cerca	 del	 puente	 de	 Chernyshov.	 Allí,	 en	 las	 proximidades	 del	 puente,
contempló	 un	 extraño	 espectáculo:	 sobre	 el	 canal,	 cerca	 del	 puente,	 se	 agitaba	 un
dominó	rojo;	el	rostro	del	dominó	iba	cubierto	con	una	careta	negra.»

Dos	 de	 octubre.	 «Basándonos	 en	 el	 relato	 de	 la	 maestra	 de	 escuela	 M.	 M.,
informamos	al	respetable	público	de	un	misterioso	acontecimiento;	la	maestra	M.	M.
impartía	 sus	 clases	diurnas;	 las	ventanas	de	 la	 escuela	daban	a	 la	 calle;	 la	maestra,
junto	con	los	pequeños	revoltosos,	se	acercó	a	la	ventana;	¡es	tan	fácil	imaginarse	el
desconcierto	de	la	clase	y	de	su	pedagoga,	cuando	un	dominó	rojo,	rodeado	del	polvo
que	él	mismo	levantaba,	asomó	por	la	ventana	su	cara	cubierta	con	una	careta	negra!
En	la	escuela	de	O.	O.	las	clases	fueron	suspendidas…»
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Tres	de	octubre.	«En	una	sesión	de	espiritismo	en	casa	de	 la	baronesa	de	R.	R.,
los	 espíritus	 congregados	 formaron	 una	 cadena:	 en	 el	 centro	 de	 la	 cadena	 fue
descubierto	un	dominó	rojo,	que	con	los	pliegues	de	su	mano	rozó	la	punta	de	la	nariz
del	 consejero	 S.	 Un	 médico	 del	 hospital	 de	 G-us	 detectó	 en	 la	 nariz	 de	 S.	 una
quemadura:	 se	 especula	 con	 que	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 podría	 quedar	 cubierta	 de
manchas	violáceas.»

Finalmente:	Cuatro	de	octubre.	«Los	habitantes	de	la	barriada	de	I.	emprendieron
la	huida	al	aparecer	un	dominó	rojo:	se	recogen	firmas	de	protesta;	ha	sido	llamada
una	centuria	de	cosacos.»

¿Quiénes	son	N.	N.,	quién	es	M.	M.,	responsable	de	clase,	R.	R.,	etc.?
¿Qué	 es	 un	 corresponsal	 de	 prensa?	 Es	 el	 colaborador	 de	 un	 periódico;	 como

colaborador	 de	 un	 periódico	 (la	 sexta	 potencia	 del	 mundo)	 cobra	 por	 línea	 cinco,
siete,	diez,	quince	o	veinte	kopeks.

Tales	 son	 las	 propiedades	 venerables	 de	 los	 colaboradores	 de	 la	 prensa	 de
derechas,	del	 centro,	de	 los	moderadamente	 liberales	y	de	 los	 revolucionarios;	y	 se
descubre	la	clave	de	la	verdad	sobre	el	año	mil	novecientos	cinco,	la	verdad	sobre	lo
que	el	Diario	de	Sucesos	publicó	bajo	el	 título	de	«El	dominó	rojo».	Eso	es	 lo	que
ocurrió:	el	colaborador	de	un	prestigioso	diario	se	valió	de	un	hecho	relatado	en	una
casa	 particular	 por	 la	 dueña;	 así	 pues,	 la	 responsabilidad	 no	 es	 del	 honorable
colaborador,	que	cobra	a	tanto	la	línea;	así	pues,	la	responsabilidad	es	de	la	señora…

¿Qué	señora?
Una	señora.
Esa	señora,	en	una	ocasión,	contó	entre	risas	que	acababa	de	tropezar	en	el	portal

oscuro	con	un	dominó	rojo;	la	confesión	de	la	dama	llegó	al	Diario	de	Sucesos;	una
vez	 en	 el	 Diario	 de	 Sucesos,	 se	 fraccionó	 rápidamente	 en	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	no	habían	tenido	lugar.	¿Qué	ocurrió?

SOFÍA	PETROVNA	LIJÚTINA

Sofía	 Petrovna	 Lijútina	 se	 caracterizaba	 por	 su	 exuberante	 cabellera,	 y	 era
extraordinariamente	plástica:	si	Sofía	Petrovna	Lijútina	se	soltara	su	cabellera	negra,
el	pelo	le	cubriría	toda	la	espalda	y	le	llegaría	hasta	la	pantorrilla;	francamente,	ella
no	sabía	qué	hacer	con	ese	pelo,	tan	negro,	que	probablemente…	debido	al	pelo,	o	a
su	negrura,	sobre	el	labio	de	Sofía	Petrovna	apuntaba	un	bozo,	que	le	amenazaba	con
un	bigotito	a	la	vejez;	su	tez	era	algo	extraordinario;	era	de	un	color	auténticamente
perlado,	con	un	matiz	de	un	blanco	rosáceo	como	los	delicados	pétalos	del	manzano;
cuando	algo	turbaba	a	la	pudorosa	Sofía	Petrovna,	ella	se	ponía	colorada.

Los	 ojitos	 de	Sofía	Petrovna	no	 eran	 ojitos,	 sino	 ojos:	 unos	 ojazos	 de	 un	 color
azul	oscuro	(dejémoslos	en	ojos).	Esos	ojos	ora	brillaban,	ora	se	opacaban,	ora	daban
la	impresión	de	torpeza,	de	estar	desteñidos,	empotrados	en	las	cuencas	hundidas,	de
un	tétrico	azul:	bizqueaban;	sus	labios	rojísimos	eran	unos	labios	demasiado	grandes,
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pero…	 los	 dientes	 (¡qué	 dientes!):	 eran	 ¡dientes	 de	 perlas!	 Además,	 aquella	 risa
infantil…	 Aquella	 risa	 confería	 a	 los	 labios	 abultados	 un	 encanto	 especial;	 y	 no
hablemos	ya	del	talle,	muy	flexible:	todos	los	movimientos	del	talle	y	de	la	nerviosa
espalda	eran	unas	veces	impetuosos,	otras	indolentes.

Llevaba	un	vestido	negro	con	cremallera	en	la	espalda,	ajustado	a	sus	generosas
formas;	digo	generosas	formas,	lo	cual	evidencia	un	agotamiento	de	mi	vocabulario;
y	la	banal	expresión	«generosas	formas»	encierra	una	amenaza	para	Sofía	Petrovna:
la	gordura	prematura	a	los	treinta	años.	Sofía	Petrovna	Lijútina	tenía	veintidós.

¡Ay,	Sofía	Petrovna!
Vivía	 en	 un	 apartamento	 en	 la	 Moika;	 de	 las	 paredes	 descendían	 cascadas	 de

inquietos	y	deslumbrantes	colores:	de	un	rojo	encendido	allí;	subceleste	aquí.	En	las
paredes,	 abanicos	 japoneses,	 encajes	 y	 perifollos,	 lacitos,	 y	 en	 las	 lámparas	 unas
pantallas	de	raso	desplegaban	sus	alas	de	papel,	como	mariposas	de	países	tropicales
(los	oficiales	conocidos	la	llamaban	siempre	ángel	Peri,	mezclando	descuidadamente
los	dos	conceptos:	el	de	Angel	y	el	de	Peri).

Sofía	Petrovna	Lijútina	había	colgado	paisajitos	japoneses	que	ofrecían	vistas	del
monte	Fujiyama:	todos	hasta	el	último;	los	paisajitos	carecían	de	perspectiva;	y	en	las
habitaciones	 atiborradas	 de	 divanes,	 butacas,	 canapés,	 abanicos,	 crisantemos
japoneses	vivos,	 tampoco	había	perspectiva:	 la	perspectiva	era	el	 lecho	de	raso,	del
cual	surgía	Sofía	Petrovna,	y	la	cortina	susurrante	de	bambú	que	caía	de	la	puerta,	y
tras	 la	 cual	 aparecía	 Sofía	 Petrovna;	 o	 el	 Fujiyama,	 como	 telón	 de	 fondo	 para	 su
maravilloso	 pelo.	 Cabe	 señalar:	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Sofía	 Petrovna	 Lijútina
cruzaba	envuelta	en	su	quimono	rosa	de	la	puerta	hacia	la	alcoba,	era	la	encarnación
de	una	auténtica	japonesita.	Pero	faltaba	la	perspectiva.

Las	habitaciones	eran	pequeñas:	cada	una	estaba	ocupada	por	un	objeto	enorme;
la	bañera	en	el	minúsculo	baño;	en	el	salón,	el	lecho	azulado;	la	mesa	con	el	bar	en	el
comedor;	en	la	habitación	del	marido	el	objeto	era,	por	supuesto,	el	marido.

En	tales	condiciones,	¿cómo	iba	a	haber	perspectiva?
Las	seis	minúsculas	habitaciones	se	calentaban	por	calefacción	central,	con	lo	que

en	el	piso	 te	asfixiaba	el	calor	 seco;	 los	cristales	de	 las	ventanas	se	empañaban;	de
sudor;	sudaba	el	visitante;	sudaba	el	servicio,	y	el	marido;	 la	propia	Sofía	Petrovna
Lijútina	 transpiraba	 una	 especie	 de	 tibio	 rocío	 de	 crisantemo;	 ¿cómo	 iba	 a	 haber
perspectiva?

En	fin:	que	no	la	había.

LOS	VISITANTES	DE	SOFÍA	PETROVNA

El	 visitante	 del	 invernáculo,	 del	 ángel	 Peri,	 obligado	 a	 suministrar	 los
crisantemos,	elogiaba	los	paisajes	 japoneses,	agregando	sus	juicios	sobre	la	pintura;
frunciendo	las	cejitas	negras,	el	ángel	Peri	soltaba:	«El	paisaje	pertenece	a	la	pluma
de	Hadusai»	(quería	decir	Hokusai);	decididamente,	el	encantador	angelito	se	hacía
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un	lío	con	los	nombres	propios;	con	las	palabras.	Si	el	visitante	era	pintor,	en	estos
casos	siempre	se	sentía	ofendido;	en	lo	sucesivo	dejaba	de	obsequiar	al	ángel	Peri	con
charlas	 sobre	 pintura:	 mientras,	 este	 ángel,	 con	 sus	 últimos	 dineros,	 compraba
paisajes;	y	se	pasaba	mucho	tiempo	extasiado	contemplándolos.

Sofía	 Petrovna	 no	 entretenía	 al	 visitante	 con	 nada:	 si	 éste	 era	 un	 galanteador
mundano,	ella	celebraba	con	carcajadas	todas	las	palabras	dichas	en	broma,	las	dichas
no	en	broma	y	las	dichas	en	serio:	carcajeaba	por	todo;	y	se	encendía	con	la	risa;	y
brotaba	el	sudor	en	su	diminuta	naricita;	el	joven	se	tornaba	arrebolado;	y	se	cubría
de	 sudor:	 el	 joven	 se	 asombraba	 de	 sus	 carcajadas	 jóvenes,	 espontáneas;	 y	 al
asombrarse,	 clasificaba	 a	 Lijútina	 como	 perteneciente	 al	 demimonde;	 mientras,
aparecía	una	hucha	petitoria	que	llevaba	esta	inscripción:	«Recaudación	benéfica»,	y
Sofía	 Petrovna	 Lijútina,	 el	 ángel	 Peri,	 exclamaba:	 «Ha	 vuelto	 a	 decirme	 una	 fuca,
pague.»	 (Sofía	 Petrovna	 había	 establecido	 un	 impuesto	 benéfico	 por	 cada	 fuca
frívola:	 ella	 daba	 el	 nombre	 de	 fuca	 a	 cada	 tontería	 dicha	 intencionadamente,
derivándola	 de	 la	 interjección	 «fu».)	 Y	 el	 barón	 Ommau-Ommergau,	 el	 coracero
amarillo	 de	 Su	 Majestad,	 y	 el	 conde	 Awen,	 coracero	 azul,	 y	 el	 húsar	 imperial
Shpóryshev	y	Werhefden,	funcionario	para	asuntos	especiales	en	el	departamento	de
Ableújov	(jóvenes	de	sociedad)	decían	una	fuca	tras	otra	e	introducían	en	la	hucha	de
hojalata	una	moneda	tras	otra.

Cuando	 el	 visitante	 de	 Sofía	 Petrovna	 era	 músico,	 crítico	 musical	 o	 simple
aficionado,	Sofía	Petrovna	 le	 revelaba	que	 sus	 ídolos	 eran	 la	Duncán	 y	 el	Nikísch;
expresando	su	admiración	más	con	aspavientos	que	con	palabras,	declaraba	que	iba	a
estudiar	 meloplástica	 para	 interpretar	 la	 danza	 del	 vuelo	 de	 las	 Walkyrias	 en	 el
Bayreuth;	y	el	músico,	el	crítico	musical	o	el	simple	aficionado,	traumatizado	por	la
deficiente	 pronunciación	 de	 los	 nombres,	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Sofía
Petrovna	Lijútina	era	una	 frívola	y	adoptaba	un	 tono	más	coquetón.	Sofía	Petrovna
Lijútina	 no	 se	 perdía	 una	 sola	 ópera	 de	 moda;	 los	 músicos	 que	 tocaban	 para	 la
sociedad	 mundana	 no	 frecuentaban	 el	 invernáculo;	 formaban	 su	 tertulia	 el	 conde
Awen,	 el	 barón	 Ommau-Ommergau,	 Shpóryshev	 y	 Werhefden;	 con	 ellos	 fue	 un
tiempo	asiduo	un	estudiante,	Nikolenka	Ableújov.	Y	un	buen	día	desapareció.

Los	visitantes	de	Sofía	Petrovna,	naturalmente,	se	dividían	en	dos	categorías:	los
visitantes	mundanos	y	los	visitantes	por	así	decir.	Estos,	por	así	decir,	visitantes,	eran
bienvenidos…	como	descargo	para	aliviar	el	alma;	los	visitantes	no	se	afanaban	por
ser	aceptados	en	el	invernáculo;	los	traía	a	la	fuerza	el	ángel;	y	les	devolvía	la	visita;
en	presencia	de	ellos	el	ángel	Peri	permanecía	sentado	con	los	labios	bien	cerrados:
no	carcajeaba,	no	se	encaprichaba,	no	coqueteaba,	era	tímido	y	mudo;	mientras,	 los
visitantes	por	así	decir	no	cesaban	de	discutir;	y	se	oía:	«La	revolución-evolución.»	Y
vuelta	otra	vez:	«La	evolución	social.»	El	ángel	Peri	siempre	confundía	lo	uno	con	lo
otro.
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UN	OFICIAL:	SERGUEI	SERGUÉEVICH	LIJUTIN

Entre	 la	 juventud	 estudiantil	 era	 asiduo	 de	 los	Lijutin	 un	 personaje	 lúcido:	 una
estudiante,	Varvara	Evgráfovna.

Influida	 por	 el	 personaje	 lúcido,	 asómbrense	 ustedes,	 el	 ángel	 honró	 con	 su
presencia	 un	 mitin.	 Influida	 por	 él,	 el	 ángel	 sacó	 la	 hucha	 de	 bronce	 con	 la	 vaga
inscripción	 de	 «Recaudación	 benéfica».	 Naturalmente,	 la	 hucha	 era	 para	 los
visitantes;	 los	 personajes	 incluidos	 en	 la	 categoría	 de	 visitantes	 por	 así	 decir
quedaban	 libres	 de	 impuestos;	 pagaban	 prenda:	 el	 conde	Awen,	 el	 barón	Ommau-
Ommergau,	Shpóryshev	y	Werhefden.	Influida	por	el	personaje	lúcido,	el	ángel	Peri
empollaba	 el	 «Manifiesto»	 de	 Carlos	 Marx;	 por	 aquellas	 fechas	 a	 casa	 del	 ángel
acudía	diariamente	Nikólenka	Ableújov,	que	podía	ser	presentado	sin	riesgo	tanto	a
Varvara	 Evgráfovna	 (enamorada	 de	 Nikólenka)	 como	 al	 coracero	 amarillo	 de	 Su
Majestad.

Desde	que	Nikólenka	cesó	sus	visitas,	aquel	ángel,	a	ocultas	de	los	visitantes,	 se
pasó	de	pronto	al	espiritismo;	sobre	 la	mesa	de	Sofía	Petrovna	ahora	se	exhibía	un
librito	 lujosamente	 encuadernado,	 titulado	 El	 hombre	 y	 sus	 cuerpos,	 de	 la	 señora
Henri	Bezançon	(Sofía	Petrovna	seguía	equivocándose).

Sofía	Petrovna	ocultó	del	barón	Ommau-Ommergau	y	de	Varvara	Evgráfovna	su
nueva	 afición;	 pese	 a	 su	 minúscula	 frente,	 el	 ángel	 era	 reservado	 hasta	 extremos
insospechables:	Varvara	Evgráfovna	nunca	coincidió	con	el	conde	Awen;	sólo	en	una
ocasión	 ella	 por	 casualidad	 vio	 en	 el	 vestíbulo	 una	 gorra	 de	 húsar	 imperial	 con
plumero.

Había	 otro	 visitante	 de	 Lijútina,	 un	 oficial:	 Serguei	 Serguéevich	 Lijutin;
rigurosamente	hablando,	se	trataba	de	su	marido;	él	era	jefe	de	algo	relacionado	con
víveres;	 salía	 de	 casa	muy	 de	mañana;	 volvía	 pasada	 la	medianoche;	 saludaba	 con
sencillez	a	los	visitantes,	para	quedar	bien	decía	tímidamente	una	fuca,	introducía	la
moneda	 (si	 estaban	 presentes	 el	 conde	 Awen	 u	 Ommau-Ommergau),	 o	 asentía
modestamente	con	la	cabeza	a	las	palabras	de	Revolución-evolución;	 se	 tomaba	una
taza	 de	 té,	 y	 pasaba	 a	 su	 pequeña	 habitación;	 los	 jóvenes	 mundanos	 le	 llamaban
soldadete,	 y	 los	 jóvenes	 estudiantes,	espadón.	 Serguei	Serguéevich	Lijutin	 también
habría	preferido	prescindir	de	las	fucas	y	de	las	palabras	Revolución-evolución;	no	le
habría	 disgustado	 acudir	 a	 las	 reuniones	 de	 espiritismo	 de	 la	 baronesa;	 pero	 no
imponía	 sus	 gustos	 recurriendo	 a	 los	 derechos	 conyugales;	 no	 era	 precisamente	 un
déspota	para	Sofía	Petrovna;	se	había	casado	con	ella	hacía	dos	años	y	medio	contra
la	 voluntad	 de	 sus	 padres,	 acaudalados	 latifundistas;	 por	 ello	 fue	maldecido	 por	 el
padre	y	privado	de	la	herencia.

Había	 otro	 visitante,	 el	 pequeñorruso	 Prilippánchenko,	 o	 simplemente
Lippánchenko;	 éste	 era	 voluptuoso,	 no	 llamaba	 a	 Sofía	 Petrovna	 ángel,	 sino…
pichona;	Lippánchenko	se	mantenía	dentro	de	los	marcos	del	buen	tono;	por	eso	tenía
entrada	en	esa	casa.
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El	buenazo	del	marido,	Serguei	Serguéevich	Lijutin,	 teniente	 del	 regimiento	de
Su	Majestad	el	Rey	de	Siam,	era	benevolente	con	los	revolucionarios	conocidos	de	su
entrañable	 cónyuge;	 con	 los	 representantes	 del	 círculo	 mundano	 no	 era	 más	 que
indulgente;	 al	 pequeñorruso	Lippánchenko	 sólo	 le	 soportaba:	 este	 astuto	 ucraniano
más	 bien	 parecía	 un	 cruce	 de	 ucraniana	 con	 mongol,	 aunque	 se	 consideraba	 ruso
puro;	 llevaba	 Lippánchenko	 una	 corbata	 roja	 prendida	 con	 un	 falso	 brillante,	 y	 se
teñía	descaradamente	el	pelo	de	color	castaño;	de	sí	mismo	Lippánchenko	decía	que
se	dedicaba	a	la	exportación	de	cerdos	rusos.

Como	 fuere,	 Lippánchenko	 no	 gozaba	 de	 las	 simpatías	 del	 teniente	 Lijutin	 (de
Lippánchenko	se	rumoreaban	cosas	tenebrosas).	Mas	sería	ocioso	preguntar	a	quién
no	 quería	 el	 teniente	 Lijutin:	 el	 teniente	 Lijutin,	 indudablemente,	 quería	 a	 todo	 el
mundo:	 muy	 especialmente	 Lijutin	 simpatizó	 un	 tiempo	 con	 Nikolai	 Apolónovich
Ableújov:	ambos	se	conocían	de	la	adolescencia:	Nikolai	Apolónovich	fue	padrino	en
la	 boda	 de	 Lijutin	 y	 visitante	 diario	 del	 apartamento	 en	 la	 Moika;	 ahora	 había
desaparecido	sin	dejar	huellas.

De	todo	ello	la	culpa	no	era	de	Serguei	Serguéevich.

EL	GALLARDO	PADRINO

Ya	el	primer	día	de	la	boda,	cuando	Nikolai	Apolónovich	mantenía	sobre	Serguei
Serguéevich	 la	 solemne	 corona,	 Sofía	 Petrovna	 Lijútina	 se	 sintió	 atraída	 por	 el
padrino	apuesto	y	guapo,	por	el	color	de	sus	ojos,	por	la	blancura	de	su	tez	y	de	su
pelo;	 entonces	 los	ojos	de	él	no	miraban,	como	con	 frecuencia	posteriormente,	 tras
los	cristales	de	las	lentes,	y	la	cara	reposaba	sobre	un	cuello	dorado	de	estudiante	(no
todos	 podían	 ofrecer	 algo	 semejante);	 y…	 Nikolai	 Apolónovich	 se	 hizo	 visitante
asiduo:	 primero	 venía	 una	 vez	 cada	 dos	 semanas,	 después	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y,
finalmente,	 no	 faltaba	 un	 solo	 día;	 pronto	 Sofía	 Petrovna	 descubrió	 que	 la	 cara	 de
Nikolai	 Apolónovich	 se	 había	 convertido	 en	 una	 máscara:	 su	 absurdo	 frotarse	 las
manos	sudosas	y	su	sonrisa	de	rana,	ay,	le	hicieron	a	ella	olvidar	cómo	había	sido	su
cara.	 Cuando	 Sofía	 Petrovna	 hizo	 tal	 descubrimiento,	 comprendió	 que	 estaba
enamorada	de	aquella	cara,	de	aquella,	no	de	ésta;	inconscientemente	ella	intentó	ver
más	allá	de	la	boca	de	rana,	para	recobrar	el	sentimiento	perdido	de	enamoramiento:
y	hacía	 sufrir	 a	Ableújov;	 con	 todo,	y	 sin	confesárselo	a	 sí	misma,	no	 le	perdía	de
vista,	 se	 interesaba	 por	 sus	 aspiraciones	 y	 gustos,	 con	 la	 esperanza	 de	 recobrar	 a
través	 de	 ellos	 lo	 perdido;	 y	 se	 volvió	 extravagante:	 primero	 apareció	 en	 escena	 la
meloplástica,	 después	 el	 coracero;	 surgió	Varvara	Evgráfovna	 con	 la	 hucha	 para	 el
cobro	de	fucas.

Desde	entonces	Serguei	Serguéevich	Lijutin	pasó	a	 la	 categoría	de	visitante	del
apartamento	de	la	Moika:	se	dedicó	a	administrar	no	sé	qué	víveres;	salía	de	casa	de
mañana	y	retornaba	cerca	de	la	medianoche.

Sofía	Petrovna	no	soportó	la	libertad:	era	corta	de	entendimiento;	pero	junto	con
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el	corto	entendimiento	en	ella	se	ocultaban	pasiones;	eta	una	dama;	y	en	las	damas	no
procede	provocar	el	caos;	en	la	dama	se	oculta	una	delincuente:	pero	si	se	llegara	a
consumar	el	delito,	en	el	alma	de	la	dama	no	quedaría	nada	más	que	santidad.

Pronto	 demostraremos	 al	 lector,	 sin	 dejarle	 lugar	 a	 dudas,	 que	 Nikolai
Apolónovich	tenía	el	alma	dividida	en	dos	mitades;	la	dualidad	es	una	propiedad	de
la	mujer:	la	dualidad	no	es	un	atributo	masculino,	sino	femenino;	verdaderamente:	el
símbolo	del	hombre	es	la	unidad.	Sólo	así	se	produce	la	trinidad,	sin	la	cual	¿acaso	es
posible	el	hogar	doméstico?

Si	Serguei	Serguéevich	Lijutin	y	Nikolai	Apolónovich	fueran	auténticas	unidades,
y	no	dualidades,	la	triplicidad	se	habría	producido;	Sofía	Petrovna	habría	encontrado
la	 armonía	 en	 la	 alianza	 con	 el	 hombre;	 el	 gramófono,	 la	 meloplástica,	 Henri
Bezançon	 y	 Lippánchenko	 se	 habrían	 ido	 al	 cuerno.	 Pero	 no	 existía	 un	 Ableújov
único.	Por	eso	ocurrió	todo.

¿Qué	ocurrió?

EL	PAYASO	ROJO

Hablando	con	propiedad,	los	últimos	meses	Sofía	Petrovna	mantenía	una	actitud
provocadora:	 frente	 a	 la	 bocina	 del	 gramófono,	 que	 vomitaba	 «La	 muerte	 de
Sígfrido»,	 ensayaba	 movimientos	 corporales,	 levantando	 su	 falda	 crujiente	 poco
menos	que	hasta	las	rodillas	y	su	pierna	en	más	de	una	ocasión	rozó	a	Ableújov.	Por
eso	no	era	para	asombrar:	este	último	ardía	en	deseos	de	abrazar	al	ángel,	pero	éste	se
escabullía,	tratando	fríamente	a	su	adorador:	y	volvía	a	las	andadas;	una	vez	Nikolai
Apolónovich	 no	 pudo	 contenerse:	 se	 le	 subió	 la	 pasión	 a	 la	 cabeza	 (Nikolai
Apolónovich	 la	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá)…	 y	 ella	 mordió,	 hasta	 hacerlos	 sangrar,	 los
labios	 que	 la	 buscaban;	 cuando	 el	 dolor	 obligó	 a	 Nikolai	 Apolónovich	 a	 bajar	 la
guardia,	una	sonora	bofetada	retumbó	en	la	habitación	japonesa.

—Hu-u…	Oh…	Horripilante,	oh…	renacuajo…	Oh,	payaso	rojo.
Nikolai	Apolónovich	respondió	tranquilo:
—Muñeca	japonesa…
Se	incorporó	lleno	de	dignidad:	su	rostro	adquirió	la	expresión	ya	lejana,	que	ella

había	captado	en	una	ocasión	y	por	la	cual	ella	le	amó;	cuando	él	se	fue,	ella	cayó	al
suelo,	 arañando	 y	 mordiendo	 la	 alfombra;	 de	 pronto	 se	 incorporó,	 y	 extendió	 los
brazos	hacia	la	puerta:

—¡Vuelve!
En	 respuesta	 la	 puerta	 golpeó:	 Nikolai	 Apolónovich	 corría	 hacia	 el	 Puente	 de

Petersburgo;	ante	el	puente	tomó	una	decisión	fatal	(la	de,	después	de	cumplir	cierta
misión,	poner	fin	a	su	vida).	La	expresión	«Payaso	Rojo»	le	había	dolido	muchísimo.

Sofía	 Petrovna	 Lijútina	 no	 volvió	 a	 verle	 más:	 en	 señal	 de	 protesta	 contra	 las
aficiones	de	Ableújov	por	la	Revolución-evolución	el	ángel	Peri	se	fue	apartando	de
los	jóvenes	estudiantes;	Varvara	Evgráfovna	frecuentaba	menos	la	casa;	y	otra	vez	se
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hicieron	 asiduos:	 el	 conde	 Awen,	 Ommau-Ommergau,	 Shpóryshev,	 Werhefden	 y
hasta…	 Lippánchenko:	 éste	 más	 que	 los	 otros.	 Ella	 reía	 sin	 tregua	 con	 el	 conde
Awen,	 con	 Ommau-Ommergau,	 con	 Shpóryshev,	 con	 Werhefden	 y…	 hasta	 con
Lippánchenko;	y	de	pronto	preguntaba	desafiante:

—Soy	una	muñeca	¿verdad?
Y	ellos	le	respondían	con	fucas.	Y	Lippánchenko	le	dijo:	«Usted	es	una	pichona,

una	pimpona,	una	monona».	Le	trajo	de	regalo	una	muñeca	de	tez	amarilla,	un	bi-ba-
bo.

Cuando	ella	se	lo	dijo	al	marido,	nada	le	respondió	el	marido;	él	era	jefe	de	algo
relacionado	con	víveres;	 se	 retiró,	como	si	 fuera	a	dormir;	y	se	puso	a	escribir	una
carta	a	Nikolai	Apolónovich:	él,	Serguei	Serguéevich,	teniente	del	regimiento	de	Su
Majestad	 el	 Rey	 de	 Siam,	 ruega	 encarecidamente	 (subrayó	 la	 palabra
«encarecidamente»)	 que	 deje	 su	 casa;	 no	 alteró	 su	 comportamiento	 en	 lo	 más
mínimo:	seguía	saliendo	muy	de	mañana;	regresaba	a	medianoche;	decía	para	quedar
bien	una	fuca	si	veía	al	barón	Ommau-Ommergau,	se	enfurruñaba	un	tanto	si	veía	a
Lippánchenko,	asentía	apacible	a	las	palabras	de	evolución-revolución,	se	tomaba	una
taza	de	té	y	desaparecía	sin	hacer	ruido.

Era	alto,	de	barba	rubia,	 tenía	nariz,	boca,	pelo,	orejas	y	ojos;	 lamentablemente,
llevaba	 gafas	 azules	 oscuras	 y	 nadie	 sabía	 el	 color	 de	 sus	 ojos;	 ni	 la	 maravillosa
expresión	de	sus	ojos.

ES	UNA	CANALLADA,	UNA	CANALLADA,	UNA	CANALLADA

En	 estos	 gélidos	 primeros	 días	 de	 octubre	 Sofía	 Petrovna	 sentía	 una	 emoción
poco	 común;	 cuando	 se	 quedaba	 a	 solas	 arrugaba	 la	 frentita	 y	 se	 sonrojaba;	 se
acercaba	 a	 la	 ventana,	 para	 limpiar	 el	 cristal	 empañado	 con	 el	 pañuelo	 de	 batista,
finísimo,	transparente;	el	cristal	comenzaba	a	gruñir;	se	abría	la	vista	al	Canal	con	un
señor	de	sombrero	de	copa:	nada	más;	desilusionada	en	sus	presentimientos,	el	ángel
Peri	 comenzaba	 a	 deshilachar	 con	 los	 dientecillos	 el	 pañuelo	 húmedo,	 corría	 a
ponerse	 su	 abrigo	 de	 felpa	 y	 el	 gorro	 para,	 con	 la	 nariz	 cobijada	 en	 el	 manguito,
deambular	 de	 la	 Moika	 al	 malecón;	 en	 una	 ocasión	 hasta	 entró	 en	 el	 circo	 de
Ciniselli,	 vio	 al	 portento	 de	 la	 naturaleza:	 a	 la	mujer	 barbuda;	 pero	 las	más	 de	 las
veces	se	metía	en	 la	cocina,	a	chismear	con	 la	 joven	doncella	Mávrushka,	una	niña
con	delantal	y	cofia.	En	esos	instantes	sus	ojos	bizqueaban	de	exaltación.

En	una	ocasión,	en	presencia	de	Lippánchenko,	con	una	carcajada	cogió	un	alfiler
del	sombrero	y	se	lo	clavó	en	el	meñique.

—Fíjese:	no	me	duele;	soy…	una	muñeca.
Lippánchenko	no	comprendió	nada:	repuso:
—Usted	no	es	una	muñeca:	es	una	pichona.
Lo	expulsó	enfadada.	Lippánchenko	agarró	el	gorro	con	orejeras	y	se	fue.
Ella	anduvo	de	un	sitio	para	otro	del	invernáculo,	limpiando	cristales;	aparecía	el
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canal	y	un	coche	que	pasaba	ante	la	casa:	nada	más.
¿Qué	más	quería?
Unos	días	antes	regresaba	Sofía	Petrovna	Lijútina	de	casa	de	la	baronesa	R.	R.:	en

casa	de	la	baronesa	R.	R.	se	registraron	golpes;	y	brincó	la	mesa:	nada	más;	pero	los
nervios	 de	 Sofía	 Petrovna	 se	 tensaron	 naturalmente	 (después	 de	 la	 reunión	 estuvo
deambulando	por	las	calles);	el	portal	de	su	casa	no	se	alumbraba;	dentro	del	portal
advirtió	 claramente	 que	 la	 miraba,	 como	 una	mancha	 negra,	 una	máscara;	 bajo	 la
máscara	se	notaba	algo	rojo,	y	Sofía	Petrovna	tiró	de	la	campanilla;	se	abrió	la	puerta
y	 un	 chorro	 de	 luz	 cayó	 en	 la	 escalera;	 Návrushka	 dio	 un	 grito	 y	 palmeó:	 Sofía
Petrovna	entró	apresuradamente	en	el	apartamento.	Mávrushka	había	descubierto:	a
espaldas	de	 la	 señora	un	dominó	 rojo	estiró	hacia	adelante	su	careta	negra	con	una
barba	 de	 encaje,	 naturalmente,	 también	 negra;	 menos	 mal	 que	 ella	 no	 volvió	 la
cabeza;	 el	 dominó	 rojo	 tendió	 a	 Mávrushka	 su	 sanguinolenta	 manga,	 de	 la	 cual
asomaba	 una	 tarjeta	 de	 visita,	 que	 en	 lugar	 del	 escudo	 de	 nobleza	 llevaba	 una
calavera	con	las	tibias;	y	esta	nota:	«Le	espero	en	el	baile	de	máscaras	tal	día».

Sofía	Petrovna	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 excitadísima.	 ¿Quién	 era	 el	 dominó	 rojo?
¿Quién	iba	a	ser?	El,	Nikolai	Apolónovich:	¿acaso	ella	no	le	había	motejado	con	ese
nombre?…	 Pues	 ahí	 estaba	 el	 payaso	 rojo.	 En	 tal	 caso	 ¿cómo	 calificar	 semejante
comportamiento	con	una	mujer	indefensa?

Era	una	canallada,	una	canallada,	una	canallada.
Que	 regresara	 pronto	 el	 marido:	 él	 ajustaría	 las	 cuentas	 al	 descarado;	 se

ruborizaba,	 bizqueaba,	mordía	 el	 pañuelo;	 y	 se	 cubría	 de	 sudor.	 ¡Por	 qué	 no	 viene
nadie!

Pero	no	venía	nadie.
¿Y	 si,	 de	 pronto,	 no	 fuera	 él?	Notó	 claramente	 que	 se	 disgustaba:	 se	 resistía	 a

renunciar	 a	 la	 convicción	 de	 que	 el	 payaso	 era	 él;	 estos	 pensamientos	 le
proporcionaban	una	sensación	dulce	ya	experimentada;	probablemente	pretendía	que
él	se	revelara	como	un	canalla	redomado.

No,	no	era	él:	¡él	no	era	un	canalla,	no	era	un	niño!…	¿Y	si	fuera	un	payaso	rojo
auténtico?	 Ella	 no	 habría	 podido	 explicar	 eso	 del	 payaso	 rojo	 auténtico:	 no
obstante…

Dijo	a	Mávrushka	que	se	callara:	y	asistió	al	baile	de	máscaras;	en	secreto.
Serguei	Serguéevich	Lijutin	le	tenía	terminantemente	prohibido	asistir	a	los	bailes

de	máscaras.
Tímido,	 sí,	 mucho…	 pero	 hasta	 un	 punto,	 mientras	 no	 estuviera	 empeñado	 su

honor	de	oficial.	Bastábale	decir:	«Doy	mi	palabra	de	oficial	que	eso	se	hará,	pero	eso
otro,	no».	Y	no	había	quien	le	moviera:	¡qué	hombre	más	inexorable	y	cruel!	Se	subía
las	gafas	a	 la	 frente	y	se	volvía	seco	y	antipático,	como	 tallado	de	ciprés	blanco;	y
descargaba	el	puño	de	ciprés;	el	ángel	Peri	huía	aterrada	de	la	habitación	del	marido;
con	la	naricita	arrugada	y	derramando	lágrimas.

Entre	 los	 visitantes	 de	 Sofía	 Petrovna	 que	 parlaban	 de	 la	 revolución-evolución
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había	un	honorable	colaborador	de	prensa:	se	apellidaba	Neintelpfain;	Sofía	Petrovna
le	 tenía	 un	 enorme	 respeto;	 y	 con	 él	 se	 franqueó;	 él	 fue	 quien	 la	 llevó	 al	 baile	 de
máscaras,	donde	arlequines,	españolas,	mujeres	orientales	hacían	brillar	sus	ojos	bajo
antifaces	de	terciopelo:	de	la	mano	de	Neintelpfain,	honorable	colaborador	de	prensa,
ella	recorrió	las	salas	con	discreción;	un	dominó	rojo	iba	de	aquí	para	allá,	buscaba	a
alguien,	estiraba	su	máscara	negra,	bajo	la	cual	se	agitaba	una	tupida	barba	de	encaje.

Fue	 entonces	 cuando	 Lijútina	 contó	 al	 honorable	 Neintelpfain	 lo	 ocurrido,
ocultando,	 claro	 está,	 la	 trama:	 ¡El	 era	 un	honorable	 colaborador	 de	prensa!	Desde
entonces	no	había	día	sin	información	en	el	Diario	de	sucesos.

El	 dominó	 era	 tema	 de	 opiniones	 y	 de	 discusiones;	 unos	 veían	 en	 ello	 el
terrorismo	revolucionario;	otros	callaban	y	se	encogían	de	hombros.

También	en	el	invernáculo	de	los	Lijutin	se	habló	de	la	aparición	del	dominó:	el
conde	 Awen,	 Ommau-Ommergau,	 el	 húsar	 imperial	 Shpóryshev;	 y	 con	 tal	 motivo
soltaban	sus	fucas;	el	astuto	pequeñorruso	reía	con	una	mueca.	Sí,	sí:	Neintelpfain	se
había	portado	como	un	cerdo,	pero	Neintelpfain	no	se	dejaba	ver:	seguía	fabricando
asiduamente	sus	crónicas	periodísticas;	y	el	disparate	se	prolongaba.

UNA	CARA	TOTALMENTE	TABACOSA

Nikolai	Apolónovich	se	hallaba	sobre	la	balaustrada	de	la	escalera	en	una	bata	de
colorines;	lanzaba	en	todas	las	direcciones	destellos	tornasolados,	contrastando	con	la
columna	y	el	pedestal	de	alabastro,	desde	el	cual	la	blanca	Niobe	elevaba	al	cielo	sus
ojos	alabastrinos.

Se	 dobló	 sobre	 la	 balaustrada,	 gritó	 algo	 hacia	 el	 portal;	 al	 grito	 respondió	 el
silencio:	y	después	una	voz	en	falsete	en	tono	de	protesta:

—Nikolai	Apolónovich,	usted	me	ha	confundido	con	otro…
Nikolai	Apolónovich	asomó	los	dientes	al	esbozar	una	sonrisa	desagradable:
—¿Es	usted,	Aleksandr	Ivánovich?
Y	agregó,	hipócritamente:
—Sin	gafas,	no	le	reconocí…

Imponiéndose	 a	 la	 presencia	 del	 desconocido,	 desde	 la	 balaustrada	hacia	 abajo,
asentía	con	la	cabeza:

—Perdóneme,	 pero	 acabo	 de	 levantarme:	 estoy	 en	 bata	 (nosotros	 agregaremos
que	últimamente	Nikolai	Apolónovich	trasnochaba).

El	 desconocido	 del	 bigotito	 negro	 proyectado	 sobre	 el	 ornamento	 de	 armas
antiguas	ofrecía	una	triste	 imagen;	no	obstante,	seguía	tranquilizando	a	Ableújov:	o
se	estaba	mofando,	o	era	un	simplón:

—Eso	no	significa	nada	en	absoluto,	que	usted…	—	qué	más	da:	usted	no	es	una
señorita,	ni	yo	tampoco.

No	había	nada	que	hacer.	Procurando	dominar	la	impresión	desagradable	Nikolai

www.lectulandia.com	-	Página	46



Apolónovich	se	disponía	a	bajar,	pero	se	le	cayó	muy	inoportunamente	la	babucha;	y
el	 pie	 descalzo	 se	 agitó	 bajo	 la	 bata;	 Nikolai	 Apolónovich	 tropezó;	 creyendo	 que
Nikolai	Apolónovich	en	un	arrebato	de	cortesía	se	disponía	a	bajar,	el	desconocido	se
lanzó	escaleras	arriba,	imprimiendo	unas	huellas	húmedas	en	los	escalones;	a	medio
camino,	entre	el	portal	y	el	descansillo,	se	detuvo	desconcertado	y	sonrió	turbado.

Con	un	desparpajo	 rayano	en	 la	desesperación	 se	quitó	 el	gabancete	y	 apareció
con	 un	 traje	 gris	 a	 cuadros,	 apolillado:	 al	 ver	 que	 el	 imponente	 lacayo	 estiraba	 la
mano	para	apoderarse	del	hatillo	mojado,	mi	desconocido	se	sonrojó:

—No:	esto	me	lo	llevo	conmigo…
El	 desconocido	 lanzaba	 miradas	 asombradas,	 fugaces,	 a	 la	 perspectiva	 de

habitaciones,	 mientras	 Nikolai	 Apolónovich,	 recogiendo	 los	 bajos	 de	 la	 bata,
desfilaba	delante	del	desconocido;	ambos	encontraban	fastidiosa	la	marcha	entre	las
perspectivas	 refulgentes:	 Nikolai	 Apolónovich	 sentía	 alivio	 dando	 la	 espalda
tornasolada,	no	la	cara;	la	sonrisa	había	desaparecido	de	sus	labios	dilatados;	Nikolai
Apolónovich	 sentía	 miedo;	 pensaba:	 «Si	 se	 tratara	 de	 una	 colecta	 con	 fines
caritativos:	un	obrero	inválido,	compra	de	armas…»	en	lo	más	íntimo	de	su	alma	una
voz	protestaba:	no,	no.

Al	llegar	a	la	puerta	Nikolai	Apolónovich	giró	rápidamente;	resbaló	una	sonrisa;
se	interrogaron	mutuamente	con	una	mirada	expectante.

—Adelante…
—No,	no,	usted	primero…
El	 recibidor	 de	 Nikolai	 Apolónovich	 contrastaba	 con	 su	 estudio,	 abigarrado

como…	como	la	bata	de	Bujará,	que	se	repetía	en	todos	los	objetos	de	la	habitación:
en	el	bajo	diván,	semejante	a	un	 lecho	oriental,	en	el	escabel	de	un	marrón	oscuro,
incrustado	de	marfil	y	de	nácar,	y	en	el	escudo	africano	de	sólido	cuero,	colgado	de	la
pared,	y	en	las	flechas	herrumbrosas	sudanesas	con	recias	empuñaduras,	en	la	piel	de
un	abigarrado	leopardo	con	las	fauces	abiertas;	sobre	el	escabel	había	un	aparato	azul
oscuro	 para	 el	 kalián;	 y	 el	 tripoidal	 narguile	 con	 la	 media	 luna;	 pero	 lo	 más
asombroso	era	la	abigarrada	jaula,	en	la	que	se	agitaban	unos	periquitos	verdes.

Nikolai	Apolónovich	arrimó	el	abigarrado	escabel.	El	desconocido	se	 instaló	en
un	extremo	del	asiento	y	sacó	una	pitillera.

—¿Me	permite?
—Por	favor.
—Usted	no…
—No,	no	tengo	ese…
Para	agregar	inmediatamente:
—Aunque,	cuando	otro	fuma,	entonces…
—¿Abre	usted	el	ventano?
—Ah,	eso	no:	me	gusta	el	olor	del	humo.

—Nikolai	Apolónovich,	no	haga	defensa	del	tabaco:	se	lo	digo	por	experiencia…
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El	humo	penetra	la	sustancia	gris…	los	hemisferios	se	embotan.
De	pronto	el	desconocido	comenzó	contrariado	a	mesarse	el	bigotito.
—Fíjese	en	mi	cara.
Nikolai	Apolónovich	aproximó	los	párpados	pestañeantes	a	la	cara.
—¿Se	da	cuenta?
—Sí…
—Una	cara	totalmente	tabacosa	—cortó	el	desconocido—,	la	cara	de	un	fumador.
Nikolai	 Apolónovich	 notó	 cómo	 se	 le	 embotaban	 los	 hemisferios	 y	 cómo	 la

desidia	 penetraba	 en	 su	 organismo,	 pero	 ahora	 más	 que	 los	 efectos	 del	 humo	 del
tabaco,	 le	 preocupaba	 cómo	 salir	 con	 dignidad	 de	 la	 delicada	 situación	 si	 el
desconocido…

La	angustia	no	tenía	nada	que	ver	con	el	cigarrillo	barato,	sino	con	el	estado	de
depresión	del	dueño.	Nikolai	Apolónovich	esperaba	que	el	visitante	cortara	la	insulsa
conversación,	que	no	servía	más	que	para	hacer	más	angustioso	el	desenlace;	ah,	a
propósito,	cortaría	el	otro	 la	conversación	para	 recordarle	que	Nikolai	Apolónovich
en	cierta	ocasión	había…

En	 una	 palabra,	 había	 hecho	 una	 promesa,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 cumplir
obligado	 no	 sólo	 por	 el	 honor;	 había	 hecho	 la	 promesa	 en	 un	 instante	 de
desesperación,	 obligado	 por	 una	 desventura;	 la	 desventura	 había	 desaparecido.	 Era
lógico	esperar	que	 la	promesa	quedara	sin	efecto;	pero	 resultaba	que	 la	promesa	se
mantenía	 en	 pie,	 entre	 otras	 razones,	 porque	 Nikolai	 Apolónovich	 no	 la	 había
retirado:	 la	 tenía	 olvidada	 por	 completo;	 pero	 ella,	 la	 promesa,	 conservaba	 su
vigencia;	aunque	el	propio	Nikolai	Apolónovich	considerara	que	 la	promesa	no	era
más	que	una	broma.

La	 aparición	 del	 desconocido	 llenó	 a	 Nikolai	 Apolónovich	 de	 profundo	 pavor.
Nikolai	Apolónovich	 recordó	 las	 dolorosas	 circunstancias:	 todos	 los	 detalles	 de	 las
circunstancias	en	que	había	contraído	la	terrible	promesa;	y	las	encontró	horrendas.

¿Por	qué?…,	no	por	qué	hizo	la	promesa,	sino	¿por	qué	se	comprometió	con	un
Partido	frívolo?

Nikolai	Apolónovich	investigaba	la	metodología	de	los	fenómenos	sociales.
Ahora	 empalideció,	 se	 tornó	 verde;	 este	 último	 matiz	 lo	 había	 provocado	 la

atmósfera	de	la	habitación.
—Verá	 usted,	 Nikolai	 Apolónovich	 (Nikolai	 Apolónovich	 se	 estremeció	 de

pavor)…	en	realidad	lo	que	importa	no	es	el	tabaco…	lo	del	tabaco	es	un	decir…
—El	tabaco	allá	él,	yo	me	refiero	al	asunto…
—Yo	ni	siquiera	hablo	del	asunto:	se	trata	de	un	favor…
Nikolai	Apolónovich	 se	 tornó	más	azul	 aún;	 comenzó	a	 forcejear	 con	un	botón

del	diván;	a	pellizcar	la	crin	de	relleno.
—Me	es	violento,	pero	recordando…
Al	oír	cómo	la	voz	de	falsete	pronunciaba	el	«recordando»,	Nikolai	Apolónovich

exclamó:
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—¿Mi	ofrecimiento?…
Pero	se	rehízo	y	sólo	observó:
—Estoy	 a	 su	 disposición	 —dijo,	 mientras	 pensaba	 que	 su	 cortesía	 le	 había

perdido…
—Perdón…	el	cenicero…

LAS	PELEAS	CALLEJERAS	SE	HACÍAN	MÁS	FRECUENTES

Eran	días	nubosos,	extraños:	con	pisadas	de	escarcha	pasaba	el	malsano	octubre;
en	 el	 sur	 colgaban	 aguanosas	 nieblas;	 octubre	 barrisqueaba	 el	 dorado	 susurro	 del
bosque;	 y	 se	 tendía	 sumisa	 a	 los	 pies	 la	 grana	 rumorosa	 del	 chopo;	 se	 enrollaba	 y
perseguía	 en	 torno	 a	 los	 pies;	 y	 murmullaba,	 trenzando	 con	 las	 hojas	 placeres
rojiamarillos;	pero	la	apacible	pajarería,	que	en	septiembre	se	zambulle	en	el	oleaje
de	las	hojas	ya	no	se	bañaba;	solo	y	huérfano	el	herrerillo	brincaba	entre	los	ramajes
negruzcos	que	durante	todo	el	otoño	silban	sin	cesar	en	los	bosques,	en	los	huertos	y
en	los	parques.

El	cierzo	helado	ya	avanzaba	sobre	nosotros	con	sus	nubes	plomizas:	pero	todos
creían	en	la	primavera:	de	primavera	hablaba	un	popular	ministro.

Los	 labradores	 ya	 no	 arañaban	 su	 tierra;	 abandonaban	 las	 gradas,	 los	 arados,	 y
formaban	 corrillos	 ante	 las	 isbas;	 hablaban	y	discutían	y	después	 en	muchedumbre
compacta	llegaban	hasta	la	casa	porticada	del	señor;	en	las	largas	noches	perduraba	el
sanguinolento	arrebol	de	los	incendios	campesinos.

¡Sí!	Eso	pasaba	en	los	pueblos.
Eso	 mismo	 pasaba	 en	 las	 ciudades.	 En	 los	 talleres,	 en	 las	 imprentas,	 en	 las

barberías,	en	las	lecherías,	en	los	bares,	no	cesaba	de	deambular	un	sujeto,	elocuente;
con	 la	 peluda	 gorra	 calada,	 llegado	de	 los	 campos	 de	 la	Manchuria	 ensangrentada;
llevaba	un	browning	agenciado	en	alguna	parte	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	ofrecía
con	insistencia	una	octavilla	mal	impresa.

Todos	 temían	 algo	 y	 esperaban	 algo;	 salían	 a	 la	 calle,	 se	 congregaban	 en
muchedumbre;	 y	 volvían	 a	 disolverse;	 en	 Arjanguelsk,	 en	 Nizhne-Kolimsk,	 en
Sarátov,	en	Petersburgo,	en	Moscú:	 todos	obraban	 igual;	 todos	 temían	algo	y	 todos
esperaban	 algo,	 salían	 a	 la	 calle;	 se	 congregaban	 en	 muchedumbre	 y	 volvían	 a
disolverse.

Petersburgo	está	circundado	por	un	anillo	de	fábricas	de	múltiples	chimeneas.
Todas	 las	 mañanas	 un	 enjambre	 multitudinario	 se	 dirige	 hacia	 ellas:	 y	 los

arrabales	 son	 un	 hervidero.	 Entonces	 todas	 las	 fábricas	 estaban	 muy	 agitadas:	 los
obreros	se	habían	vuelto	elocuentes;	entre	ellos	circulaba	el	browning;	y	alguna	otra
cosa.

El	bullicio	que	abrazó	en	anillo	a	Petersburgo,	penetraba	hasta	el	mismo	centro	de
la	 ciudad;	 primero	 invadió	 las	 islas,	 pasó	 a	 esta	 orilla	 de	 los	 puentes	 Litéini	 y
Nikoláevski;	 en	 la	 avenida	 Nevski	 circulaba	 el	 ciempiés	 humano;	 pero	 la

www.lectulandia.com	-	Página	49



composición	 del	 ciempiés	 cambiaba;	 el	 observador	 ya	 detectaba	 la	 aparición	 de	 la
peluda	 gorra	 llegada	 de	 los	 campos	 ensangrentados	 de	Manchuria;	 bajó	 mucho	 el
porcentaje	 de	 los	 sombreros	 de	 copa;	 surgieron	 ya	 los	 gritos	 impacientes	 de	 los
muchachos	subversivos,	que	como	alma	que	lleva	el	diablo,	corrían	entre	la	estación
y	el	Almirantazgo	pregonando	las	revistuchas.

Eran	días	brumosos,	extraños:	 transcurría	el	malsano	octubre;	 trombas	grises	de
polvo	 recorrían	 las	 calles;	 susurrante	 la	 grana	 se	 tendía	 sumisa	 a	 los	 pies,
murmurando	y	trenzando	con	hojas	placeres	de	palabras	rojas	y	amarillas.

Así	eran	los	días.	De	noche	¿llegaste	hasta	los	descampados	de	los	arrabales	para
escuchar	esa	nota	prolongada	y	penetrante	en	«u»?	Uuuu-uuuu-uuu:	así	sonaba	en	el
espacio;	pero	¿era	un	sonido?	Un	sonido	que	expresaba	un	sentido	desconocido	hasta
entonces;	y	 alcanzaba	una	enorme	 fuerza	y	claridad	excepcional;	«uuuu-uuuu-uuu»
se	escuchaba	a	media	voz	en	los	campos	de	las	cercanías	de	Moscú,	de	Petersburgo,
de	Sarátov:	pero	 las	 sirenas	de	 las	 fábricas	no	 sonaban;	no	 soplaba	el	viento;	y	 los
perros	callaban.

¿Oíste	tú	esa	canción	de	octubre:	en	mil	novecientos	cinco?

ME	LLAMA	MI	DELVIG	ENTRAÑABLE

Al	ir	a	apoyarse	en	el	mármol	del	pasamanos,	Apolón	Apolónovich	se	enganchó
con	 la	punta	de	 la	bota	en	el	 capote:	y	dio	un	 traspiés;	 acortó	 involuntariamente	el
paso;	con	toda	naturalidad	sus	ojos	se	posaron	en	el	enorme	retrato	del	ministro.

Un	hormigueo	recorrió	la	espina	dorsal	de	Apolón	Apolónovich:	tan	mala	era	la
calefacción.

El	tenía	miedo	a	los	espacios.
El	paisaje	rural	le	llenaba	de	pánico:	más	allá	de	las	nieves,	de	los	hielos	y	de	la

línea	dentada	de	 los	bosques	 se	 levantaba	 la	ventisca;	allí,	 estuvo	a	punto	de	morir
congelado	por	una	estúpida	casualidad.

Desde	entonces	habían	pasado	cincuenta	años.
Cuando	estaba	ya	casi	congelado	unos	dedos	gélidos	llegaron	hasta	su	pecho	y	le

frotaron	 con	 rudeza	 el	 corazón:	 y	 la	 mano	 gélida	 le	 llevó	 consigo;	 mientras	 iba
subiendo	 los	peldaños	en	su	carrera,	 tenía	ante	 los	ojos	el	mismo	espacio	 increíble;
allí,	de	allí,	le	llamaba	la	mano	gélida;	pasaban	las	inmensidades:	el	Imperio	Ruso.

Apolón	 Apolónovich	 Ableújov	 permaneció	 muchos	 años	 parapetado	 tras	 las
murallas	 de	 la	 ciudad,	 odiando	 las	 huérfanas	 lejanías	 provincianas,	 el	 humo	 de	 las
aldeas;	y	las	cornejas;	sólo	en	una	ocasión	se	arriesgó	a	surcar	esas	lejanías	en	tren
expreso:	con	una	misión	importante	—	de	Petersburgo	a	Tokio.

De	 su	 estancia	 en	 Japón,	Apolón	Apolónovich	Ableújov	 no	 comentó	 nada	 con
nadie.

Decía	al	ministro:
—Rusia	es	una	llanura	helada;	por	ella	vagan	los	lobos.

www.lectulandia.com	-	Página	50



El	ministro	le	observaba,	acariciando	con	la	mano	blanca	el	mimado	bigote	cano;
y	callaba,	y	suspiraba;	cuando	terminara	el	servicio	él	se	disponía…

Pero	murió.
Y	Apolón	Apolónovich	quedó	completamente	solo;	corrían	los	siglos	hacia	atrás,

hacia	la	inmensidad;	ante	él	una	mano	gélida	abría	inmensidades.
Las	inmensidades	volaban	al	encuentro.
¡Rusia,	Rusia!
¿Eres	tú,	la	que	ululas	con	tus	vientos,	ventiscas	y	nieves?	Al	senador	se	le	antojó

que	una	voz	le	llamaba	desde	un	altozano;	allí	sólo	los	lobos	hambrientos	se	reúnen
en	manada.

Indudablemente	el	senador	había	contraído	el	miedo	a	los	espacios.
La	enfermedad	se	agudizó:	desde	aquella	trágica	muerte;	y	la	imagen	del	amigo	le

visitaba	 en	 las	 noches;	 en	 las	 noches	 le	 observaba	 con	 la	 mirada	 fija,	 mientras
acariciaba	con	la	mano	el	mimado	bigote	cano:

Ya	no	está,	ya	abandonó	la	Rusia
que	él	ensalzó…

Esos	 versos	 acudían	 a	 su	 memoria	 cuando	 él,	 Apolón	 Apolónovich,	 cruzaba
aquella	sala:

Y	tras	aquel	fragmento	recordaba	este	otro:

Y	me	parece	que	llegó	mi	turno…
Mi	Delvig	entrañable	me	reclama,
amigo	de	la	infancia	alegre,
amigo	de	la	infancia	triste,
amigo	de	los	cantos	jóvenes,
de	juergas	y	de	ideas	puras,
allí,	al	concurso	de	sombras	queridas,
acudió	para	siempre	el	genio.

Cuando	 recordaba	 estos	 versos	 aparecía	 decidido	 e	 impetuoso	 ante	 los
solicitantes:	a	ofrecerles	sus	dedos.

PERO	LA	CONVERSACIÓN	TUVO	CONTINUACIÓN

El	diálogo	de	Nikolai	Apolónovich	con	el	desconocido	tuvo	continuación.
—Traigo	la	misión	—dijo	el	desconocido,	aceptando	de	Nikolai	Apolónovich	el

cenicero—	de	entregarle	este	hatillo,	para	que	lo	guarde.
—¡Sólo	 eso!	 —exclamó	 Nikolai	 Apolónovich	 sin	 dar	 aún	 crédito;	 su	 cara

desarrolló	 una	 enérgica	 actividad;	 se	 incorporó	 rápidamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
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hatillo;	 el	 desconocido	 se	 incorporó	 también;	 cuando	 la	 mano	 de	 Nikolai
Apolónovich	iba	a	alcanzar	el	hatillo,	la	mano	del	desconocido	le	sujetó	los	dedos	sin
contemplaciones:

—Le	ruego	encarecidamente,	Nikolai	Apolónovich,	tenga	más	cuidado…
—Aah…	claro…	claro…	—Nikolai	Apolónovich	no	había	oído	nada:	agarró	el

hatillo	por	el	borde	de	la	servilleta:
—Nikolai	Apolónovich,	le	repito:	más	cuida-do…
Nikolai	Apolónovich	se	asombró:
—¿Material	de	propaganda?…
—Hombre,	no…

En	ese	instante	se	oyó	un	preciso	sonido	metálico:	algo	castañeó;	en	el	silencio	se
escuchó	 el	 chillido	 agudo	 de	 un	 ratón;	 rodó	 al	 suelo	 el	 escabel;	 los	 pasos	 del
desconocido	corrieron	hacia	un	rincón:

—Nikolai	 Apolónovich,	 Nikolai	 Apolónovich	 —sonó	 su	 voz—,	 un	 ratón,	 un
ratón…	Pronto,	un	criado…	eso…	eso…	quítelo:	eso	yo…	no	puedo…

—¿Tiene	miedo	a	los	ratones?…
Justo	es	reconocer	que	Nikolai	Apolónovich,	con	la	ratonera	en	la	mano,	ofrecía

un	 aspecto	 ridículo;	 Nikolai	 Apolónovich	 observaba	 con	 suma	 atención	 al	 cautivo
gris:

—Un	ratoncito	—puso	los	ojos	en	el	lacayo	que	entraba;	el	lacayo	repitió:
—Así	es,	señorito…
—Mira,	mira	cómo	corre…
Ahora	miró	el	desconocido.
—Un	 ratoncillo…	 —dijo	 Nikolai	 Apolónovich:	 Nikolai	 Apolónovich	 sentía

cariño	por	los	ratones.

Por	 fin	 Nikolai	 Apolónovich	 trasladó	 el	 hatillo	 a	 su	 habitación:	 se	 sorprendió,
aunque	 sólo	 de	 pasada,	 que	 pesara	 tanto;	 al	 entrar	 en	 el	 estudio	 dio	 un	 traspiés	 al
tropezar	 el	 pie	 en	 un	 pliegue	 de	 la	 alfombra	 abigarrada;	 se	 oyó	 un	 tintineo;	 el
desconocido	 dio	 un	 brinco;	 a	 espaldas	 de	 Nikolai	 Apolónovich	 la	 mano	 del
desconocido	describió	el	zigzag	que	había	asustado	al	senador.

Pero	no	pasó	nada:	y	el	desconocido	se	puso	a	hablar:
—Me	mata	la	soledad:	ya	no	sé	ni	expresarme;	se	me	enredan	las	palabras.
Nikolai	Apolónovich	musitó:
—Eso,	créame,	nos	pasa	a	todos.
Y	tapó	el	hatillo	con	un	retrato	de	medio	cuerpo,	el	retrato	de	una	mujer	morena;

Nikolai	Apolónovich	tapó	con	la	morena	el	hatillo	y	quedó	pensativo;	una	expresión
de	rana	se	dibujó	en	sus	labios.

A	su	espalda	sonó:
—Me	hago	un	lío	con	cada	frase;	en	lugar	de	una	palabra	digo	otra	distinta.	De
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pronto	olvido	cómo	se	 llama	el	objeto	más	corriente;	me	pongo	a	 repetir:	 lámpara,
lámpara;	hasta	que	de	pronto	se	me	antoja	que	esa	palabra	no	existe.	Y	a	veces	no
tengo	a	quién	preguntárselo.

En	cuanto	al	hatillo,	si	Nikolai	Apolónovich	hubiera	prestado	más	atención	a	las
palabras	 del	 visitante	 de	 que	 moviera	 con	 más	 cuidado	 el	 hatillo,	 tal	 vez	 habría
comprendido	que	el	 inofensivo	hatillo	no	era	 tan	 inofensivo;	pero	él,	 repito,	 estaba
ocupado	con	el	retrato.

—Cuesta	mucho	vivir	en	el	vacío	torricelliano…
—¿Torricelliano?	—Nikolai	Apolónovich	no	había	prestado	oído.
—Eso	mismo:	y	esto	por	el	bien	de	la	sociedad;	pero	¿qué	sociedad	es	la	mía?	La

sociedad	 de	 las	 cochinillas	 de	 humedad;	 huuufff…	 en	 mi	 cuarto	 aparecieron
cochinillas…

El	desconocido	había	entrado	casualmente	en	el	tema	favorito;	una	vez	dentro	del
tema	favorito	se	olvidó	del	objeto	de	su	visita,	del	hatillo	húmedo	y	del	número	de
cigarrillos	 consumidos:	parlanchín	por	naturaleza	y	condenado	al	mutismo,	 a	veces
tenía	necesidad	de	desahogarse	con	quien	fuere:	con	el	amigo,	el	enemigo,	el	portero,
el	municipal,	un	niño…	el	maniquí	en	 la	ventana	de	 la	barbería.	De	noche	hablaba
consigo	mismo.	Ahora,	en	el	ambiente	de	la	sala	lujosa,	sintió	de	pronto	la	necesidad
de	hablar.

—Se	 dice	 que	 yo	 no	 soy	 yo,	 que	 soy	 «nosotros».	 Perdón,	 ¿por	 qué?	 Pero	 la
memoria	me	falla:	la	soledad	me	mata.	¡A	veces	hasta	me	enfado!

El	 desconocido	 cortó	 su	 parlamento.	 Nikolai	 Apolónovich	 apartó	 la	 mesa,	 se
volvió	hacia	el	desconocido	y	vio	que	éste	ya	paseaba	por	su	breve	estudio,	echando
la	ceniza	al	 suelo	y	contemplando	el	dominó	de	 raso;	al	percatarse	de	ello,	Nikolai
Apolónovich	 enrojeció	 vivamente;	 con	 ello	 no	 hizo	más	 que	 ayudar	 al	 cambio	 del
tema	de	la	conversación.

—Es	un	dominó	muy	bonito,	Nikolai	Apolónovich.
Nikolai	Apolónovich	retiró	rápidamente	el	dominó.
Mas	bien	lo	rescató;	como	un	ladrón	sorprendido,	lo	guardó	apresuradamente;	lo

guardó	 y	 se	 tranquilizó:	 el	 desconocido,	 como	 si	 tal	 cosa,	 se	 olvidó	 del	 dominó	 y
retornó	a	su	tema	favorito:

—¡Ja-ja!	—encendió	sobre	 la	marcha	un	cigarrillo—.	A	usted	 le	asombra	cómo
puedo	yo	actuar.	Actúo	llevado	por	mi	voluntad;	qué	puedo	hacer	yo	si	mi	voluntad
me	encamina	hacia	ellos;	sinceramente,	yo	no	estoy	en	el	Partido,	es	el	Partido	que
está	en	mí…	¿Se	asombra?

—Sinceramente:	me	asombro;	sinceramente,	yo	no	colaboraría	con	usted.
—Y	no	obstante,	admitió	mi	hatillo:	entonces,	ya	colaboramos.
—Bah,	¿a	eso	llama	usted	colaborar?…
—Desde	luego,	desde	luego	—y	calló,	miró;	y	dijo	con	toda	franqueza:
—Hace	tiempo	que	quería	abrirme	a	usted;	me	trato	con	muy	pocos;	usted	conoce

la	metodología	de	los	fenómenos	sociales	y	conoce	a	Marx;	yo	no	lo	he	leído,	aunque
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no	se	crea:	he	leído	bastante;	pero	no	me	refiero	a	eso,	no	hablo	de	cifras.
—Entonces	¿de	qué?…	Si	gusta,	tengo	coñac	en	el	armario.
—No	lo	rechazo…
Nikolai	Apolónovich	abrió	el	armario;	aparecieron:	un	frasco	tallado,	unas	copas

talladas.
Nikolai	Apolónovich	invitaba	a	coñac.
Mientras	servía	el	coñac,	Nikolai	Apolónovich	pensaba	que	aquella	era	una	buena

ocasión	para	retirar	su	ofrecimiento;	pero	por	cobardía	no	quería	mostrarse	cobarde;	y
además,	para	evitar	una	conversación	embarazosa	prefería	renunciar	por	carta.

—Ahora	 estoy	 leyendo	 a	 Conan	 Doyle	 —seguía	 charlando	 el	 desconocido—
comprendo	 que	 mis	 lecturas	 le	 dejarán	 a	 usted	 estupefacto:	 leo	 la	 historia	 del
agnosticismo	de	San	Gregorio	Niseno,	a	Siriano,	el	Apocalipsis.	Son	mis	privilegios;
a	 fin	 de	 cuentas	 soy	 coronel	 del	 movimiento,	 trasladado	 (por	 méritos)	 al	 estado
mayor;	y	usted,	Nikolai	Apolónovich,	con	su	metodología	y	su	inteligencia,	no	pasa
de	teniente;	aunque	usted	es	un	teórico	y	los	generales	no	son	muy	fuertes	en	teoría;
ellos	son	los	obispos;	el	joven	seminarista	que	estudia	a	Harnack	es	para	el	obispo	un
fastidioso	apéndice	eclesiástico;	eso	es	usted:	un	apéndice	¡nada	más!

El	desconocido	quedó	pensativo,	volvió	a	llenar	la	copa:	la	apuró	de	un	trago;	y
volvió	a	llenarla.

—Creo	que	estuvo	usted	deportado.
—Sí,	en	la	región	de	Yakutia.
Se	hizo	un	silencio.
Apuraron	las	copas.
—De	la	región	de	Yakutia	escapé	con	suerte;	me	sacaron	en	una	barrica	de	salar

verduras;	 ahora	 soy	 un	 dirigente	 en	 la	 clandestinidad;	 no	 se	 crea	 que	 he	 estado
actuando	animado	por	utopías	o	por	una	mentalidad	ferroviaria	como	la	de	usted;	yo
era	nietzscheano.	Todos	somos	nietzscheanos:	usted	 también	es	nietzscheano;	usted
no	 lo	 reconoce;	 para	 nosotros,	 los	 nietzscheanos,	 la	 masa	 social,	 animada	 por
instintos	sociales	 (como	hubiera	dicho	usted)	es	un	 instrumento	en	el	que	 todos	 los
hombres	 (hasta	 los	 que	 son	 como	 usted)	 son	 el	 teclado	 que	 los	 ágiles	 dedos	 del
pianista	 (observe	 mi	 expresión),	 recorren	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Todos	 somos
iguales.

—¿Algo	así	como	unos	deportistas	de	la	revolución?
De	nuevo	se	hizo	un	silencio	embarazoso.	Nikolai	Apolónovich	extraía	crines	del

relleno;	no	quería	entrar	en	una	discusión	teórica;	estaba	acostumbrado	a	discutir	de
acuerdo	a	unas	reglas.

—Todo	 tiene	 su	 antítesis:	 mi	 entrega	 a	 la	 sociedad	 me	 llevó	 a	 las	 regiones
heladas;	 y	 a	medida	 que	 yo	me	 adentraba	 en	 el	 desierto	me	 iba	 despojando	 de	 los
prejuicios	de	la	condición	del	militante,	como	habría	dicho	usted.

Allí,	 tras	 los	cristales,	entre	 la	neblina	glauca	desfilaba	un	pelotón;	 los	soldados
marchaban	con	sus	capotes;	las	bayonetas	negreaban	en	la	niebla.
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Nikolai	Apolónovich	sintió	un	frío	extraño:	de	pronto…
—Eh,	¿qué	ocurre?
Nikolai	Apolónovich	levantó	la	cabeza.
—Nada	de	particular:	acaba	de	llegar	su	padre.
Apolón	Apolónovich	aborrecía	sus	habitaciones	con	los	muebles	enfundados;	el

entarimado	chillaba	sonoro	y	preciso.
La	sala	misma	era	un	pasillo	de	grandes	dimensiones.	Del	artesonado	del	techo,

de	un	florón	de	yeso,	descendían	las	lágrimas	de	cristal	de	la	araña,	cubierta	con	una
funda	de	gasa;	y	temblaban	las	lágrimas.

El	parquet	era	como	un	espejo.
A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 —	 de	 la	 nieve	 —	 se	 alineaban	 esbeltas	 sillas	 con

acanaladuras	 doradas,	 forradas	 de	 peluche	 pálido;	 por	 todas	 partes	 se	 levantaban
peanas	de	alabastro	blanco;	sobre	 las	peanas	se	erguía	un	Arquímedes	de	alabastro;
una	mano	 solícita	había	colgado	marcos	 redondos,	 en	 los	que	una	pintura	de	 tonos
pálidos	imitaba	los	frescos	de	Pompeya.

La	mano	solícita	pertenecía	a	Anna	Petrovna:	y	Apolón	Apolónovich	apretó	 los
labios:	pasó	al	despacho	con	algo	voluminoso	y	redondo	en	la	mano:	a	echar	la	llave;
la	 lejanía	 provocaba	 en	 él	 una	 tristeza	 instintiva;	 de	 allí,	 se	 le	 antojaba,	 alguien
extraño	llegaba	corriendo.

EL	PERSONAJE

El	 desconocido	 se	 iba	 excitando:	 el	 alcohol	 surtía	 efecto:	 las	 conversaciones
consigo	mismo	y	con	los	demás	siempre	le	producían	una	sensación	de	culpabilidad;
la	 conversación	 le	 producía	 asco	 y	 ese	 asco	 lo	 transfería	 a	 sí	 mismo;	 esas
conversaciones	 aparentemente	 tan	 inocuas	 le	 debilitaban	 terriblemente;	 cuánto	más
hablaba	 tanto	 más	 ganas	 tenía	 de	 hablar:	 de	 hablar	 hasta	 sentir	 espasmos	 en	 la
garganta;	incapaz	de	detenerse,	llegaba	a	la	extenuación;	a	tal	punto	se	excedía	en	la
charla,	que	sufría	auténticos	ataques	persecutorios,	que	se	prolongaban	en	el	sueño:
tres	 pesadillas	 por	 noche:	 tártaros,	 japoneses,	 unos	 hombres	 orientales	 le	 hacían
guiños	 con	 sus	 ojos;	 había	 algo	más	 sorprendente	 aún:	 en	 ese	 estado	 le	 venía	 a	 la
memoria	una	palabra	sin	sentido,	tomada	quién	sabe	de	qué	idioma:	enfranchis;	esa
palabra	le	ayudaba	a	luchar;	también	se	le	aparecía	cuando	estaba	despierto	un	rostro
siniestro	 en	 un	 trozo	 del	 empapelado	 amarillo	 sucio:	 las	 apariciones	 fatídicas	 iban
precedidas	de	accesos	de	angustia,	debidos	a	que	permanecía	demasiado	tiempo	en	un
mismo	sitio;	entonces	Aleksandr	Ivánovich	huía	de	casa:	también	iba	a	las	tabernas.
El	 alcohol	 le	 producía	 una	 pasión	 perversa:	 por	 las	 medias	 en	 las	 piernas	 de	 una
candorosa	estudiante;	todo	acababa	en	un	sueño	con	enfranchis.

—Usted,	Nikolai	Apolónovich,	 presta	 atención	 a	mi	parloteo.	Pero	yo	no	 estoy
discutiendo	con	usted:	discuto	conmigo	mismo.	El	interlocutor	es	lo	de	menos:	hablo
hasta	con	las	paredes	y	con	los	postes.	No	oigo	las	razones	ajenas:	sólo	oigo	lo	que	a
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mí	 me	 concierne.	 Lucho.	 Ofrezco	 resistencia	 a	 la	 soledad:	 permanezco	 semanas
enteras	enclaustrado,	fumando;	y	empieza	a	parecerme	que	no	es	eso.	¿Experimenta
usted	esas	sensaciones?

—No	puedo	imaginármelo	bien.	He	oído	que	es	debido	al	corazón.
—Mi	alma	es	como	un	espacio	universal;	y	desde	allí	observo	todas	las	cosas.
Sin	esperar	la	respuesta,	agregó:
—Llamo	espacio	a	mi	habitáculo	en	la	isla	Vasílev:	cuatro	paredes	empapeladas

con	papeles	amarillos;	no	me	visita	nadie;	viene	Morzhov,	y	cierto	personaje.
—¿Cómo	cayó	usted	allí?
—Por	causa	del	personaje…
—¿Otra	vez?
—¡Siempre	es	él:	custodio	del	umbral	húmedo!
—Ahora	 comprendo	 desde	 dónde	 proyecta	 usted	 su	 sombra,	 la	 sombra	 del

Inatrapable.
—Desde	las	cuatro	paredes	amarillas.
—¿Cuánto	paga	de	alquiler?
—Doce	rublos;	no,	perdón,	doce	cincuenta.
—¿Y	allí	se	entrega	a	sus	contemplaciones?…
—Sí,	allí:	allí	llegué	a	la	conclusión	de	que	todas	las	ventanas	son	cavidades	que

asoman	al	infinito.
—¿Y	tal	vez	también	a	la	idea	de	que	los	de	arriba	en	el	Partido	saben	algo	que	es

inaccesible	a	los	de	abajo,	porque	los	de	arriba:	¿qué	hay	arriba?
Aleksandr	Ivánovich	respondió:
—El	vacío.
—¿Para	qué	entonces	todo	lo	demás?
—En	nombre	de	la	enfermedad…
—¿Cómo?
—Sí,	de	esa	enfermedad	que	me	consume:	el	nombre	de	 la	 terrible	enfermedad

aún	 no	 se	 conoce,	 pero	 conozco	 los	 síntomas:	 la	 angustia,	 las	 alucinaciones,	 la
bebida,	 el	 tabaco;	 el	 dolor	 de	 cabeza	 frecuente	 y	 obtuso;	 una	 sensación	 especial
intraespinal:	 eso	 por	 las	 mañanas.	 ¿Cree	 usted	 que	 soy	 el	 único?	 Usted	 también,
Nikolai	Apolónovich,	también	está	enfermo.	Casi	todos	están	enfermos.	Por	favor,	no
diga	 nada,	 sé	 qué	 me	 va	 a	 decir;	 no	 obstante,	 todos	 los	 funcionarios	 del	 Partido
padecen	 esa	 enfermedad;	 tal	 vez	 en	 mí	 se	 haya	 agravado;	 ya	 en	 años	 anteriores,
cuando	me	encontraba	con	algún	viejo	compañero,	me	gustaba	estudiarle:	asambleas
de	muchas	horas,	asuntos,	conversaciones	sobre	temas	nobles,	sublimes;	después,	ya
se	sabe,	el	compañero	te	invita	al	restaurante.

—Bueno	¿y	qué?
—Pues,	 la	 bebida;	 y	 todo	 lo	 demás;	 las	 copas;	 y	 yo	 observo;	 si	 en	 los	 labios

apareció	esa	sonrisita	(cómo	es,	Nikolai	Apolónovich,	no	sabría	explicárselo),	ya	sé:
que	no	se	puede	confiar	en	el	interlocutor;	ese	interlocutor	mío	está	enfermo;	y	nada
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le	 garantiza	 que	 no	 sufrirá	 un	 reblandecimiento	 del	 cerebro:	 un	 interlocutor	 así	 es
capaz	de	 incumplir	 lo	prometido	 (Nikolai	Apolónovich	 se	estremeció);	 es	capaz	de
robar	y	de	traicionar,	de	violar;	su	presencia	en	el	Partido	es	una	provocación.	Desde
entonces	 sé	 qué	 significan	 esos	 pliegues	 junto	 a	 los	 labios	 y	 las	muecas;	 en	 todas
partes,	en	todas	encuentro	la	enajenación	mental,	la	provocación	imperceptible;	y	esa
risita,	 ¿cómo	 es?,	 tal	 vez	 nunca	 se	 lo	 podría	 explicar.	 ¡Pero	 la	 reconozco	 sin
equivocarme!

—¿Y	usted,	no	lo	padece?
—¡Sí!
—Luego,	¿usted	es	un	provocador?
—¿Yo?	Sí;	soy	un	provocador;	pero	es	una	provocación	en	aras	de	un	gran	ideal;

más	que	de	un	ideal,	de	una	moda.
—¿De	cuál?
—¿Quiere	que	la	defina	con	palabras?	Puedo	definirla	como	un	ansia	general	de

muerte;	me	emborracho	con	ella.
—¿Hace	mucho	que	bebe?
—Sí,	 sí:	 además	 siento	 pasiones	 lascivas:	 no	 me	 enamoraba	 de	 las	 mujeres:

¿cómo	explicarlo?	sino	de	determinadas	partes	del	cuerpo	femenino;	y	de	sus	prendas
de	vestir:	de	las	medias,	por	ejemplo.

—Vaya…
Ambos	callaron.
—Cuando	padezco	insomnio	mi	postura	preferida	es,	le	diré,	arrimarme	a	la	pared

y	crucificarme,	abrir	 los	brazos	en	cruz.	En	una	ocasión,	cuando	me	hallaba	en	esa
postura	de	crucificado	en	la	pared	(así	me	paso,	Nikolai	Apolónovich,	horas)	llegué	a
una	conclusión	insólita;	esta	conclusión,	guardaba	una	relación	un	tanto	extraña	con
un	 fenómeno,	 explicable,	 si	 se	 toma	 en	 consideración	 que	 la	 enfermedad	 se	 va
incrementando.

Aleksandr	Ivánovich	estimó	oportuno	no	señalar	el	fenómeno.
El	 fenómeno	 eran	 las	 alucinaciones:	 en	 el	 empapelado	 surgía	 una	 cara;	 la	 cara

aparecía	 envuelta	 en	 un	 fulgor	 de	 un	 amarillo	 azafranado;	 un	 mongol	 manifiesto
fijaba	en	Aleksandr	Ivánovich	su	mirada	llena	de	odio.	Aleksandr	Ivánovich	encendía
un	cigarrillo;	el	mongol	a	 través	del	humo	del	 tabaco	movía	 los	 labios	amarillos,	y
hasta	Aleksandr	Ivánovich	llegaba	una	sola	palabra:

«Helsingfors».
En	 Helsingfors	 había	 estado	 Aleksandr	 Ivánovich	 después	 de	 evadirse	 del

destierro:	allí	se	encontró	con	cierto	personaje.
Pero	¿por	qué	Helsingfors?
La	excitación	de	Aleksandr	Ivánovich	se	transmitió	a	Ableújov,	a	quien	las	doce

colillas	sin	duda	le	irritaban:
—La	 cabeza	 se	me	 parte:	 allí,	 al	 aire	 fresco,	 podremos	 seguir	 la	 conversación.

Espérese.	Sólo	me	cambiaré	de	ropa.
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—Una	idea	estupenda.
Un	golpe	brusco	 cortó	 la	 conversación;	Nikolai	Apolónovich	quiso	 saber	 quién

llamaba;	Aleksandr	Ivánovich,	distraído,	entreabrió	la	puerta;	en	el	resquicio	apareció
un	cráneo	con	orejas;	el	cráneo	y	la	cabeza	estuvieron	a	punto	de	chocar	sus	frentes;
Aleksandr	Ivánovich	retrocedió	desconcertado.

En	la	puerta	abierta	estaba	Apolón	Apolónovich	con…	una	sandía	bajo	el	brazo…
—Me	parece	que	he	interrumpido…
—Kolenka,	aquí	tienes:	una	sandía…
Como	era	tradición	en	la	casa,	en	otoño	Apolón	Apolónovich	solía	regresar	a	casa

con	una	sandía	de	Astraján,	que	le	gustaba	mucho.
Por	un	instante	callaron	los	tres;	cada	uno	sentía	un	temor	manifiesto.
—Aquí,	 papá	 —	 un	 compañero	 de	 la	 universidad…	 Aleksandr	 Ivánovich

Dudkin…
—Encantado.
Apolón	Apolónovich	vio	ante	sí	a	un	hombre	tímido,	abatido	por	la	pobreza.
Aleksandr	Ivánovich	sólo	vio	ante	sí	a	un	viejo	que	suscitaba	compasión:
Nikolai	Apolónovich,	aunque	él	también	se	tranquilizó.
Apolón	 Apolónovich	 medió	 en	 la	 conversación;	 las	 respuestas	 de	 Aleksandr

Ivánovich	eran	incoherentes;	se	ruborizaba	y	sus	respuestas	no	venían	al	caso.	Ponía
atención	sólo	a	las	últimas	palabras;	y	captaba	algunas	exclamaciones	sueltas…

—En	párvulos	Kolenka	ya	se	sabía	 todos	 los	pájaros…	Leyó	«El	mundo	de	 las
aves»,	de	Kaigoródov…

Así,	con	frases	entrecortadas,	gritaba	a	Aleksandr	Ivánovich	el	anciano	de	sesenta
y	ocho	años;	se	removió	en	él	algo	parecido	a	la	compasión.

—Tú…	es	decir…	con	Aleksandr…
—Ivánovich…
—Con	Aleksandr	Ivánovich…
Para	sí	Apolón	Apolónovich	pensaba:	Bueno,	tal	vez	sea	para	bien:	pero	esos	ojos

son	una	pesadilla…	Apolón	Apolónovich	pensaba:	 la	pobreza	no	 es	un	vicio.	Sólo
que:	¡qué	necesidad	tenían	de	beber!

—¿A	dónde	va	usted?
—Tengo	un	asunto…
—¿Qué	le	parece…	si	come…	Aleksandr	Ivánovich:	si	comparte	la	comida?
Aleksandr	Ivánovich	miró	el	reloj:
—Bueno…	si	no	molesto…
—Hasta	otra	ocasión,	buen	señor…
—Ha	sido	un	honor…

Cuando	abrieron	la	puerta	y	caminaban	por	el	sonoro	pasillo,	el	pequeño	Apolón
Apolónovich	apareció	allí,	tras	ellos,	en	la	semipenumbra	del	pasillo.

Y	 mientras	 cruzaban	 la	 semipenumbra	 del	 pasillo,	 allí	 permaneció	 Apolón
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Apolónovich:	 con	 el	 cuello	 alargado	 en	 dirección	 a	 la	 pareja,	 observaba	 con
curiosidad:

—Aleksandr	Ivánovich	Dudkin…	Estudiante	de	la	universidad.

En	el	vestíbulo	Nikolai	Apolónovich	se	detuvo	ante	un	lacayo,	atrapando	una	idea
que	se	le	había	escapado.

—¿Y?…	¡El	ratón!
Nikolai	 Apolónovich	 seguía	 frotándose	 la	 frente	 para	 recordar	 qué	 quería

expresar,	por	medio	del	 símbolo	verbal	de	«ratón»;	 solía	padecer	una	pérdida	de	 la
memoria	después	de	la	lectura	de	tratados	serios.

—Oiga	¿qué	ha	hecho	usted	con	el	ratón?
—Lo	hemos	soltado	en	la	calle…
Tranquilizados	 con	 respecto	 a	 la	 suerte	 del	 ratón,	 Nikolai	 Apolónovich	 y

Aleksandr	Ivánovich	emprendieron	el	camino.
Emprendieron,	 sí,	 porque	 les	 pareció	 que	 desde	 la	 balaustrada	 alguien	 les

observaba:	con	mirada	escrutadora	y	triste.

LA	HUELGA

Salieron	 a	 la	 calle	 los	 peludos	 gorros	 manchurianos	 y	 se	 diluyeron	 entre	 la
muchedumbre;	 la	 muchedumbre	 crecía;	 los	 sujetos,	 los	 gorros	 manchurianos
marchaban	hacia	un	edificio	 lúgubre	con	 frontón	carmesí;	 la	muchedumbre	 reunida
ante	 el	 lúgubre	 edificio	 estaba	 compuesta	 únicamente	 por	 sujetos	 y	 por	 gorros
manchurianos.

Se	apelotonaban	ante	la	puerta	principal:	cada	vez	más.	¿Podía	ser	de	otro	modo?
El	obrero	no	tiene	tiempo	para	andar	con	finuras.

En	 la	 esquina,	 por	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 paseaba	 un	 grupito	 de	 policías
desconcertados;	el	comisario	del	barrio,	turbado,	grisáceo,	con	un	gabancete	grisáceo,
chillaba,	sujetaba	con	recato	el	sable,	con	los	ojos	en	el	suelo;	mientras	por	la	espalda
le	reprendían,	le	reñían,	se	reían	de	él	y	hasta	¡increíble!	le	soltaban	palabras	soeces	el
artesano	Iván	Ivánovich	Ivanov,	su	cónyuge	(«la	del	Iván»)	y	el	empresario	Tripónov
(pesquerías,	consignaciones	y	fletamentos),	que	pasaba	por	allí	y	se	unió	al	corro.	El
comisario	de	policía	chillaba	mansamente:

—¡Circulen,	señores,	circulen!
Tras	 las	 tapias	bufaban	con	creciente	porfía	 las	cernejudas	monturas:	de	cuando

en	 cuando	 por	 encima	 de	 las	 empalizadas	 dentadas	 emergía	 una	 peluda	 testa;
encaramándose	a	la	empalizada	se	habría	podido	ver	cómo,	traídos	de	las	estepas,	la
fusta	en	el	puño,	y	el	cañón	del	fusil	asomando	sobre	la	espalda,	acumulaban	odio	y
brincaban	impacientes	en	la	silla;	los	peludos	caballitos	piafaban.

Era	un	destacamento	de	cosacos	de	Orenburgo.
Dentro	del	edificio	había	una	bruma	azafranada,	alumbrada	por	velas;	aquí	sólo	se
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veían	 cuerpos,	 cuerpos	 y	 cuerpos:	 encogidos,	 semiencogidos,	 apenas	 encogidos	 y
desencogidos:	 todos	 los	 cuerpos	 acurrucados,	 incorporados;	 ocupaban	 las	 filas	 de
asientos	en	anfiteatro;	y	no	se	veía	la	cátedra:

—«Uuu-uuu-uuu»,	se	oía	ulular	en	la	lejanía	y	a	través	del	«uuu»	a	veces	se	oía:
—Revolución…	 Evolución…	 El	 Proletariado…	 La	 huelga…	 y	 otra	 vez:	 la

huelga…	y	Más:	Huelga…
Y	arreciaba	el	ulular.
Se	decía	que	en	tal	parte,	en	tal	otra	y	en	tal	otra	ya	había	huelga;	que	en	tal	parte,

en	tal	otra	y	en	tal	otra	se	preparaba	la	huelga;	por	eso	había	que	ir	a	la	huelga:	ir	a	la
huelga	aquí	mismo:	y	aguantar.

LA	HUIDA

Aleksandr	Ivánovich	regresaba	por	una	avenida	próxima	al	Neva;	pasó	fugaz	una
luz:	asomó	el	Neva	bajo	la	bóveda	del	Canalillo;	en	el	puente	enarcado	vio	otra	vez	la
misma	sombra.

Aleksandr	 Ivánovich	 regresaba	 a	 su	 tabuco	 para	 permanecer	 en	 la	 soledad	 y
observar:	 la	vida	de	las	cochinillas.	La	salida	de	la	mañana	fue	para	evadirse	de	las
cochinillas	 que	 trepaban;	 en	 base	 a	 sus	 observaciones	 Aleksandr	 Ivánovich	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 tranquilidad	de	 la	 noche	 depende	de	 cómo	había
transcurrido	el	día;	el	hombre	lleva	a	casa	lo	vivido	en	la	calle,	en	el	bar,	en	el	café.

¿Con	qué	retornaba	él?
Las	 emociones	 de	 aquel	 día	 aparecían	 ante	 sus	 ojos	 como	 una	 cola	 invisible.

Aleksandr	Ivánovich	revivía	las	emociones	a	la	inversa:	de	la	espalda	hacia	atrás;	era
como	si	 su	espalda	estuviera	abierta;	de	esta	espalda,	como	de	una	puerta,	 salió,	 se
retrepó	y	se	dispuso	a	abalanzarse	sobre	él,	como	el	cuerpo	de	un	gigante:	lo	vivido
aquel	día.

Aleksandr	 Ivánovich	 esperaba	 que	 nada	 más	 retornara	 a	 su	 habitáculo,	 los
acontecimientos	de	aquel	día	llamarían	con	insistencia	a	la	puerta.

Había	dejado	atrás	el	puente	fulgurante.
Al	otro	lado	del	puente,	ante	la	catedral	de	San	Isaac	surgió	de	la	turbiedad	una

roca:	un	misterioso	 jinete	extendió	el	brazo	pesado,	cubierto	de	cardenillo;	sobre	el
gorro	peludo	de	granadero	imperial	corveteó	el	caballo;	el	peludo	gorro	de	granadero
se	curvó	bajo	los	cascos.

Una	 sombra	 empañó	 la	 imagen	 enorme	 del	 jinete;	 el	 brazo	 incidió	 en	 el	 aire
enlunado.

Desde	aquel	día	grávido	en	que	hasta	aquí	llegó	al	galope	el	jinete	de	metal,	desde
el	 día	 que	 subió	 el	 caballo	 a	 la	 roca	 de	 granito	 finlandés,	 Rusia	 se	 partió	 en	 dos:
también	los	destinos	de	 la	patria	se	partieron	en	dos;	dos	partes	se	hizo	Rusia,	para
sufrir	y	llorar	hasta	el	último	instante.

¡Oh,	 Rusia,	 eres	 como	 un	 caballo!	 Sobre	 la	 oscuridad,	 sobre	 el	 vacío	 se
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levantaron	 los	 dos	 brazos;	 las	 patas	 traseras	 se	 afirmaron	 con	 fuerza	 en	 la	 roca	 de
granito.

¿Pretendes	abandonar	la	roca	que	te	sostiene,	igual	que	se	desterraron	algunos	de
tus	hijos	insensatos?	—	¿Pretendes	abandonar	la	roca	que	te	sostiene,	para	corvetear
y	 lanzarte	 al	 caos	 de	 las	 aguas?	 ¿O	 pretendes	 galopar	 sin	 frenos,	 por	 los	 aires
desgarrando	 la	 bruma	 y	 perderte	 entre	 nubes	 junto	 con	 tus	 hijos?	 ¿O,	 tantos	 años
encabritada,	tú,

Rusia,	has	meditado	en	el	terrible	destino	que	te	dejó	abandonada	aquí,	en	medio
de	este	norte	lúgubre,	donde	hasta	las	horas	del	ocaso	son	veleidosas,	donde	el	tiempo
mismo	 tan	pronto	 se	 sumerge	 en	 la	noche	helada	 como	en	 la	 claridad	del	día?	 ¿O,
temiendo	el	 salto,	pondrás	otra	vez	 los	cascos	en	 tierra	y,	 resollando,	 trasladarás	al
enorme	jinete	de	las	latitudes	quiméricas	a	las	remotas	llanuras?

¡No	será	así!…
Encabritado,	midiendo	con	los	ojos	el	espacio,	el	caballo	de	bronce	ya	no	posará

sus	 cascos:	 dará	 un	 salto	 sobre	 la	 historia;	 habrá	 una	 gran	 convulsión;	 se	 abrirá	 la
tierra;	el	gran	terremoto	derrumbará	las	montañas	y	del	terremoto	las	llanuras	patrias
por	todas	partes	se	alzarán	corcovadas.	Sobre	las	corvas	quedarán	asentadas	Nizhni,
Vladímir	y	Uglich.

Petersburgo	se	hundirá.
En	 esos	 días	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra	 abandonarán	 sus	 lugares;	 habrá	 una

gran	 batalla,	 una	 batalla	 como	 no	 hubo	 otra	 en	 el	 mundo:	 hordas	 amarillas	 de
asiáticos,	 arrancadas	 de	 sus	 lugares	 habituales,	 bañarán	 los	 campos	 europeos	 con
océanos	de	sangre;	¡habrá,	habrá	una	Tsushima!	¡Habrá	una	nueva	Kalka!…

¡Campo	de	Kulikovo,	espero	tu	llegada!
Ese	día	brillará	sobre	mi	tierra	patria	el	último	Sol.	Será	él	nuestro	Señor	Cristo.

Si	no	te	levantaras,	Sol,	entonces	¡oh,	Sol!,	las	costas	europeas	cederían	al	pesado	pie
mongol,	 y	 sobre	 esas	 costas	 se	 rizaría	 la	 espuma;	 los	 seres	 terrestres	 retornarían	 al
fondo	de	los	océanos,	al	caos	de	la	protopatria,	hace	tanto	olvidada…

¡Levántate,	Sol!

Una	franja	de	esmeralda	surcó	el	cielo;	y	a	su	encuentro	volaba	entre	 las	nubes
una	mancha	 de	 fósforo	 ardiente,	 que	 súbitamente	 se	 volvió	 luna	 brillante;	 todo	 se
incendió:	las	aguas,	las	chimeneas,	el	granito,	las	dos	diosas	sobre	el	arco,	el	tejado
de	 la	 casa	 de	 cuatro	 plantas;	 la	 cúpula	 de	 San	 Isaac	 también	 miró	 esclarecida;	 y
relumbró	a	la	luna	la	corona	de	laureles	de	bronce;	se	fueron	apagando	las	luces	de
las	islas;	un	navío	ambiguo	en	medio	del	Neva	se	transformó	en	barco	pesquero;	del
puente	de	mando	llegó	hasta	él	el	rescoldo	de	la	pipa	del	patrón	de	nariz	bermeja	con
gorro	de	orejas;	—	una	linterna	brillante	del	marinero	de	guardia.

Aquí	 los	 destinos	 del	 hombre	 se	 iluminaron	 ante	Aleksandr	 Ivánovich	 con	 una
claridad	especial:	podía	ver	 lo	que	pasaría	y	 lo	que	 jamás	ocurriría:	 así	de	claro	 se
vio;	le	faltó	valor	para	escudriñar	su	propio	destino;	quedó	conmocionado.
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Y	la	luna	penetró	una	nube.
De	 nuevo	 se	 desplazaron	 briosos	 los	 brazos	 hechos	 girones,	 las	 hilachas

neblinosas;	fulguró	ambigua	la	mancha	del	fósforo…
¡Un	rugido	inhumano,	ensordecedor!	Un	automóvil	hizo	brillar	sus	faros	y,	fugaz,

exhalando	 gasolina,	 pasó	 debajo	 de	 un	 arco,	 en	 dirección	 al	 río;	 y	 unas	 jetas
amarillas,	mongolas,	llenaron	la	plaza.

STIOPKA

De	Kólpino	serpentea	el	camino:	no	hay	parajes	más	lúgubres.	¡Cuando	el	tren	te
aproxima	a	Petersburgo,	al	despertar,	tras	la	ventanilla	ves	la	desolación:	ni	un	alma,
ni	una	aldea,	la	misma	tierra	es	un	cadáver!

¡Kólpino,	con	muchas	chimeneas	y	mucho	humo!
De	 Kólpino	 serpentea	 el	 camino;	 y	 la	 línea	 de	 postes	 telegráficos.	 Un	 obrero

caminaba	 allí;	 se	 llamaba	 Stiopka.	 Trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 pólvora;	 había	 sido
expulsado	 e	 iba	 a	 pie	 a	 Petersburgo;	 yacían	muertas	 las	 pesadas	 piedras;	 subían	 y
bajaban	las	barreras,	se	sucedían	los	mojones	kilométricos	listados	y	los	alambres	en
los	postes	trepidaban.

Las	moles	de	muchos	pisos	se	agazaparon	detrás	de	 las	 fábricas;	 las	 fábricas	se
agazaparon	detrás	de	las	chimeneas:	allí,	y	allí;	y	allí;	en	el	cielo	no	había	una	sola
nube,	y	allí	el	horizonte	expiraba	hollín.

La	 venenosa	 humareda	 lo	 envolvía	 todo:	 entre	 la	 humareda	 se	 erizaban	 las
chimeneas;	 una	 chimenea	 se	 elevaba	muy	 alta;	 y	 se	 agachaba;	 allí	 se	 elevaba	 una
hilera	 de	 chimeneas	 ahiladas,	 que	 de	 lejos	 parecían	 cabellos;	 podían	 contarse	 los
cabellos;	asomaba	la	manecilla	del	pararrayos.

A	todo	esto	mi	Stepka,	ni	caso:	se	sentó	por	un	momento,	se	quitó	las	botas,	se
arregló	los	peales;	y	adelante:	cada	vez	más	cerca	de	la	mancha	de	hollín	venenoso.

A	 la	 noche	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 portería:	 la	 puerta	 chirrió;	 y	 el	 portero,
Morzhov,	levantó	la	cabeza;	la	rolliza	portera	(siempre	con	dolor	de	oídos),	tumbada
sobre	los	mullidos	almohadones,	aquel	día	había	estado	exterminando	chinches.

En	 eso	 se	 abrió	 chirriando	 la	 puerta	 de	 la	 portería;	 en	 el	 umbral	 se	 detuvo
vacilante	Stiopka	(Morzhov	era	su	paisano:	es	natural	que	Stiopka	acudiera	a	él).

Al	 anochecer	 apareció	 una	 botella;	 aparecieron	 pepinos	 a	 la	 vinagreta;	 y	 el
zapatero	Bessmertni	con	la	guitarra.

—¡Hombre…	Paisano,	paisano!	—sonreía	Morzhov.
—Todo	 eso,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 se	 traen	 entre	 manos	 —se	 encogía	 de

hombros	el	zapatero	Bessmertni,	tocaba	con	el	dedo	una	cuerda;	sonaba:	ban,	ban.
—¿Y	tu	padre?	¿Qué	tal	anda?
—Siempre	borracho.
—Vaya,	hombre…	Paisano,	vaya	con	el	paisano	—se	enternecía	Morzhov;	agarró

con	los	dedos	un	pepino,	con	el	pepino	se	acompañaba	la	bebida.
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—Todo	 eso,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 se	 traen	 entre	 manos	 —se	 encogía	 de
hombros	el	zapatero	Bessmertni:	tocaba	con	el	dedo	una	cuerda;	sonaba:	ban,	ban:	Y
Stiopka	contaba	 lo	de	 siempre:	que	en	el	pueblo	estuvieron	unos	 tíos	con	cabeza	y
que,	según	los	tíos	con	cabeza,	iba	a	pasar:	en	el	pueblo	anunciaban	el	nacimiento	de
un	niño,	la	libertad	para	todos;	que	eso	estaba	al	caer.

—Todo	eso,	porque	no	saben	lo	que	se	traen	entre	manos.	Que	no,	que	no	saben
lo	que	se	traen:	nadie	lo	sabe.

Y	Stiopka	no	dijo	esta	boca	es	mía:	se	calló	que	en	la	fábrica	de	Kólpino	habían
repartido	unos	papeles;	y	 todo	 lo	demás:	qué	y	cómo.	Stiopka	no	dijo	esta	boca	es
mía;	cantó	unas	coplas:

¿Por	qué	no	hacemos	un	cambio
Anita,	la	que	yo	quiero?
Tú	a	mí	me	das	el	gallito,
Yo	a	ti	te	doy	el	dinero.

Como	 única	 reacción	 a	 la	 copla	 el	 zapatero	 se	 encogió	 de	 hombros;	 puso	 la
manaza	en	la	guitarra.

Y	cantó:

Que	no	volveré	a	verte,
no	te	veré	nunca	más,
ya	tengo	aquí	en	el	bolsillo
el	veneno	que	me	matará.
Me	lo	beberé	de	un	trago
el	veneno	que	me	matará:
caeré	tembloroso	en	la	acera
y	no	te	veré	nunca	más.

Stiopka	no	quiso	ser	menos:	asombró:

Un	ángel	desde	los	cielos
con	su	trompeta	dorada
de	la	maldad	nos	preserva.
Señor,	concédenos	gracias,
Señor,	somos	hijos	tuyos:
Señor,
que	en	el	cielo	te	hallas.

Escuchaba	en	la	portería	el	señor,	el	de	la	buhardilla;	se	interesó	por	los	tíos	con
cabeza:	qué	anunciaban,	cuándo	se	cumplirá.	El	señor	estaba	flaco:	y	bebía	su	copa;
Stiopka	le	aconsejaba:
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—Usted	es	un	señor	enfermo;	con	el	tabaco	y	la	bebida,	va	a	durar	poco:	yo,	lo
reconozco,	bebía,	pero	ahora,	dije:	se	acabó.	Por	el	tabaco	y	por	la	bebida	comenzó
eso:	que	estoy	bien	enterado.

—¿Tú,	de	qué	lo	sabes?
—¿Lo	de	la	bebida?	Lev	Tolstoi	¿ha	leído	usted	su	librito?	eso	mismo	dice.
—Y	lo	de	los	japoneses	¿cómo	te	enteraste?
—Lo	de	los	japoneses,	de	nada:	lo	de	los	japoneses,	eso	lo	saben	todos…	A	ver,

acuérdese	de	aquella	tormenta	de	Moscú	¿eh?;	decían	que	eso,	que	eran	las	almas	de
los	que	habían	matado;	que	venían	del	otro	mundo;	que	no	se	habían	confesado;	 le
diré	más:	que	habrá	jaleo.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	Petersburgo?
—Que	los	chinos	están	construyendo	un	templo	a	sus	ídolos.
Entonces	el	señor	llevó	a	Stiopka	a	su	buhardilla:	la	habitación	del	señor	era	mala.
Se	lo	llevó,	lo	sentó	ante	sí,	sacó	de	la	maleta	un	papel;	le	leyó	el	papel:
«Se	acerca	una	gran	época;	hasta	el	comienzo	del	fin	queda	un	decenio:	anotad	y

transmitidlo	a	la	posteridad;	entre	todos	los	años,	el	más	importante	será	el	1954.	Eso
se	refiere	a	Rusia	y	Rusia	es	la	cuna	del	futuro.»

Stiopka	resolló:
—Bien	explicado	eso.	¿Y	qué	señor	lo	escribió?
—Uno	que	vive	en	el	extranjero,	un	exiliado	político.
—¡Bien	explicado	eso!

—¿Y	qué	va	a	pasar?
—En	primer	lugar,	matanzas;	después,	descontento	de	todo	el	mundo;	y	después

toda	clase	de	enfermedades;	habrá	peste,	hambre;	bueno,	y	los	más	sabios	dicen	que
habrá	 jaleo:	 los	 chinos	 se	 levantarán	 contra	 sí	 mismos;	 se	 amotinarán	 los
mahometanos;	pero	de	eso	no	les	saldrá	nada.

—¿Y	después?
—Todo	lo	demás	se	juntará	al	final	del	año	doce;	y	sólo	en	el	año	trece…	¡Eso	no

es	nada!	Hay	una	profecía,	de	que	si	sacas…	si	vienen	con	el	sable…	entonces	de	que
la	corona:	y	dicen	más:	de	que	si	 el	 emperador	prusiano…	¡Esas	 son	 las	profecías,
señor!	¡Nada,	que	hay	que	construir	el	arca!

—¿Cómo	construir?
—Bueno,	eso	ya	veremos,	señor.	Ya	charlaremos.
—¿De	qué	vamos	a	charlar?
—Pues	de	eso,	de	lo	mismo.
—Todo	eso	son	tonterías…

FIN	DEL	SEGUNDO	CAPÍTULO
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TERCER	CAPÍTULO

en	el	que	describe	cómo	Nikolai	Apolónovich	Ableújov	avanza	inoportunamente	su
idea

Es	un	muchacho	corriente,
pero	un	Don	Juan	de	segunda,

ni	demonio,	ni	gitano,
un	simple	petersburguense.

A.	PUSHKIN

LA	FIESTA

En	un	centro	importante	tuvo	lugar,	es	decir,	se	produjo	un	acontecimiento.
Con	 tal	 motivo	 acudieron	 al	 ya	 citado	 lugar	 con	 uniformes	 bordados;	 y

consignaremos,	estaban	en	su	lugar.
Era	 un	 día	 de	 hechos	 excepcionales.	 Era	 un	 día	 diáfano;	 refulgía	 todo	 lo	 que

estaba	 en	 condiciones	 de	 refulgir:	 los	 tejados	 de	 Petersburgo	 y	 las	 agujas	 de
Petersburgo.

Si	 nos	 hubiéramos	 dignado	 lanzar	 una	 mirada	 a	 aquel	 lugar	 importante,
habríamos	visto:	brillo	en	las	ventanas;	y	brillo	tras	las	ventanas;	en	las	columnas	y
en	el	parquet:	¡barniz,	belleza	y	brillo!

En	esa	mañana	excepcional,	entre	las	sábanas	de	una	blancura	inmaculada,	que	de
pronto	 se	 agitaron	 sobre	 la	 cama,	 surgió	 una	 figura,	 toda	 de	 un	 blanco	 fulgurante:
recordaba	 a	 una	 ecuyer	 de	 circo;	 como	 habitualmente,	 se	 dispuso	 a	 fortalecer	 el
cuerpo	 con	 la	 gimnasia,	 flexionando	 el	 tronco	 hasta	 doce	 (y	más)	 veces.	 Después
frotó	la	cabeza	y	las	manos	con	agua	de	colonia.

Efectuado	el	lavado	del	cráneo,	de	las	manos,	del	cuello	y	de	las	orejas,	Apolón
Apolónovich	Ableújov,	como	cualquier	anciano,	se	introdujo	en	el	almidón,	metiendo
en	el	hueco	de	la	camisa,	rígida	como	una	concha,	ambas	orejas	y	la	calva;	Apolón
Apolónovich	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 aseo	 y	 sacó	 de	 un	 armario	 (como	 cualquier
alto	dignatario	anciano)	sus	estuches	de	barniz	 rojo,	en	 los	que,	bajo	 la	 tapa,	en	un
lecho	acolchado	de	terciopelo,	descansaban	todas	las	condecoraciones	excepcionales;
le	llevaron	el	diminuto	uniforme	lustroso	con	el	pecho	resplandeciente,	los	pantalones
blancos	de	paño	y	el	par	de	guantes,	una	caja	de	cartón	de	forma	caprichosa,	la	vaina
(de	la	empuñadura	pendía	una	cinta	plateada);	a	la	presión	de	la	uña	amarilla	saltaron
las	 diez	 tapas;	 y	 fue	 rescatando:	 el	Aguila	Blanca,	 la	 correspondiente	 estrella;	 y	 la
banda	 azul;	 todo	 se	 posó	 en	 su	 pecho.	Apolón	Apolónovich	 estaba	 ante	 el	 espejo,
blanco	y	dorado	(¡brillo	y	temblor!),	apretando	con	la	mano	la	elegante	espada	contra
el	muslo,	mientras	mantenía	en	la	derecha	el	sombrero	bicornio	con	plumaje	y	el	par
de	guantes.
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Por	su	parte	Nikolai	Apolónovich	no	había	dormido	en	toda	la	noche:	muy	tarde
llegó	un	coche	a	casa;	Nikolai	Apolónovich,	desorientado,	saltó	del	coche,	y	se	puso
a	llamar	con	todas	sus	fuerzas;	cuando	le	abrieron,	sin	quitarse	la	capa	y	tropezando
en	 los	 bajos,	 corrió	 por	 la	 escalera:	 pasó	 de	 largo	 ante	 una	 crujía	 de	 habitaciones;
frente	a	la	casa	amarilla	se	movían	unas	sombras,	y	Nikolai	Apolónovich	anduvo	de
un	 lado	para	otro	de	su	habitación;	a	 las	dos	de	 la	madrugada	en	 la	habitación	aún
resonaban	sus	pisadas:	a	las	dos	y	media,	a	las	tres,	a	las	cuatro.

Desaseado	 y	 amodorrado,	 Nikolai	 Apolónovich	 se	 sentó	 ante	 la	 chimenea.
Apolón	Apolónovich	se	detuvo	 involuntariamente,	 reflejándose	en	el	parquet,	 en	 la
profundidad	del	espejo,	rodeado	por	una	familia	de	mofletudos	cupidos,	que	con	sus
antorchas	engarzaban	coronas	doradas;	Apolón	Apolónovich	se	levantó	y	entornó	los
ojos:	¡un	viejecito	de	blanco	y	oro!

Nikolai	 Apolónovich	 detestaba	 su	 envoltura	 mortal,	 y,	 como	 estaba	 hecho	 a
imagen	y	semejanza	de	su	padre,	detestaba	a	su	padre;	su	similitud	tenía	que	odiar	al
padre.	 Nikolai	 Apolónovich	 comprendía	 sentimentalmente	 a	 su	 padre,	 hasta	 los
mínimos	 recovecos	 y	 hasta	 los	 estremecimientos	 imprecisos;	 sensualmente	 era
absolutamente	 igual	 a	 su	 padre:	 no	 sabía	 dónde	 terminaba	 él	 y	 dónde	 en	 él
comenzaba	 aquél	 senador,	 portador	 de	 las	 relumbrantes	 insignias	 sobre	 el	 pecho
entorchado;	más	que	imaginarse,	él	se	revivió	a	sí	mismo	en	el	rico	uniforme;	y	algo
le	obligó	a	levantarse	ante	el	anciano	de	blanco	y	oro.

—¡Buenos	días,	papá!
El	 senador,	 con	 una	 candidez	 llevada	 a	 su	 último	 extremo,	 respondió	 jovial	 y

expansivo:
—¡Mis	respetos!
Cuando	ambos	 se	 relacionaban,	 eran	como	dos	 respiraderos	 frente	por	 frente;	y

surgía	una	corriente	de	aire	sumamente	molesta.
Esta	 proximidad	 era	 lo	 menos	 parecido	 al	 afecto;	 Nikolai	 Apolónovich	 la

identificaba	 con	 el	más	 execrable	 acto	 fisiológico;	 en	 ese	momento	 él	 consideraba
que	los	sentimientos	no	se	manifestaban	sino	se	segregaban.

—¿Hoy	de	gala?
Y	los	dedos	se	cruzaron	con	los	dedos;	y	los	dedos	se	destrabaron.	Tal	vez	Apolón

Apolónovich	 quería	 expresar	 algo,	 explicar	 de	 palabra	 los	motivos	 de	 su	 aparición
con	uniforme;	pero,	Apolón	Apolónovich	se	limitó	a	toser.	Apareció	un	lacayo	para
decir:	«¡Los	caballos	esperan!»	Apolón	Apolónovich	se	alegró	y	se	apresuró.

Nikolai	Apolónovich	recordó	la	última	circular	importante	firmada	por	el	anciano
Ableújov	y	Nikolai	Apolónovich	llegó	a	la	conclusión:	¡el	autor	de	sus	días,	Apolón
Apolónovich,	era	un	malvado!…

Mientras:	el	pequeño	viejecito	ya	 subía	 la	escalinata	alfombrada	de	 fieltro	 rojo;
las	piernas,	al	levantarlas,	describían	ángulos,	lo	que	calmaba	su	espíritu:	le	gustaba
la	simetría.

Acudieron	 a	 él	 viejecitos:	 patillas,	 barbas,	 calvas,	 mentones	 y	 pechos,
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condecorados,	los	encargados	de	hacer	girar	nuestra	rueda	estatal;	ante	la	balaustrada
se	mantenía	solemne	un	grupito	de	pechos	entorchados,	que	discutía	el	fatídico	giro
de	la	rueda,	hasta	que	el	maestro	de	ceremonias	con	el	bastón	les	invitó	a	ponerse	en
fila.

Inmediatamente	 después	 de	 salir	 los	 viejecitos	 enjambráronse	 nuevamente	 ante
las	columnas	de	 la	balaustrada;	de	pronto	se	dispersó	el	enjambre	del	que	surgió	el
zumbido	grave,	como	aterciopelado,	de	una	avispa;	ese	alguien	era	más	pequeño	de
estatura;	le	taparon	los	viejecitos;	no	se	le	veía;	cuando	el	gigantesco	conde	Witte	con
una	 banda	 azul	 pálido	 cruzándole	 el	 pecho,	 alisando	 las	 canas	 con	 la	 mano,
desenvuelto,	 se	 acercó	 y	 entornó	 los	 ojos,	 vio:	 zumbaba	 Apolón	 Apolónovich;
Apolón	Apolónovich	 cortó	 su	 parlamento	 y	 con	 una	 cordialidad	 un	 tanto	 apagada,
pero	cordialidad,	dio	su	mano	a	la	mano	que	acababa	de	firmar	las	condiciones	de	un
tratado;	el	conde	Witte	se	inclinó	hacia	la	cabeza	que	le	llegaba	al	hombro;	y	bromeó;
su	 broma	 no	 provocó	 sonrisas:	 tampoco	 sonrieron	 la	 broma	 los	 viejecitos;	 y	 se
esfumó	el	grupito;	Apolón	Apolónovich	bajaba	la	escalera	de	honor	con	Witte;	más
arriba	 que	 ellos	 bajaban	 los	 viejecitos;	 debajo	 de	 ellos	 un	 embajador	 de	 nariz
aguileña,	un	viejecito	de	labios	rojos,	oriental;	entre	ellos,	dorado,	y	como	una	vara
tieso,	descendía	un	senador,	destacando	sobre	el	fondo	escarlata	del	fieltro	que	cubría
la	escalinata.

A	 esa	 hora	 había	 desfile;	 allí,	 en	 el	 Campo	 de	Marte,	 en	 cuadrado	 formaba	 la
guardia	imperial.

Tras	 el	 férreo	puado	de	 las	bayonetas	de	 los	granaderos	 aparecían	en	hilera	 los
destacamentos	 sobre	 caballos	 blancos;	 un	 espejo	 de	 oro,	 total,	 refulgente,	 inició
lentamente	 la	 marcha	 hacia	 las	 tribunas;	 se	 zarandeaban	 al	 viento	 los	 abigarrados
estandartes	de	los	escuadrones;	apelaban	con	sus	melodías	las	orquestas	de	plata;	allí
una	hilera	de	escuadrones	de	coraceros,	de	la	guardia	real	a	caballo;	también	podían
distinguirse	los	jinetes	que	formaban	en	los	escuadrones,	los	coraceros,	los	jinetes	de
la	guardia,	 rubicundos,	enormes,	cubiertos	con	coraza,	 los	calzones	blancos,	 tersos,
ajustados.	 Y	 con	 corazas	 y	 con	 cascos	 coronados,	 éstos	 con	 una	 paloma	 plateada,
aquéllos	 con	 el	 águila	 bicéfala;	 trotaban	 las	 filas	 del	 escuadrón;	 coronado	 con	 una
paloma	metálica,	 garceó	 en	 su	 caballo	 el	 barón	Ommergau;	 también	 coronado	 con
igual	 paloma,	 jineteó	 el	 conde	 Awen,	—	 ¡coraceros,	 guardias	 imperiales!	 Entre	 el
polvo,	en	nube	sanguinolenta,	con	los	chacos	bajados,	galoparon	sobre	sus	caballos
tordos	los	húsares;	enrojaban	sus	dormanes;	a	sus	espaldas	blanqueaban	las	pellizas;
trepidaba	la	tierra,	y	con	entrechoques	metálicos	los	sables	surgieron	en	el	aire	como
chorros	de	plata.	En	línea	oblicua	se	retiró	la	nube	roja	de	los	húsares:	quedó	limpia
la	plaza.	Y	otra	vez	allí,	en	la	vastedad,	surgieron	ahora	jinetes	de	añil,	constelados	de
los	reflejos	de	plata	de	sus	armaduras:	el	grupo	de	gendarmes	de	campo;	expresaba
sus	 quejas	 en	 los	 toques	 de	 corneta;	 de	 pronto	 quedó	 oculto	 a	 las	miradas	 por	 un
remolino	de	polvo;	crujía	el	tambor:	y	pasó	la	infantería.
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EN	EL	MITIN

Después	de	las	lluvias	los	tejados	de	Petersburgo	se	bañaban	de	sol.
El	 ángel	 Peri	 se	 quedó	 solo;	 su	 marido	 no	 estaba:	 su	 marido	 administraba	 los

víveres;	el	ángel	despeinado	revoloteaba	en	kimono	entre	los	jarrones	de	crisantemos
y	 la	 montaña	 de	 Fujiyama;	 el	 kimono	 batía	 sus	 alas	 de	 raso,	 y	 su	 propietario,
sugestionado	por	una	misma	idea,	mordía	tan	pronto	el	pañuelo	como	el	extremo	de
la	 trenza.	 Nikolai	 Apolónovich	 seguía	 siendo	 un	 malvado;	 pero	 el	 colaborador	 de
prensa,	menudo	cerdo.

Para	 recobrar	 el	 ánimo,	 el	 ángel	 apesadumbrado	 se	 acomodó	 en	 un	 canapé
acolchado:	abrió	su	librito:	«El	hombre	y	sus	cuerpos».	El	ángel	había	abierto	el	libro
en	 infinitas	ocasiones,	pero…	el	 libro	resbalaba	de	 las	manos;	el	ángel	Peri	cerraba
los	ojos;	y	comenzaba	a	silbar	y	a	resollar.

La	baronesa	R.	R.	ya	se	había	interesado	por	el	libro:	«¿Qué	me	dice,	ma	chère?»
«Ma	chère»	no	dijo	nada;	y	la	baronesa	R.	R.	agitó	su	dedito,	como	amenazando:	por
algo	 la	baronesa	comenzaba	su	dedicatoria	en	el	 libro	con	 las	palabras:	«Mi	amigo
debacánico»	y	firmaba	«la	baronesa	R.	R.	—	envoltura	mortal,	pero	con	una	chispa
búddhica».

Un	momento:	 ¿qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 «amigo	 debacánico»,	 ¿de	 «envoltura»?
Eso	 lo	 explica	 Bezançon.	 Y	 Sofía	 Petrovna	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura	 de	 Henri
Bezançon;	metió	la	naricita	en	Henri	Bezançon,	olfateando	las	fragancias	de	la	propia
baronesa	(opopónaco)	y	se	oyó	el	timbre;	e	irrumpió	Varvara	Evgráfovna:

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Varvara	Evgráfovna	y	se	inclinó	sobre	el	libro…
—¿Qué	es	eso?	¿Quién	se	lo	dio?
—La	baronesa…
—Claro…	¿Qué	es?
—Bezançon…
—Usted	 quiere	 decir	 Annie	 Besant…	 ¿Una	 memez?…	 ¿Ha	 leído	 usted	 el

«Manifiesto»?
Pero	los	labios	encarnados	se	fruncieron.
—¡La	burguesía,	presintiendo	su	próximo	final,	se	entregó	a	la	mística!
Y	Varvara	Evgráfovna	a	través	de	los	lentes	lanzó	al	ángel	una	mirada	triunfal	e

incuestionable:	 por	 suerte,	 no	 buceó	 en	 la	 historia;	 pierna	 sobre	 pierna,	 se	 puso	 a
limpiar	los	lentes.

—¿Irá	al	baile	de	los	Tsukátov,	verdad?…
—Sí,	voy	—respondió	el	ángel.
—A	ese	baile	asistirá	nuestro	conocido	común:	Ableújov.
Aquí	el	ángel	se	ruborizó.
—Pues,	bien:	usted	le	entrega	esta	carta.	Puso	la	carta	en	la	mano	del	ángel.
—Usted	se	la	entrega;	y	nada	más:	¿lo	hará?
—Sí,	se	la	en-entre-garé…
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—Perfecto.	Ahora	me	largo:	voy	al	mitin.
—Varvara	Evgráfovna,	cariño,	lléveme	con	usted.
—Puede	haber	palos…
—No	importa	¡lléveme!
—Bien,	 vámonos.	 Sólo	 que	 usted	 ahora	 va	 a	 empezar	 a	 vestirse;	 y	 todo	 eso:	 a

ponerse	polvos…	Venga,	procure	abreviar…
—Ahora	mismo:	¡en	un	dos	por	tres!…
—Ay,	Dios	mío,	 rápido,	 rápido…	El	corsé	—	¡Mávrushka!…	El	negro	de	 lana,

ese:	y	los	zapatos;	esos	no,	mujer:	los	de	tacón	alto.	El	kimono	sobrevoló	la	mesa	y
aterrizó	en	la	cama…	Mávrushka	andaba	de	cabeza:	Mávrushka	volcó	una	silla…

—No,	mujer,	así	no:	más	fuerte…	Ni	que	fuera	corta	de	manos…	Las	ligas	¿qué?
Las	veces	que	se	lo	tengo	dicho.	Recrujió	el	corsé.

Y	Sofía	Petrovna	Lijútina	con	una	horquilla	de	carey	en	los	dientes	miró	de	reojo
la	carta;	en	la	carta	decía:	A	Ableújov.

Un	mechón	rebelde	se	le	soltó	en	la	nuca.
¡Una	 carta!	 La	 carta	 decía	 «A	 Ableújov».	 Lo	 raro	 era	 que	 la	 letra	 era	 de

Lippánchenko…
Y	con	el	vestido	negro	de	lana	con	cremallera	a	la	espalda	salió	del	dormitorio:
—Ya	vamos,	ya	vamos…	Ah,	por	cierto,	la	carta…	¿De	quién	es?…
—¿…?
—¡No	me	lo	diga,	no	me	lo	diga!
¿Para	qué	se	daba	tanta	prisa?	¿Para	pesquisar,	preguntar,	sonsacar	por	el	camino?

Preguntar	¿qué?
En	el	portal	tropezaron	con	Lippánchenko.
—Vaya,	vaya:	¿a	dónde	van	ustedes?
Sofía	Petrovna	contrariada	hizo	un	ademán:
—Al	mitin,	al	mitin.
Pero	el	astuto	ucraniano	no	desistía:
—Estupendo:	me	voy	con	ustedes.
Varvara	Evgráfovna	se	sonrojó,	se	detuvo,	miró	fijamente	al	ucraniano.
—Me	 parece	 que	 le	 conozco:	 usted	 está	 de	 posada	 en	 casa	 creo	 que…	 de

Mantonsha.
El	 descarado	ucraniano	 esta	 vez	 se	 turbó,	 resolló,	 levantó	 su	 gorro,	 y	 se	 quedó

rezagado.
—¿Quién	es	ése?
—Lippánchenko.
—¡Qué	 va!:	 es	 un	 griego	 de	 Odesa:	 Mavrokordato;	 suele	 visitar	 la	 habitación

vecina	a	la	mía:	creo	que	no	debería	recibirlo.
Sofía	Petrovna	no	le	escuchaba.	Mavrokordato	o	Lippánchenko,	tando	daba…
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ES	NOBLE,	ESBELTO,	PÁLIDO…

Pasaban	por	la	calle	Moika.
El	jardín	ya	se	había	despojado	del	último	oro	y	del	último	carmesí.
—«Uuuu-uuu-uuu»,	así	sonaba	en	la	lejanía.
—¿Oye	usted?
—¿Qué	es	eso?

—«Uuuu-uuu…»

—No	oigo	nada…
Pero	el	sonido	se	dejaba	oír	no	muy	fuerte	en	los	bosques	y	en	los	campos,	en	los

arrabales	de	Moscú,	de	Petersburgo,	de	Sarátov.	¿Oíste	tú	esa	canción	de	octubre	del
año	mil	novecientos	cinco?

—Probablemente	sea	la	sirena	de	una	fábrica:	alguna	huelga.
Las	 sirenas	 de	 las	 fábricas	 permanecían	mudas,	 no	 había	 viento;	 y	 callaban	 los

perros.
Bajo	sus	pies	ya	azuleaba	el	canal	de	 la	Moika;	el	mismo	edificio	claro	de	 tres

plantas,	apoyado	por	columnas;	sobre	la	segunda	planta	corrían	en	franjas	las	piezas
ornamentales:	un	círculo	tras	otro,	molduras	en	círculo.

Ante	ellas,	donde	el	canal	hace	un	recodo,	más	a	la	izquierda,	sobre	un	saliente	de
piedra,	con	un	fondo	turquí	vidrioso,	se	alzaba	deslumbrante	la	cúpula	de	San	Isaac,
tan	severa.

Llegaron	al	Malecón:	la	profundidad,	el	azul	verdoso.	Allí,	en	la	remota	lejanía	y
como	 más	 allá	 de	 lo	 debido,	 se	 humillaron,	 quedaron	 rebajadas	 las	 islas:	 y	 se
humillaron	los	edificios;	parecía	que	de	un	momento	a	otro	iban	a	ser	arrasadas,	por
las	 aguas,	 que	 sobre	 ellas	 caería	 lo	 profundo,	 el	 azul	 verdoso.	 Y	 sobre	 ese	 azul
verdoso	 un	 ocaso	 implacable	 enviaba	 en	 una	 y	 otra	 dirección	 sus	 fulgores	 y	 se
arrebolaba	el	puente	Troitski,	se	arrebolaba	el	Palacio	de	Invierno.

De	 pronto	 sobre	 esa	 profundidad	 y	 sobre	 ese	 azul	 verdoso,	 recortada	 sobre	 el
ocaso,	apareció	una	silueta	precisa:	al	viento	aleteaba	la	gris	esclavina;	se	echó	hacia
atrás	 indolente	 una	 cara	 de	 cera,	 con	 los	 labios	 abultados;	 parecía	 que	 sus	 ojos
estaban	buscando	algo	en	las	lejanías	azules	más	allá	del	Neva	y	no	podían	hallarlo,
no	se	percataron	del	sencillo	gorro;	no	vieron	ni	a	ella	ni	a	Varvara	Evgráfovna:	sólo
vieron	 la	 profundidad,	 el	 azul	 verdoso;	 se	 levantaron	 v	 cayeron	 allí,	 más	 allá	 del
Neva,	 donde	 se	 humillaban	 las	 islas	 y	 se	 arrebolaban	 los	 edificios	 de	 las	 islas.
Precediéndole,	 resollando,	 pasó	 un	 buldog	 listado,	 llevando	 en	 la	 boca	 su	 fusta	 de
plata.

Cuando	llegó	a	la	altura	de	ellas,	entornó	ligeramente	los	ojos,	rozó	ligeramente	la
visera	con	la	mano;	no	dijo	nada	y	se	fue;	y	sólo	se	arrebolaban	los	edificios.

Sofía	Petrovna,	bizqueante,	ocultó	aceleradamente	la	cara	en	el	manguito,	e	hizo
un	movimiento	con	la	cabeza:	no	destinado	a	él,	sino	al	buldog.	Varvara	Evgráfovna
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le	clavó	la	mirada:
—¿Ableújov?
—Sí…	creo.
Y,	al	escuchar	la	respuesta	(así	de	miope	era	ella),	murmuró	para	sí:

Noble,	pálido	y	esbelto
pelo	de	lino,	de	ideas	rico,
en	pasiones	pobre:
N.	A.	A.	¿no	aciertas?

—¿Quién	es?

Revolucionario	famoso
aunque	de	la	aristocracia
pero	es	cien	veces	mejor
que	todos	los	de	su	laya.

Era	él;	el	transformador	de	un	régimen	podrido,	a	quien	ella	propondría	su	mano:
una	 vez	 terminada	 la	 misión	 señalada,	 tras	 la	 cual	 se	 produciría	 la	 deflagración
mundial;	 en	 ese	 instante	 ella	 se	 atoró	 (Varvara	 Evgráfovna	 tenía	 la	 costumbre	 de
tragar	la	saliva).

Pero	Sofía	Petrovna	no	la	escuchaba:	se	volvió,	vio:	allí,	en	un	resalto,	en	el	tiento
bermejo	de	 los	 últimos	 rayos,	 extrañamente	vuelto	 hacia	 ella,	 retorcido,	 enterrando
toda	 la	 cara	 en	 el	 cuello,	 al	 punto	 de	 que	 se	 le	 ladeó	 la	 gorra,	 estaba	 Nikolai
Apolónovich:	 le	pareció	a	 ella	que	él	 sonreía	de	 la	manera	más	 repelente	y	que	en
todo	 caso	 ofrecía	 un	 aspecto	 bastante	 ridículo:	 embozado	 en	 la	 capa	 parecía
encorvado,	sin	brazos,	con	un	ala	de	la	capa	agitándose	absurdamente	al	viento.

Permaneció	 mucho	 rato	 retorcido,	 y	 se	 sonreía	 a	 sí	 mismo,	 de	 la	 manera	 más
repelente,	ofreciendo	la	ridícula	impresión	de	un	manco	ante	la	mancha	arrebolada	de
una	jamba;	el	ala	de	su	capa	se	agitaba	absurdamente	al	viento;	a	ella	no	la	miraba:
con	 su	 miopía,	 ¿habría	 logrado	 verla?	 El	 miraba	 a	 lo	 lejos,	 como	 más	 allá	 de	 lo
debido;	hacia	donde	se	humillaban	los	edificios	de	las	islas,	difuminados	por	el	humo
cárdeno.

¿Ella?	 Ella	 habría	 deseado	 que	 su	 marido,	 Serguei	 Serguéevich	 Lijutin,	 se
acercara	al	malvado,	y	le	golpeara	de	pronto	la	cara	con	su	puño	de	ciprés,	y	le	dijera
algo.

El	 ocaso	 implacable	 lanzaba	 un	 golpe	 tras	 otro	 desde	 el	 mismo	 horizonte;	 y
partían	 del	 mismo	 horizonte;	 y	 se	 desplazaban	 las	 iridiscencias	 de	 las	 cabrillas
rosáceas;	más	arriba,	las	nubes	blancas	como	pequeñas	esquirlas	de	nácar	machacado,
se	sumergían	en	un	 todo	 turquí;	el	 todo	 turquí	se	derramaba	uniforme	mezclándose
con	 los	 trozos	 del	 nácar	 rosáceo;	 sí,	 ya	 pronto	 se	 desbordaría	 el	 azul	 oscuro,	 la
profundidad	azul	verdosa:	sobre	las	casas,	sobre	el	dique	de	granito,	sobre	el	agua.
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Y	terminaría	el	ocaso.

¡COMTE!	¡COMTE!	¡COMTE!

Apolón	Apolónovich	apareció	en	la	puerta;	el	lacayo	destapó	la	sopera	humeante.
Por	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda	 asomó	 Nikolai	 Apolónovich,	 con	 uniforme	 de

estudiante;	y	con	un	cuello	altísimo.
Apolón	 Apolónovich	 saltó	 con	 la	 mirada	 de	 un	 objeto	 a	 otro:	 Nikolai

Apolónovich	 se	 sintió	 incómodo:	 de	 los	 hombros	 le	 colgaban	 dos	 brazos
innecesarios;	en	un	arrebato	de	obsequiosidad	infructuosa	comenzó	a	crujir	los	dedos
al	acercarse	al	padre.

Apolón	Apolónovich	se	levantó	ante	el	hijo	rápidamente	(todos	habrían	dicho	que
saltó).

Nikolai	Apolónovich	tropezó	contra	una	pata.
Apolón	Apolónovich	acercó	sus	labios;	Nikolai	Apolónovich	arrimó	los	labios	a

los	labios.
Apolón	Apolónovich	se	sentó.	Apolón	Apolónovich	cogió	el	pimentero.	Apolón

Apolónovich	sazonaba	la	sopa	con	pimienta.
—¿De	la	Universidad?…
Una	expresión	de	rana	recorrió	la	boca	abierta	del	respetuoso	hijito;	de	la	carátula

griega	 no	 quedaba	 rastro;	 las	 sonrisas,	 las	muecas,	 las	 cortesías	 se	 derramaron	 en
cascada	ante	 la	mirada	 saltarina	del	distraído	papá;	 la	mano	que	 llevaba	 la	 cuchara
tembló:

—Papá,	¿vienes	del	Negociado?
—No,	de	ver	al	ministro…

Hemos	visto:	sentado	en	su	despacho,	el	senador	llegó	a	la	conclusión	de	que	su
hijo	era	un	malvado:	así,	el	padre,	de	sesenta	y	ocho	años,	perpetraba	contra	la	propia
sangre	y	carne	un	acto	de	terrorismo	mental.

Pero	aquellas	eran	conclusiones	de	despacho,	que	no	transcendían	al	comedor.
—Kólenka,	¿quieres	pimienta?
—Quisiera	sal…
Apolón	 Apolónovich,	 revoloteando	 con	 la	 mirada	 tornadiza,	 de	 acuerdo	 a	 una

tradición	establecida	para	esta	hora,	evitaba	cuidadosamente	pensar	en	el	Negociado.
—Pues	a	mí	me	gusta	la	pimienta:	sabe	mejor…
—¡Ya…!
—¡Ya…!
—Está	bien…
Con	la	conversación	ocupaba	a	su	hijo	(o,	más	exactamente,	a	sí	mismo).
Un	silencio	angustioso.
El	 silencio	 no	 cohibía	 al	 senador;	 Nikolai	 Apolónovich	 padecía	 un	 auténtico
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suplicio	en	busca	de	temas	para	la	conversación.
Inesperadamente	soltaba:
—Pues…	yo…
—¿Qué?
—Bah…	nada…
Nikolai	Apolónovich,	de	nuevo	inesperadamente	para	sí	mismo,	soltaba:
—Pues…	yo…
—¿Qué	pues	yo?
Y	no	hallaba	continuación	a	las	palabras	escapadas.
Pero	 Apolón	 Apolónovich,	 desasosegado	 por	 la	 turbación	 verbal	 del	 hijo,	 de

pronto	alzó	caprichosamente	la	vista.
—Permíteme,	¿qué	es	eso?
En	la	cabeza	del	hijo	se	removieron	asociaciones	absurdas.	Farfulló:
—Pues…	yo…	leí	en	la	Theorie	der	Erfahrung,	de	Cohén…
Y	volvió	a	callar.
—¿Qué	libro	es	ese,	amiguito	mío?
Apolón	Apolónovich	llamaba	al	hijo	respetando	todas	las	fórmulas	tradicionales

del	 pasado:	 en	 sus	 contactos	 con	 el	 malvado	 redomado,	 le	 llamaba	 «Kólenka»,
«hijito»	y	«querido»…

—Cohen	es	un	representante	del	movimiento	neo-kantiano.
—Perdón:	¡querrás	decir	comtiano!
—No,	papá,	kantiano…
—¿Comte	refutó	a	Kant?
—Pero	Comte	es	anticientífico…

—No	sé,	no	sé,	amiguito:	en	mis	tiempos	se	pensaba	de	otra	manera…

Apolón	 Apolónovich	 restregaba	 lentamente	 los	 ojos	 con	 los	 puños	 menudos,
repitiendo	distraídamente:

—Comte…
Apolón	 Apolónovich	 pensó	 que	 su	 cerebro	 volvía	 a	 experimentar	 las

desagradables	congestiones,	provocadas	por	la	afección	hemorroidal	de	toda	la	última
semana;	sus	ojos	de	un	azul	oscuro	se	fijaron	de	pronto:

—¿Qué	libro	es	ese,	Kólenka?

Nikolai	 Apolónovich,	 con	 una	 picardía	 instintiva,	 se	 entregaba	 a	 los	 escarceos
filosóficos;	 la	 conversación	 sobre	 Cohen	 no	 podía	 ser	 más	 inocua;	 ella	 hacía
imposible	las	demás	conversaciones;	la	explicación	entre	ambos	se	posponía	(de	un
mes	para	otro);	además:	Apolón	Apolónovich	alentaba	en	su	hijo	las	conversaciones
de	ese	tipo;	antes,	al	regresar	del	colegio,	Nikolai	Apolónovich	explicaba	con	detalles
todo	sobre	las	cohortes;	y	Apolón	Apolónovich	alentaba	el	interés	hacia	las	cohortes.
En	los	últimos	tiempos	Apolón	Apolónovich	colocaba	su	mano	sobre	el	hombro	de
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Kólenka:
—Tú,	Kólenka,	 tendrías	 que	 leer	 la	Lógica	 de	Mill:	 es	 un	 libro	 útil…	Los	 dos

volúmenes…	En	mis	tiempos	los	leí	de	cabo	a	rabo…
Nikolai	Apolónovich,	que	estaba	entusiasmado	con	Ziegwart,	ahora	aparecía	con

un	tomo	de	Mili;	Apolón	Apolónovich,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	preguntaba:
—¿Qué	estás	leyendo?
—A	Mill,	papá.
—Bien,	bien…	¡Excelente!

Ahora,	separados	definitivamente,	de	manera	inconsciente,	retornaban	a	los	viejos
recuerdos.

Apolón	 Apolónovich	 fue	 en	 otros	 tiempos	 profesor	 de	 filosofía;	 entonces	 leía
muchos	 libros	 hasta	 el	 final;	 pero	 todo	 eso	 había	 pasado,	 sin	 dejar	 huella;	 ante	 las
elegantes	 piruetas	 de	 una	 lógica	 afín	 a	 la	 suya,	 Apolón	 Apolónovich	 sentía	 una
pesadez	inexplicable:	y	no	sabía	objetar.

Pensaba:	 «Hay	 que	 hacer	 justicia	 a	 Kólenka:	 su	 aparato	 mental,	 valga	 la
expresión,	funciona.»

Nikolai	 Apolónovich	 sentía	 con	 satisfacción	 que	 su	 padre	 era	 un	 oyente
consciente.

Y	cuando	llegaba	el	postre	ya	había	surgido	una	especie	de	amistad;	en	ocasiones
sentían	tener	que	interrumpir	la	conversación,	como	si	ambos	temieran	que	cada	uno
de	ellos,	en	su	soledad,	se	preparara	contra	el	otro…

Ahora	 ambos	 se	 levantaron:	 y	 comenzaron	 a	pasear	 por	 el	 pasillo;	 el	 pasillo	 se
ennegrecía;	y	de	lejos,	del	salón,	llegaban	fulgores	rojizos;	crujía	el	fuego.

Así	paseaban	ellos	en	otros	tiempos	por	el	pasillo	vacío:	un	niño	y…	el	padre:	él
golpeaba	en	el	hombro	al	niño	rubito,	le	mostraba	las	estrellas:

—Las	estrellas,	Kólenka,	están	muy	lejos:	de	la	más	próxima	el	haz	de	luz	recorre
hasta	llegar	a	la	Tierra	más	de	dos	mil…	¡Imagínate,	querido!

Y	también	el	papá	escribió	al	hijo	un	verso:

Tontiñito,	pequeñito
está	bailando	Kolia:
se	ha	puesto	un	gorrito
y	cabalga	ahora.

Se	 revelaban	 los	 contornos	 de	 las	 mesas;	 un	 rayo	 de	 luz	 salía	 del	 cristal:
comenzaban	a	brillar	las	incrustaciones.	¿Habría	el	padre	llegado	a	la	conclusión	de
que	su	sangre	era	malvada?	¿Estaría	el	hijo	burlándose	de	él?

Tontiñito,	pequeñito
está	bailando	Kolia:
se	ha	puesto	un	gorrito
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y	cabalga	ahora.

¿Fue	así,	o	no	fue	así…	en	ninguna	parte,	jamás?
Ambos	se	sentaban	en	el	salón	de	raso,	para	prolongar	sin	ningún	propósito	estos

encuentros:	se	miraban	mutuamente	a	los	ojos;	y	la	llama	de	la	chimenea	transpiraba
calor;	 y	 en	 la	 llama	 temblona	 se	 dibujaba	 ahora	 Apolón	 Apolónovich,	 afeitado	 y
viejo,	con	las	orejas	y	el	cráneo:	exactamente	igual	a	como	le	caricaturizaban	en	las
portadas	de	las	revistuchas:

—Te	visita	con	frecuencia,	amiguito…,	hum…
—¿Quién?
—¿Cómo	se	llama…	ese	joven?…
—¿Un	joven?
—Con	bigotito.
Nikolai	Apolónovich	enseñaba	los	dientes	en	una	sonrisa:
—¡Aleksandr	Ivánovich	Dudkin!…	No…
Después	de	pensarlo,	agregó:
—Bah,	pasa	alguna	vez.

—Si…	si…	la	pregunta	es	indiscreta,	entonces…
—¿Qué?
—¿Viene	por	asuntos	de	la	universidad?

—Aunque…	si	mi	pregunta	está,	digamos,	fuera	de	lugar…

—¿Es	estudiante?
—Sí,	es	estudiante.
—¿No	es	de	la	escuela	técnica?…
—No…
Apolón	 Apolónovich	 sabía	 que	 su	 hijo	 le	 mentía;	 miró	 el	 reloj;	 se	 incorporó

indeciso.	Nikolai	Apolónovich	sentía	penosamente	las	propias	manos	y	desviaba	los
ojos:

—Pues,	sí…	en	el	mundo	son	muchas	 las	ramas	del	saber:	cada	especialidad	es
profunda,	tienes	razón.	¿Sabes,	Kólenka?	Estoy	cansado.

Quedó	parado,	miró…	no	preguntó,	sino	bajó	la	vista:	Nikolai	Apolónovich	sintió
vergüenza.

La	mano	sacudió…	dos	dedos.
—¡Buenas	noches,	papá!
—Mis	respetos.
Corrió,	susurró	y	chilló:	un	ratón.

La	puerta	del	 despacho	del	 senador	 se	 abrió:	 con	una	vela	 en	 la	mano,	Apolón
Apolónovich	 cruzó	 la	 incomparable	 habitación	 para	 entregarse…	a	 la	 lectura	 de	 la
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prensa.

Nikolai	Apolónovich	se	detuvo	ante	la	ventana.
Una	franja	fulgurante	recorría	evanescente	y	fugaz	el	cielo;	se	ennubló	la	lejanía

del	Neva,	y	centellearon	verduscos	 los	planos	que	volaban	 silenciosos;	 se	encendía
una	lucecita	roja,	guiñaba	y	desaparecía	en	la	extensa	turbiedad.	Más	allá	del	Neva,
oscuros,	se	levantaban	los	enormes	edificios	de	las	islas;	y	lanzaban	entre	las	brumas
los	 ojos	 luminosos-mudos,	 dolorosos,	 y	 parecía	 que	 lloraban.	Más	 arriba	 extendían
frenéticas	los	brazos	hechos	girones	unas	siluetas	difuminadas;	un	enjambre	tras	otro
se	elevaban	sobre	las	olas	del	Neva.

El	malecón	estaba	vacío:	pasaba	la	sombra	de	un	policía;	ennegrecida	en	la	niebla
y	esfumándose	luego;	se	perdían	en	la	bruma	los	edificios	de	la	otra	orilla	del	Neva;
la	aguja	de	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo	lanzó	un	destello.

Una	sombra	de	mujer:	no	desaparecía	en	la	niebla,	sino	miraba	hacia	la	ventana;
Nikolai	Apolónovich	esbozó	una	sonrisa	muy	repelente:	calándose	los	lentes,	observó
la	sombra.

No,	no:	no	era	ella.
La	sombra	oscura	se	desvaneció	en	la	bruma.

Sonó	el	cerrojo	metálico	en	la	profundidad	del	pasillo;	en	la	oscuridad	centelleó
una	 luz:	 Apolón	 Apolónovich,	 con	 la	 vela	 en	 la	 mano,	 regresaba	 del	 lugar
incomparable:	la	bata	de	color	ratonil	y	los	enormes	contornos	de	las	orejas	muertas
se	 revelaron	 claramente	 en	 los	 destellos	 brincantes;	Apolón	Apolónovich	 surgió	de
las	tinieblas	absolutas	para	sumergirse	de	nuevo	en	las	tinieblas	absolutas.

Nikolai	Apolónovich	pensó:	«Es	la	hora.»
Nikolai	Apolónovich	sabía	que	el	mitin	duraría	hasta	la	noche,	que	ella	estaba	en

el	mitin.	Nikolai	Apolónovich	pensó:	«Es	la	hora…»

¡TATAN:	TAN,	TAN!

Sofía	 Petrovna	 ocultó	 modestamente	 su	 naricita	 en	 el	 manguito	 de	 plumón;	 el
puente	Troitski,	a	su	espalda,	corría	hacia	aquellos	parajes	mudos,	y	en	el	puente	de
hierro,	 sobre	 las	 barandillas	 húmedas,	 sobre	 el	 agua	 verdusca	 plagada	 de	 bacilos,
pasaban	 sobre	 ella,	 llevados	 por	 las	 ráfagas	 del	 viento	 del	Neva	—	un	bombín,	 un
bastón,	un	abrigo,	unas	orejas,	una	nariz.

De	pronto,	los	ojos	de	ella	se	detuvieron,	parpadearon,	se	entornaron:	al	pie	de	las
barandillas	 húmedas,	 esparrancado,	 estaba	 un	 buldog	 listado,	 baboseaba	 entre	 los
dientes	una	fusta	plateada;	ella	alzó	la	mirada,	y	sobre	la	barandilla	húmeda	vio:	una
cara	 de	 cera	 de	 labios	 abultados	 asomaba	 de	 la	 capa;	 parecía	 sumido	 en	 unos
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pensamientos	 que	 habían	 inducido	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 ella	 en	 los	 últimos	 días,
porque	en	los	últimos	días	ella	cantaba	con	mucho	sentimiento	una	romanza:

Mirando	un	rayo	del	purpúreo	ocaso,
estaba	usted	a	la	orilla	del	Neva.

A	la	orilla	del	Neva	estaba	él,	con	la	mirada	inexpresiva	puesta	en	el	verde;	o,	no,
puesta	 allí,	 donde	 se	humillaban	 las	 islas,	 donde	 se	 agazapaban	 los	 edificios	de	 las
islas	 y	 donde	 sobre	 las	 blancas	 murallas	 de	 la	 fortaleza,	 tan	 fría	 bajo	 el	 cielo,
dolorosamente	aguda	e	inclemente,	se	elevaba	la	aguja	de	Pedro	y	Pablo.

¡Toda	ella	se	lanzó	hacia	él!	¡Para	qué	las	palabras!	¡Con	el	pensamiento!	El	no
advirtió	su	presencia;	los	ojos	vidriosos	agrandados,	parecía	un	monstruo	sin	brazos.

Ella	se	apartó;	Nikolai	Apolónovich	se	volvió	lentamente	hacia	ella;	y	se	alejó	a
paso	ligero,	tropezando	y	enredándose	en	el	largo	faldón	de	la	capa;	en	la	esquina	le
esperaba	un	coche	de	alquiler:	y	el	coche	partió	a	toda	velocidad;	la	rebasó;	Nikolai
Apolónovich,	reclinando	el	cuerpo,	sujetando	con	las	manos	el	bozal	del	buldog,	se
volvió	hacia	ella;	la	miró,	sonrió;	el	coche	pasó	fugaz.

De	 pronto	 cayó	 la	 primera	 nieve;	 fulguraba	 como	 breves	 diamantes	 vivos;	 el
redondel	claro	de	un	farol	iluminó:	el	costado	del	Palacio	de	Invierno,	el	Canalillo	y
el	 puente	 de	 piedra:	 hacia	 la	 sombra	 corría	 el	 Canalillo;	 en	 la	 esquina,	 un	 coche
esperaba	a	alguien;	en	el	coche,	abandonada	con	descuido,	había	una	capa.

Sofía	 Petrovna	 permaneció	 un	 largo	 rato	 en	 el	 espinazo	 del	 puente,	 asomada
soñadora	al	Canalillo	lengüeteante	que	exhalaba	vaho;	en	otras	ocasiones	también	se
detuvo	 aquí	 para	 suspirar	 por	 Liza,	 y	 pensaba	 en	 serio	 en	 las	 desventuras	 de	 la
protagonista	 de	 la	 ópera	 «Dama	 de	 picas»,	 en	 las	 melodías	 divinas,	 asombrosas,
maravillosas;	y	a	media	voz	canturreaba:

—¡Tatan:	tan,	tan!…	¡Tatan:	tan,	tan!
Oyó	el	ruido	de	unos	pasos	apresurados;	miró	y	ni	siquiera	gritó:	de	pronto,	como

desconcertado,	de	la	fachada	lateral	del	Palacio	se	escurrió	un	dominó	rojo,	corría	de
un	lado	para	otro,	como	si	buscara	a	alguien,	y	al	ver	en	el	espinazo	del	puente	una
sombra	femenina,	se	lanzó	a	su	encuentro;	tropezando	en	el	empedrado,	exhibiendo
su	 antifaz	 con	 la	 burlona	 hendidura	 de	 los	 ojos;	 bajo	 el	 antifaz,	 un	 soplo	 helado
jugaba	 con	 la	 densa	maraña	 de	 filigrana;	 el	 enmascarado	 corría	 hacia	 el	 puente;	 a
Sofía	Petrovna	Lijútina	no	le	dio	tiempo	a	comprender	que	se	trataba	de	un	dominó
burlesco,	que	un	barrabás	de	mal	gusto	(sabemos	quién)	quería	gastarle	una	broma,
que	bajo	el	antifaz	de	terciopelo	y	de	la	barba	afiligranada	había	un	rostro	humano;
observó	fijamente	la	mirilla	alargada.	Sofía	Petrovna	pensó	(con	su	pequeño	cerebro)
que	en	el	mundo	se	había	abierto	una	brecha	y	que	de	 la	brecha,	no	del	mundo,	el
payaso	corría	hacia	ella:	quien	fuera	aquel	payaso,	no	podría	precisarlo.

El	dominó	subió	a	trompicones	al	puente;	se	agitaron	susurrantes	las	aspas	de	raso
y,	rojas,	cayeron	al	otro	lado	de	la	barandilla;	de	pronto,	quedaron	al	descubierto	las
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trabillas	 de	 color	 verde	 pálido	 del	 pantalón;	 el	 payaso	 se	 había	 convertido	 en	 un
payaso	 grotesco;	 un	 chanclo	 le	 resbaló	 en	 la	 redondez	 del	 arco:	 el	 payaso	 cayó	 al
suelo;	sobre	él	sonaron	simplemente	carcajadas.

—¡Monstruo!	¡Payaso	rojo!…
Acudían	 apresurados	 unos	 hombres	 barbudos;	 se	 oyó	 un	 silbato;	 el	 payaso	 se

precipitó	 hacia	 el	 coche;	 se	 vio:	 en	 el	 coche	 se	 rebullía	 impotente	 lo	 rojo,	 en	 un
intento	de	echarse	la	capa	sobre	los	hombros.

Tras	el	coche,	desde	más	allá	del	Canalillo	de	Invierno,	corrió	ladrando	el	buldog:
se	 agitaban	 sus	 patas	 cortas;	 sobre	 llantas	 de	 goma	 fueron	 en	 su	 persecución	 dos
agentes	de	seguridad.

LAS	SOMBRAS

Decía	una	sombra	a	otra	sombra:
—Ni	una	palabra	sobre	el	dominó	rojo.
—¿Sabe	usted	quién	es?
Le	he	seguido	desde	su	propia	casa.
—¡No	me	diga!
—El	caso	no	ha	madurado	del	todo.
—¿Pruebas?
—¿Qué	dice?	No	necesito	ir	muy	lejos	a	buscarlas:	haga	el	favor.

—¿Pruebas?	¿Usted	necesita	pruebas?	El	Diario	de	Sucesos	de	Petersburgo.	¿Ha
leído	el	Diario?

—Sinceramente:	no	lo	he	leído.
—Su	 deber	 es	 conocer	 aquello	 de	 lo	 que	 habla	 todo	 Petersburgo;	 habría	 usted

comprendido	 que	 la	 noticia	 sobre	 el	 dominó	 se	 anticipó	 a	 su	 aparición	 cerca	 del
Canalillo	de	Invierno.

—Hum.
—Pregúnteme	quién	ha	escrito	todo	eso	en	el	Diario.
—¿Quién?
—Neintelpfain,	un	hombre	mío.

—Sinceramente,	no	esperaba	esa	argucia.
—Y	 usted	 aún	 me	 ataca,	 me	 lanza	 puyas:	 la	 empresa	 funciona	 como	 el

mecanismo	 de	 un	 reloj:	 usted	 permanece	 en	 la	 santa	 inopia,	 mientras	 mi	 hombre,
Neintelpfain,	pone	en	circulación	la	sensacional	noticia.

—Espero	que	usted	ordenará	a	sus	agentes	que	por	ahora	dejen	en	paz	a	Nikolai
Apolónovich.
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LADRÓ	UN	PERRO	RABIOSO

Sofía	 Petrovna	 no	 podía	 dejar	 sin	 respuesta	 ese	 suceso	 que	 la	 manchaba	 para
siempre:	habría	preferido	que	Nikolai	Apolónovich	la	hubiera	ofendido	de	cualquier
otra	forma;	habría	preferido	que	la	hubiera	pegado,	que	se	hubiera	lanzado	del	puente
envuelto	en	su	dominó:	le	habría	recordado	estremecida	de	pavor	el	resto	de	su	vida,
le	habría	recordado	hasta	la	muerte.	Para	Sofía	Petrovna	Lijútina	no	era	el	Canalillo
un	lugar	prosaico	cualquiera,	en	el	que	se	podía	hacer	todo	lo	que	él	hizo;	no	en	vano
ella	 suspiró	 tantas	 veces	 escuchando	 la	 melodía	 de	 la	 «Dama	 de	 picas»:	 sí,	 sí,	 su
situación	guardaba	cierta	analogía	con	la	de	Liza	(ella	no	hubiera	podido	precisar	en
qué	 consistía	 la	 analogía);	 y,	 naturalmente,	 ella	 habría	 querido	 ver	 aquí	 a	 Nikolai
Apolónovich	 transformado	 en	 Guerman.	 ¿Guerman?…	 Ese	 Guerman	 se	 comportó
como,	como…	él;	en	primer	lugar,	procedió	como	un	cobarde	cuando	la	miró	a	través
de	 su	 antifaz	 desde	 un	 costado	 del	 Palacio;	 en	 segundo	 lugar,	 él,	 cuando	 agitaba
apresurado	ante	ella	el	dominó,	cayó	rodando	en	el	puente,	mostrando	prosaicamente
las	 trabillas	del	pantalón	 (estas	 trabillas	 fueron	 la	última	gota);	para	colmo	de	 tales
desatinos,	impropios	de	un	Guerman,	ese	Guerman,	en	vez	de	arrancarse	la	careta	con
ademán	heroico	y	 trágico,	 en	 vez	de	 exclamar	 con	voz	 sorda	 y	 desvaneciente:	 «Te
amo»,	en	vez	de	pegarse	un	tiro,	puso	pies	en	polvorosa	al	llegar	la	policía.	¡La	inicua
conducta	de	su	Guerman	había	opacado	la	luz	de	estos	días!	¡La	inicua	conducta	de
su	 Guerman	 había	 convertido	 al	 dominó	 en	 una	 bufonada;	 la	 inicua	 conducta	 era
humillante	para	ella!	¡Cómo	podía	ser	ella	Liza	si	no	existía	Guerman!	¡Se	vengaría
de	él,	se	vengaría	de	él!

Entró	en	el	 apartamento	como	un	huracán.	En	el	vestíbulo	colgaba	un	capote	y
una	gorra:	el	marido	estaba	en	casa,	y	Sofía	Petrovna	Lijútina,	sin	quitarse	el	abrigo,
irrumpió	en	su	habitación,	abriendo	 las	puertas	de	par	en	par,	con	 la	boa	ondeante,
con	el	suave	manguito,	con	la	carita	encendida,	feamente	abotargada.

Serguei	Serguéevich	 se	disponía	a	acostarse;	 su	guerrera	colgaba	 recatada	en	 la
percha,	 y	 él,	 en	 camiseta	 de	 una	 blancura	 cegadora,	 seccionada	 en	 cruz	 por	 los
tirantes,	permanecía,	como	quebrado,	de	rodillas;	brillaba	la	cruz,	crujía	la	lamparilla
del	 icono.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 lamparilla	 se	 perfilaba	 la	 cara,	 con	 una	 barbilla
puntiaguda	y	una	mano	del	mismo	color;	 la	mano,	 la	cara	y	 la	barba	de	chivo,	y	el
pecho	 blanco	 estaban	 tallados	 de	 una	 madera	 muy	 recia;	 los	 labios	 de	 Serguei
Serguéevich	se	movían	apenas	ante	la	lucecita	de	un	azul	pálido;	se	movían	apenas,
oprimiendo	la	frente,	apiñados,	los	dedos	azulencos	—	para	hacer	la	señal	de	la	cruz.

El	 teniente	 Lijutin	 se	 llevó	 primero	 los	 dedos	 azulencos	 al	 pecho	 y	 a	 ambos
hombros	 y	 se	 inclinó;	 sólo	 después	 y	 con	 desgana	 se	 dio	 la	 vuelta;	 se	 levantó	 del
suelo	y,	mientras	se	sacudía	el	polvo	de	las	rodillas,	preguntó:

—¿Qué	te	ocurre,	Sóniushka	mía?
Le	 irritó	 y	 hasta	 ofendió	 la	 fría	 tranquilidad	 del	 marido,	 igual	 que	 le	 había

ofendido	la	lucecita	azul	allí	en	el	rincón;	cayó	sobre	la	silla,	tapándose	la	cara	con	el
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manguito;	su	llanto	llenó	la	habitación.
La	cara	de	Serguei	Serguéevich	se	volvió	más	bondadosa,	suave;	y	unas	arrugas

transversales	 surcaron	 su	 frente;	 apareció	 una	 expresión	 compasiva.	 Pero	 Serguei
Serguéevich	tenía	una	idea	muy	vaga	de	cómo	debía	comportarse:	si	dar	curso	libre	a
sus	 lágrimas,	 para	 soportar	 la	 escena,	 los	 reproches	 a	 su	 frialdad,	 o	 inclinarse
suavemente	ante	Sofía	Petrovna,	retirar	con	mano	suave	su	cabecita	del	manguito	y
abrazarla,	 cubriéndola	 de	 besos:	 él	 temía	 ver	 una	 expresión	 de	 desprecio	 o	 de
indiferencia;	y	optó	por	un	camino	intermedio:	simplemente	le	dio	palmaditas	en	el
hombro	tembloroso:

—¡Bueno,	bueno,	Sonia…	Bueno…	ya	está	bien,	niñita	mía!
—¡Déjeme,	déjeme!…
—¿Qué	ocurre?	Vamos	a	ver.
—¡Déjeme,	déjeme!…	Usted…	tiene	la	sangre	fría…
Serguei	Serguéevich	se	apartó	de	la	esposa,	estuvo	un	rato	inmóvil	y	se	dejó	caer

en	un	sillón	próximo.
—Aaah…	 ¡Abandonar	 así	 a	 la	 esposa!…	 ¡Administrar	 por	 ahí	 víveres!…

¡Marcharse!…	¡Y	sin	enterarse!…
—¡Te	equivocas,	Sonia,	si	piensas	que	no	lo	sé…	Pero…	es	que!
—¡Déjeme,	se	lo	suplico!…

—Es	que,	verás,	cariño:	desde	que…	pasé	de	nuestra	habitación	a	ésta…	En	una
palabra,	 yo	 también	 tengo	 amor	 propio:	 y	 no	 quiero	 coartar	 tu	 libertad…	 Te
comprendo;	 sé	 perfectamente,	 que	 no	 te	 es	 fácil…	Tengo	 fe	 en	 que	 alguna	 vez	 de
nuevo…	 ¡Está	 bien,	 está	 bien!	 Entiéndeme	 tú	 a	mí	 también:	 el	 distanciamiento,	 la
sangre	fría,	esa,	no	se	debe	en	absoluto	a	la	frialdad…	¡Está	bien,	está	bien!…

¿Tal	vez,	cariño,	quieres	ver	a	Nikolai	Apolónovich	Ableújov?	Según	parece,	os
ha	 pasado	 algo.	 Cuéntamelo	 todo:	 cuéntamelo;	 entre	 los	 dos	 estudiaremos	 la
situación.

—¡Le	prohíbo	que	hable	de	él	en	mi	presencia!…	¡Es	un	malvado,	un	malvado!
…	Otro	en	lugar	de	usted	hace	tiempo	que	le	hubiera	pegado	un	tiro…	Pero	usted…
No,	déjeme.

Y	de	manera	desmadejada	y	nerviosa	lo	contó	todo,	todo.
Serguei	Serguéevich	Lijutin	era	un	hombre	llano.	Y	a	la	gente	llana	le	afecta	más

la	irracionalidad	inexplicable	de	un	hecho	que	una	canallada	o	un	asesinato;	es	fácil
comprender	 una	 traición	 humana;	 comprenderla	 es	 casi	 hallarle	 justificación;	 pero,
¿cómo	explicar	que	a	un	hombre	de	sociedad,	honesto,	se	le	ocurra	de	pronto	ponerse
a	 cuatro	 patas,	 agitando	 las	 faldas	 del	 frac?	 El	 contrasentido	 no	 puede	 tener
justificación.	 No,	 es	 preferible	 que	 un	 hombre	 totalmente	 honesto	 dilapide
impunemente	el	dinero	público;	pero	que	jamás	se	ponga	a	las	cuatro	patas.

Serguei	Serguéevich	Lijutin	se	imaginó	perfectamente	a	un	dominó	esparrancado
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en	el	portal	sin	luz	y…	se	sonrojó	hasta	alcanzar	la	rojez	de	la	zanahoria:	la	sangre	se
le	subió	a	la	cabeza.	Con	Nikolai	Apolónovich	él	había	jugado	de	niño;	se	asombraba
de	 la	capacidad	para	 la	 filosofía	del	otro;	a	él,	Serguei	Serguéevich	 le	permitió	con
nobleza	interponerse	entre	él	y	su	esposa	y…	Serguei	Serguéevich	Lijutin	se	imaginó
con	ira,	claridad	y	diafanidad	los	aspavientos	histriónicos	en	el	portal	oscuro.	Paseó
nerviosamente	por	 la	minúscula	 habitación,	 con	 las	manos	 crispadas,	 levantando	 el
puño	en	las	vueltas	muy	cerradas;	cuando	se	salía	de	sus	casillas	aparecía	en	él	ese
gesto;	 y	 Sofía	 Petrovna	 entendió	 perfectamente	 ese	 gesto;	 y	 se	 asustó	 un	 tanto	 del
silencio	expresado	en	el	gesto.

—¿Qué…	le	ocurre?
—Nada…	no	tiene	importancia…
Y	Serguei	Serguéevich	Lijutin	paseaba	por	la	habitación	con	los	puños	crispados.
¡Es	 asqueroso,	 asqueroso,	 asqueroso!	 Con	 que	 permanecía	 tras	 la	 puerta	 de

entrada,	¿eh?
El	 comportamiento	 de	 Nikolai	 Apolónovich	 asombró	 sumamente	 al	 teniente;

sentía	una	mezcla	de	asco	y	de	pavor;	experimentaba	el	sentimiento	que	embarga	al
contemplar	a	un	idiota	que	hiciera	sus	necesidades	encima	de	sí,	o	al	contemplar	a	un
insecto	 de	 patas	 velludas.	La	 perplejidad,	 la	 ofensa	 y	 el	 pavor	 se	 transformaron	 en
rabia.	¡¡No	haber	hecho	caso	de	la	carta,	ofender	con	una	extravagancia	arlequiniana
el	honor	de	un	oficial!!…	Serguei	Serguéevich	Lijutin	dio	palabra	de	honor	de	que
aplastaría,	 aplastaría	a	 la	abominable	araña;	 tomada	esta	decisión,	 seguía	paseando,
rojo	como	un	cangrejo,	con	los	puños	crispados	y	extendiendo	el	brazo	musculoso	en
las	curvas;	 involuntariamente	Sofía	Petrovna	sintió	miedo:	con	 los	 labios	abultados
entreabiertos,	con	las	mejillas,	de	las	que	no	había	borrado	las	brillantes	lágrimas,	ella
observaba	atenta	desde	aquí,	desde	este	sillón.

—¿Qué	le	pasa?
Pero	Serguei	Serguéevich	respondía	con	voz	rígida:	en	esta	voz	se	oía	amenaza	y

dureza	y	rabia	contenida.
—Nada…	no	tiene	importancia.
En	ese	instante	Serguei	Serguéevich	sintió	hacia	su	amada	esposa	algo	así	como

asco;	como	si	también	recayera	en	ella	el	oprobio	de	la	máscara	roja.
—Vete	a	tu	cuarto:	duerme…	déjame	eso	a	mí.
Y	Sofía	Petrovna	Lijútina,	que	había	cesado	de	llorar,	se	fue	sin	objetar.
Serguei	 Serguéevich	 paseaba,	 y	 tosía:	 de	 una	 manera	 muy	 desagradable,

netamente:	 je-je-je-je.	De	 cuando	 en	 cuando	 el	 puño,	 como	 tallado	 en	 una	madera
dura	 y	 olorosa,	 se	 elevaba	 sobre	 la	 mesa;	 y	 parecía	 que	 la	 mesa	 iba	 a	 saltar	 en
pedazos.

El	puño	se	abría.
Serguei	 Serguéevich	 Lijutin	 se	 desvistió,	 se	 cubrió	 y	 la	manta	 salió	 despedida;

Serguei	Serguéevich	Lijutin	clavó	su	mirada	invidente	en	un	punto	e	inesperadamente
para	sí	mismo	susurró	en	voz	alta:
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—Le	mataré	como	a	un	perro…
Entonces	de	la	otra	parte	del	tabique	se	oyó	una	voz	lastimera:
—¿Qué	está	diciendo?

—Nada…	no	tiene	importancia…
Serguei	 Serguéevich	 se	 enrolló	 en	 la	 manta:	 se	 cubrió	 con	 ella	 para	 poder

suspirar,	clamar	y	amenazar…

Sofía	Petrovna	se	arrancó	apresuradamente	el	vestido;	y	toda	de	blanco,	desde	la
pila	de	prendas	que	había	logrado	desordenar	en	tres	o	cuatro	minutos,	se	lanzó	a	la
cama	 y	 dejó	 caer	 sobre	 las	 manos	 la	 carita	 de	 cabellos	 negros	 con	 los	 labios
abultados,	sobre	los	cuales	se	esbozaba	nítidamente	un	bigotito;	en	torno	a	ella	había
un	 surtidor	 de	 objetos;	 Mávrushka	 no	 hacía	 más	 que	 recoger	 lo	 que	 la	 señora
abandonaba;	 le	 bastaba	 evocar	 cualquier	 prenda	 de	 vestir,	 para	 que	 la	 prenda
desapareciera;	y	volaban:	las	chaquetas,	los	pañuelos,	los	vestidos,	las	horquillas,	los
alfileres.

Sofía	 Petrovna	 escuchaba	 el	 incansable	 pasear	 de	 Serguei	 Serguéevich;	 y
escuchaba	el	ruido	de	un	piano	en	el	piso	de	arriba:	tocaban	la	melodía	de	siempre:
una	 polca-mazurka,	 a	 cuyo	 compás,	 en	 broma,	 la	 sacaban	 a	 bailar,	 cuando	 era	 una
niñita	de	dos	años.	Y	bajo	el	efecto	de	la	melodía,	que	no	sabía	nada	de	estas	cosas,	la
ira	de	Sofía	Petrovna	fue	dejando	sitio	al	cansancio	y	a	la	apatía	hacia	el,	marido,	en
el	cual	ella	misma	había	despertado,	según	ella,	los	celos	hacia	aquél;	el	marido	se	le
hizo	 claramente	 desagradable	 por	 un	 sentimiento	 de	 turbación,	 como	 si	 una	mano
ajena	hubiera	hurgado	en	el	estuche	secreto	de	las	cartas,	cerrado	allí,	en	aquel	cajón.
En	 la	 humillante	 actitud	 de	 Nikolai	 Apolónovich	 encontró	 ella	 un	 grato	 placer:
lamento	 la	 caída	 de	 él	 allí,	 en	 su	 presencia,	 de	 forma	 tan	 ridícula;	 no	 obstante,	 le
hubiera	 gustado	 martirizarle;	 al	 marido	 no	 le	 quería	 ni	 martirizar	 ni	 besar.
Comprendió	que	en	todo	aquello	el	marido	no	tenía	nada	que	ver;	y	ella	se	lo	había
contado	todo	al	marido.	La	intromisión	del	marido	en	un	asunto	de	ella	y	de	Nikolai
Apolónovich,	 antes	 que	 nada,	 se	 había	 vuelto	 humillante;	 no	 cabía	 duda	 que	 del
suceso	 el	 teniente	 sacaría	 falsas	 conclusiones;	 no	 cabía	 duda	que	 él	 era	 incapaz	de
comprender	 nada	 de	 aquello;	 y	 Sofía	 Petrovna	 escuchaba	 la	 melodía	 de	 la	 polca-
mazurka	y	los	pasos	tras	la	pared;	de	la	excesividad	de	las	negras	trenzas	rescató	su
carita	nacarina	de	mirada	azul,	como	velada,	y	 la	reclinó	 torpemente	en	 las	rodillas
temblorosas.

Su	mirada	cayó	en	el	espejo	del	tocador;	y	ante	el	espejo	descubrió	la	carta	que
debía	entregar	en	el	baile	de	máscaras	(se	había	olvidado	de	la	carta).	En	un	primer
instante	decidió:	devolver	 la	carta.	 ¡Cómo	se	habían	atrevido	a	encomendarle	a	ella
tales	cartas!	La	hubiera	devuelto	si	antes	no	se	hubiera	inmiscuido	en	todo	su	marido
(¡por	qué	no	se	acuesta	de	una	vez!);	ahora,	vista	a	la	luz	del	sentimiento	de	protesta
que	 provocaba	 en	 ella	 la	 «injerencia»	 del	 marido,	 la	 cuestión	 se	 simplificaba
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totalmente:	 abriría	 el	 sobre	 para	 enterarse	 de	 los	 secretos	 que	 contenía.	 ¿Acaso	 no
tenía	derecho?	(¡cómo	se	atrevía	él	a	tener	secretos!).	Un	instante	—	Sofía	Petrovna
llegó	hasta	la	mesita,	tocó	la	carta	ajena;	al	otro	lado	de	la	pared	se	oyó	un	murmullo.

—¿Qué	está	diciendo?
—Nada,	no	tiene	importancia.
Crujió	 quejumbrosa	 la	 cama;	 todo	 se	 tranquilizó.	 Y	 Sofía	 Petrovna,	 con	mano

temblorosa,	 abrió…	y,	 a	medida	 que	 iba	 leyendo,	 los	 ojitos	 hinchados	 se	 tornaban
ojos;	 su	 opacidad	 se	 volvió	 brillo	 cegador;	 y	 la	 cara	 le	 iba	 cambiando	 de	 color:
primero	adquirió	el	color	de	la	rosa	rosada;	cuando	acabó,	su	cara	era	bermeja.

Nikolai	 Apolónovich	 estaba	 por	 entero	 en	 sus	 manos:	 surgía	 la	 posibilidad	 de
asestarle	un	golpe	irreparable	por	todo	lo	que	ella	había	sufrido;	recibiría	el	golpe	de
estas	mismas	manitas;	quiso	asustarla	con	su	grotesco	disfraz;	pero	no	había	logrado
montar	debidamente	 su	grotesco	disfraz;	que	ahora	 se	 rehabilitara	 ante	 sus	ojos;	 ¡y
que	fuera	un	Guerman!	Sí,	sí,	sí:	asestaría	el	golpe	maléfico	entregándole	la	carta.	Por
un	 instante	 sintió	 como	 un	 vértigo	 ante	 el	 camino	 elegido;	 pero	 ya	 era	 tarde	 para
contenerse,	abandonar	ese	camino:	¿sangriento	dominó?	Si	apareció	ante	ella	con	el
dominó,	que	se	cumpla	todo	lo	demás:	¡que	sea	un	dominó	sangriento!

Chirrió	la	puerta:	Sofía	Petrovna	tuvo	tiempo	de	arrugar	la	carta;	en	el	umbral	del
dormitorio	estaba	su	marido,	todo	de	blanco,	en	calzoncillos.	La	indecorosa	aparición
de	un	extraño	le	llenó	de	rabia:

—Antes	debería	de	vestirse…
Serguei	 Serguéevich	 quedó	 desconcertado,	 salió	 rápidamente	 y	 reapareció:	 con

bata	(ella	tuvo	tiempo	de	esconder	la	carta);	con	una	firmeza	desagradable	e	insólita
en	él,	le	dijo	simplemente:

—Sofi…	Prométame:	que	mañana	no	irá	a	la	velada…
—Confío	en	que	lo	prometerá;	se	lo	aconsejará	el	sentido	común.
Silencio.
—Yo	quisiera	que	usted,	después	de	todo	lo	ocurrido…
—Yo	he	dado	por	usted	palabra	de	honor	de	oficial,	que	usted	no	irá	al	baile.
Silencio.
—En	caso	contrario,	me	vería	obligado	a	prohibírselo	sin	más.
—No	obstante,	iré…
—¡¡No,	no	irá!!
Le	asombró	la	amenaza	con	que	Serguei	Serguéevich	pronunció	esta	frase.
—Iré.
Se	hizo	un	silencio,	durante	el	cual	Serguei	Serguéevich	borboteó	algo	que	le	hizo

llevarse	la	mano	al	cuello	y	sacudir	dos	veces	la	cabeza,	como	si	quisiera	espantar	lo
inevitable;	con	un	enorme	esfuerzo,	aplacando	la	explosión,	se	sentó	mansamente:

—Usted	ve:	yo	no	le	apuré,	pidiéndole	detalles.	Usted	misma	me	llamó	de	testigo.
La	idea	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	le	hizo	ver	un	abismo	vicioso,	hacia	el	cual

rodaba	por	la	pendiente	su	mujer;	¿qué	había	de	vicioso	en	el	suceso,	además	de	lo
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absurdo?	 El	 sentía	 que	 aquello	 no	 era	 una	 simple	 aventura	 amorosa,	 no	 sólo	 un
adulterio	 y	 no	 sólo	 una	 caída.	 No,	 no:	 aquí	 sobre	 todo	 esto	 flotaban	 aromas	 de
intemperancias,	que	envenenaban	para	siempre,	como	el	ácido	cianhídrico:	al	entrar
sintió	el	olor	de	las	almendras	amargas	y	sintió	un	fuerte	ataque	de	asfixia;	él	estaba
seguro:	 si	 Sofía	 Petrovna,	 su	 esposa,	 fuera	 mañana	 a	 casa	 de	 los	 Tsukátov,	 si
encontraría	allí	al	dominó:	sería	el	fin	de	todo.

—Oiga.	 Después	 de	 lo	 que	 ha…	 ¿Comprende	 usted	 que	 esto	 es	 asqueroso,
asqueroso	 y	 que,	 además,	 yo	 he	 dado	 palabra	 de	 que	 usted	 no	 irá	 allí?	 Tenga
compasión	de	usted	y	de	mí,	y…	de	él,	de	lo	contrario…	yo…

Sofía	Petrovna	cada	vez	se	indignaba	más	de	la	injerencia	de	aquel	oficial,	que	se
había	 atrevido	 a	 aparecer	 en	 su	 dormitorio	 con	 su	 absurda	 injerencia;	 levantó	 del
suelo	 el	 vestido	 (observó:	 deshabillé)	 y,	 tapándose,	 se	 acurrucó	 en	 un	 rincón;	 del
rincón	oscuro	movió	la	cabeza:

—Quizá	no	hubiera	ido,	pero	ahora,	ya	ve:	¡iré,	iré,	iré!
¿Qué	pasó?	En	la	habitación	sonó	un	disparo	ensordecedor;	un	alarido	inhumano:

chilló	una	voz	de	falsete;	y	el	hombre	de	ciprés	se	levantó;	el	sillón	golpeó	al	caer;	el
puñetazo	partió	la	mesa	en	dos;	la	puerta	batió;	y	todo	quedó	en	silencio.

La	melodía	 de	 la	 polca-mazurka	 se	 cortó;	 sobre	 el	 techo	 se	 oyeron	 pisadas;	 el
vecino	de	arriba	golpeaba	indignado	con	la	escoba.

Lijútina	se	encogió	y	rompió	a	llorar	de	despecho;	por	primera	vez	en	la	vida	se
enfrentaba	a	la	furia;	acababa	de	ver…	no	a	un	hombre,	ni	siquiera…	a	una	fiera,	sino
a	un	perro	rabioso.

EL	OTRO	ESPACIO	DEL	SENADOR

El	dormitorio	de	Apolón	Apolónovich:	cuatro	paredes	perpendiculares	y	la	única
cavidad	 de	 la	 ventana	 con	 un	 visillo	 de	 batista;	 la	 blancura	 definía	 las	 sábanas,	 la
toalla	y	las	fundas;	el	ayuda	de	cámara	rociaba	la	sábana	con	un	pulverizador.

Apolón	Apolónovich	de	todos	los	perfumes	sólo	reconocía	la	colonia.
Apolón	Apolónovich	se	desvestía	él	mismo.
Se	despojaba	rápidamente	de	la	bata;	la	colocaba	con	el	mayor	esmero,	posaba	en

la	 silla	 la	 chaquetita,	 los	 minúsculos	 pantalones;	 y	 en	 paños	 menores,	 antes	 de
retirarse	a	dormir,	fortalecía	su	cuerpo	con	la	gimnasia.

Extendía	los	brazos	y	las	manos;	giraba	el	torso,	hacía	genuflexiones	doce	y	más
veces;	tumbado	sobre	la	espalda,	Apolón	Apolónovich	pedaleaba	con	las	piernas.

Sobre	todo,	recurría	a	los	ejercicios	los	días	que	tenía	almorranas.
Después	se	cubría	con	 la	manta	para	emprender	el	viaje,	porque	el	 sueño	es	un

viaje.
Eso	mismo	había	hecho	Apolón	Apolónovich	hoy.
Cubierto	con	 la	manta	hasta	 la	 cabeza	 (excluida	 la	punta	de	 la	nariz),	 se	quedó

suspendido	sobre	el	vacío	intemporal.
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«¿Acaso	era	el	vacío?	¿Y	las	paredes,	el	suelo?	¿Y…	lo	demás?…»
Apolón	Apolónovich	siempre	veía	dos	espacios:	uno	material	(las	paredes	de	las

habitaciones	o	del	coche),	y	otro	que,	no	es	que	fuera	espiritual	(también	era	material)
…	Pero,	 cómo	explicarlo:	 sobre	 la	cabeza	de	Ableújov,	 los	ojos	de	Ableújov	veían
destellos	 y	 resplandores,	 y	 manchas	 irisadas,	 inquietas,	 de	 centros	 giratorios;	 esos
centros	ofuscaban	los	límites	de	los	espacios,	de	tal	manera	que	en	un	espacio	bullía
otro	 espacio;	 algo	 así	 como	 el	 cañutillo	 del	 árbol	 de	 Navidad,	 con	 centellas,	 con
chispitas.

Algunas	veces	cerraba	los	ojos	y	al	abrirlos	las	manchas	borrosas	y	las	estrellas,
inesperadamente,	 como	 el	 hervor	 de	 negruras	 borbollantes,	 componían	 imágenes
concretas:	una	cruz,	un	poliedro,	un	cisne,	unas	pirámides	 invadidas	de	 luz.	Y	 todo
saltaba	por	los	aires.

Apolón	Apolónovich	tenía	su	secreto:	un	mundo	de	siluetas,	de	trepidaciones,	de
sensaciones;	 un	 universo	 de	 cosas	 extrañas	 que	 precedía	 al	 sueño;	 Apolón
Apolónovich,	mientras	iba	cayendo	en	el	sueño,	recordaba	todas	las	inconexiones,	los
susurros,	las	figuras	cristalográficas,	las	estrellas	desplazándose	en	la	oscuridad	(esas
estrellas	 derramaban	 sobre	 el	 senador	 un	 agua	 hirviente	 dorada	 que	 le	 producía
hormigueo	en	el	cráneo):	recordaba	todo	lo	que	había	visto	la	víspera	para	no	tener
que	recordarlo	de	nuevo.

Apolón	Apolónovich,	al	caer	en	el	sueño,	antes	de	agotarse	el	último	instante	de
la	conciencia	diurna,	veía	cómo	el	remolino	efervescente	de	pronto	se	transformaba
en	una	galería	que	se	perdía	en	la	 inmensidad;	 lo	más	asombroso	era	que	la	galería
comenzaba	en	la	cabeza,	es	decir,	era	la	prolongación	hacia	el	infinito	de	la	cabeza,
como	si	de	pronto	el	parietal	se	hubiera	abierto	hacia	la	inmensidad;	así,	el	anciano
senador,	el	caer	en	el	sueño,	tenía	la	impresión	de	que	no	miraba	con	los	ojos,	sino
con	el	centro	de	la	bóveda	craneana,	es	decir,	que	él,	Apolón	Apolónovich,	no	era	tal
Apolón	 Apolónovich,	 sino	 algo	 alojado	 en	 el	 cerebro,	 que	 asomaba	 de	 allí,	 del
cerebro;	al	abrirse	el	parietal,	ese	algo	podía	recorrer	la	galería:	hasta	precipitarse	en
el	abismo.

Ese	era	el	otro	espacio	del	senador.
Tapado	 con	 la	manta	 hasta	 la	 cabeza,	 quedó	 suspendido	 con	 la	 cama;	 el	 suelo

barnizado	se	despegó	de	las	patas	de	la	cama	hacia	lo	desconocido;	pero	hasta	el	oído
del	 senador	 llegó	 un	 chacoloteo	 lejano,	 como	 si	 el	 chacoloteo	 lo	 produjeran	 unos
minúsculos	cascos.

El	chacoloteo	se	acercaba.
Era	una	circunstancia	extraña,,	muy	extraña,	sumamente	extraña;	asomó	la	oreja

hacia	la	luna;	efectivamente:	el	golpeteo	era	muy	probable.
Asomó	la	cabeza.
Una	estrella	 se	desplazó	hacia	el	parietal,	y	desapareció	veloz;	a	 las	patas	de	 la

cama	 de	 hierro	 acudieron	 inmediatamente	 del	 abismo	 las	 tarimas	 del	 suelo;	 y	 el
blanquecino	 Apolón	 Apolónovich,	 semejante	 a	 un	 pollito	 desplumado,	 de	 pronto
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apoyó	en	la	alfombra	su	talón	amarillo.
Y	salió	corriendo	al	pasillo.
Las	habitaciones	estaban	iluminadas	por	la	luna.
En	 camisón	 de	 dormir,	 con	 una	 vela	 encendida	 en	 la	 mano,	 recorrió	 las

habitaciones.	 Al	 sobresaltado	 señor	 le	 siguió	 el	 buldog,	 rabicorto,	 con	 tintineo	 del
collar,	resollando	con	su	hocico	aplastado.

Como	una	tapa	plana,	con	penosas	crepitaciones,	se	agitaba	el	pecho	velludo;	el
oído	verde	pálido	estaba	atento;	el	espejo	reflejó	de	una	manera	extraña	al	senador:
los	brazos	y	el	pecho	aparecieron	en	un	halo	de	raso	azul;	el	raso	fulguraba	con	brillo
metálico;	daba	la	impresión	de	que	Apolón	Apolónovich	llevaba	una	armadura;	como
un	diminuto	paladín,	en	su	mano	portaba	no	una	vela,	sino	un	fenómeno	lumínico.

Apolón	 Apolónovich	 se	 envalentonó;	 y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 sala;	 el	 chacoloteo
llegaba	de	allí.

—Tra-ta…	Tra-ta-ta…
—¿En	base	a	qué	artículo	del	Código	de	Leyes?
Cuando	 lanzó	 la	 pregunta	 vio	 al	 indiferente	 buldog	 que	 resollaba	 pacífico	 a	 su

lado;	pero	—¡qué	descaro!—	de	la	sala	gritaron:
—¡En	base	a	una	regla	de	excepción!
Indignado	por	la	respuesta,	se	lanzó	a	la	sala.
El	fenómeno	lumínico	se	desvaneció	en	el	puño:	fluyó	entre	los	dedos,	como	el

aire;	cayó	al	suelo	como	un	rayito;	el	chacoloteo	lo	producía	al	chasquear	la	lengua
un	ruin	mongol:	una	cara	que	él	ya	había	visto	en	Tokio;	 resultaba	que	era	Nikolai
Apolónovich:	 visto	 en	 Tokio.	 Eso,	 Apolón	 Apolónovich	 no	 lo	 deseaba	 entender,
restregando	con	los	puños	los	ojos	(habían	entrado	en	contacto	dos	puntos:	el	espacio
de	la	mano	y	el	espacio	de	la	cara).	El	mongol	(Nikolai	Apolónovich)	se	acercó	con
un	fin	interesado:

El	senador	exclamó	por	segunda	vez:
—¿En	base	a	qué	regla?,	¿qué	párrafo?
El	espacio	respondió:
—¡No	hay	ni	párrafos,	ni	reglas!

Ignorado,	 insensible,	 privado	 de	 pronto	 de	 gravidez	 y	 de	 la	 percepción	 de	 su
propio	cuerpo,	elevó	la	vista;	sus	sentidos	no	podían	dar	fe	de	que	había	elevado	la
vista	(él	no	podría	afirmar	que	había	elevado	la	vista,	pues	estaba	privado	del	cuerpo
material)	 hacia	 el	 parietal	 y	 vio	 que	 no	 tenía	 parietal:	 allí	 donde	 el	 cerebro	 está
cubierto	de	recios	huesos,	donde	ya	no	hay	visión,	allí	Apolón	Apolónovich	sólo	vio
en	Apolón	Apolónovich	un	boquete	redondo	(en	lugar	del	parietal);	el	boquete	era	un
redondel	 azul;	 en	 el	momento	 fatídico,	 cuando,	 según	 sus	 cálculos,	 se	 acercaba	 el
mongol	(impreso	en	la	conciencia,	pero	ya	invisible),	algo,	con	un	rugido	semejante
al	del	viento	en	la	chimenea,	succionó	rápidamente	la	conciencia	a	través	del	boquete
azul	del	parietal:	hacia	más	allá	del	infinito.
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Aquello	 era	 de	 escándalo	 (la	 conciencia	 constató	 que	 ya	 había	 ocurrido	 algo
semejante,	 aunque	 él	 no	 recordaba	 cuándo);	 era	 de	 escándalo:	 el	 viento	 había
aspirado	a	Apolón	Apolónovich,	sacándolo	de	Apolón	Apolónovich.

Apolón	Apolónovich	salió	por	el	boquete	redondo	a	la	oscuridad,	por	encima	de
su	propia	cabeza	(que	parecía	el	planeta	Tierra),	y	se	desintegró	en	chispas.

Eran	unas	tinieblas	anteriores	al	tiempo;	y	enjambraba	la	conciencia;	pero	no	una
conciencia	excepcional,	mundial,	por	ejemplo,	sino	la	conciencia	elemental.

Ahora	 la	 conciencia	 se	 volvió	 hacia	 atrás	 y	 desprendió	 dos	 sensaciones,	 que
colgaron	 como	 brazos;	 y	 tocaron	 un	 recipiente	 (que	 recordaba	 el	 fondo	 de	 una
bañera),	lleno	de	inmundicia	pestilente;	las	sensaciones	chapotearon	en	la	bañera	de
agua	 estercórea;	 las	 sensaciones	 quedaron	 pegadas	 al	 recipiente;	 la	 conciencia
intentaba	escapar,	pero	las	sensaciones	arrastraban	detrás	de	sí	algo	pesado.

Y	la	conciencia	vio	aquello	que	era	su	morada:	a	un	viejo	amarillo	que	apoyaba
los	pies	desnudos	en	la	alfombra.

La	conciencia	resultó	ser	el	propio	anciano;	el	anciano	desde	la	cama	prestó	oído
al	lejano	chacoloteo.

Y	Apolón	Apolónovich	comprendió	que	su	viaje	por	el	pasillo,	por	la	sala,	por	la
cabeza,	había	sido	un	sueño.

Y	apenas	lo	hubo	pensado,	se	despertó:	¡un	doble	sueño!
No	estaba	sentado,	sino	acostado,	tapado	hasta	la	cabeza:	el	chacoloteo	resultó	ser

el	golpeteo	de	la	puerta.
Regresó	a	casa	Nikolai	Apolónovich.
—Ya…
—Ya…
—Bien…
Pero	sintió	algo	raro	en	la	espalda;	un	temor	a	tocar	la	espina	dorsal…	¿Padecería

de	tabes	dorsalis?

FIN	DEL	TERCER	CAPÍTULO
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CUARTO	CAPÍTULO

en	el	que	se	quiebra	la	línea	narrativa

Líbreme	Dios	de	volverme	loco…

A.	PUSHKIN

EL	JARDÍN	DE	VERANO

De	 cuando	 en	 cuando	 un	 transeúnte	 sombrío	 apresuraba	 el	 paso,	 para	 perderse
definitivamente	 en	 el	 negro	 vacío:	 el	 Campo	 de	 Marte	 no	 se	 atraviesa	 en	 cinco
minutos.

Se	enfurruñaba	el	Jardín	de	Verano.
Las	estatuas	se	escondieron	bajo	tablas;	las	tablas	parecían	ataúdes	puestos	de	pie;

los	ataúdes	se	alineaban	a	lo	largo	de	los	senderos;	en	ellos	se	alojaban	las	ninfas,	los
sátiros,	para	que	el	diente	del	tiempo	no	les	mordiera	con	el	hielo:	el	tiempo	en	todo
hinca	el	diente:	roe	el	cuerpo,	el	alma	y	las	piedras.

Desde	los	viejos	tiempos	aquel	jardín	se	volvió	desértico,	gris,	se	empequeñeció,
se	desplomó	la	gruta,	dejaron	de	surtir	las	fuentes,	la	galería	de	verano	se	derrumbó	y
se	secó	la	cascada;	menguó	el	jardín	y	se	agazapó	tras	la	verja.

Pedro	Primero	había	plantado	este	jardín,	regaba	con	su	propia	regadera	el	berro	y
la	 menta;	 mandó	 traer	 cedros	 de	 Solikamsk,	 berberos	 de	 Danzig	 y	 manzanos	 de
Suecia;	 construyó	 fuentes,	 y	 los	 espejados	 chorros	 rotos	 dejaban	 ver	 al	 trasluz	 las
casacas	rojas	de	los	gomosos,	con	pelucas	rizadas,	las	carotas	de	los	criados	abisinios
y	los	miriñaques	de	las	damas;	apoyado	en	la	empuñadura	tallada	de	su	bastón	negro
y	 oro,	 un	 cano	 caballero	 acompañaba	 a	 su	 dama	 hasta	 el	 estanque;	 de	 las	 aguas
verdes,	 efervescentes,	 una	 foca	 asomaba	 el	 morro;	 se	 alborotaba	 la	 dama;	 el	 cano
caballero	sonreía	y	alargaba	el	bastón	al	monstruo	negro.

El	Jardín	de	Verano	se	extendía	lejos,	restando	horizonte	al	Campo	de	Marte,	con
veredas	 donde	 crecían	 el	 tejo	 y	 la	 filipéndula;	 de	 las	 rocas	 porosas	 levantaban	 sus
bocinas	rosáceas	las	enormes	caracolas	de	los	mares	indios;	y	un	personaje	se	quitaba
la	gorra	con	plumaje	y	arrimaba	el	oído	a	la	cavidad:	se	oía	un	ruido	caótico;	tomaban
refrescos	ante	la	gruta.

También	 en	 épocas	posteriores,	 bajo	 la	 pose	 rebuscada	de	una	 estatua	de	 Irelli,
que	extendía	sus	dedos	hacia	 la	 tarde	crepuscular,	se	escuchaban	susurros,	suspiros,
brillaba	 la	 perlería	 de	 las	meninas	 paseantes.	 Era	 en	 primavera,	 por	 la	Trinidad;	 la
atmósfera	 vespertina	 se	 hacía	 más	 densa;	 se	 conmovía	 con	 el	 potente	 rumor	 de
órgano,	 emitido	 por	 los	 olmos	 que	 dormitaban	 dulcemente:	 y	 de	 allí	 de	 pronto	 se
desparramaba	la	luz	de	cohetes	chisperos,	verde;	allí,	entre	las	luces	verdes,	la	banda
musical	 de	 cazadores,	 con	 uniforme	 de	 un	 rojo	 violento,	 alzaban	 sus	 trompas	 e
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inundaban	 de	 melodía	 los	 alrededores,	 conmovía	 el	 céfiro	 el	 llanto	 lánguido	 de
aquellas	trompas	enhiestas:	¿lo	oíste	tú?

Hubo	 todo	 eso;	 ahora	 no	 lo	 había;	 corrían	 los	 senderos;	 y	 una	 bandada
desenfrenada	revoloteaba	la	casita	de	Pedro	Primero;	de	pronto,	se	derramó	sobre	las
ramas.

Nikolai	 Apolónovich,	 afeitado,	 caminaba	 por	 un	 sendero	 escarchado;	 sus	 ojos
tenían	un	brillo	extraño;	hoy,	apenas	había	comenzado	a	concentrarse	en	sus	estudios,
recibió	 de	 pronto	 un	mensaje;	 le	 citaban	 en	 el	 Jardín	 de	 Verano.	 Lo	 firmaba	 «S».
¿Quién	podía	ser	«S»?	Era	Sofía	(había	desfigurado	su	letra).

Nikolai	Apolónovich	 estaba	 inquieto;	 sobre	 el	manuscrito	 de	 los	 comentarios	 a
Kant,	el	polvo	llevaba	posándose	una	semana;	sentía	discurrir	dentro	de	sí	una	dulce
corriente	sorda,	lejana;	descubrió	en	sí	estremecimientos	innominados.	¿Sería	aquello
el	amor?	Pero	él	negaba	el	amor.

Observaba	 impaciente,	buscando	en	 los	 senderos	 la	 figura	conocida,	con	abrigo
negro	 de	 piel	 y	 con	manguito	 negro	 de	 piel;	 pero	 no	 había	 nadie;	 no	 lejos,	 en	 un
banco,	se	repanchingó	una	arpía;	la	arpía	se	levantó,	dio	unos	pasos	en	el	sitio,	se	fue
hacia	él.

—Usted…	¿no	me	ha	reconocido?
—¡Ah!
—Me	parece	que	sigue	sin	reconocerme.	Soy	Soloviova.
—¿Varvara	Evgráfovna?
—Sentémonos	aquí…
Nikolai	 Apolónovich	 se	 dejó	 caer	 dolorosamente:	 la	 cita	 estaba	 fijada

precisamente	aquí:	¡qué	coincidencia	tan	inoportuna!	Nikolai	Apolónovich	se	puso	a
cavilar	en	cómo	despachar	lo	antes	posible	a	aquel	adefesio;	miraba	hacia	la	derecha
y	hacia	la	izquierda;	la	figura	conocida	no	aparecía.

Allí	se	tendía	opaca,	recortada	sobre	un	horizonte	de	acero,	la	oscura	malla	de	las
ramas	entrelazadas;	unas	veces	 la	oscura	malla	comenzaba	a	sonar;	otras,	 la	oscura
malla	se	cimbreaba.

—¿Ha	recibido	usted	la	nota?
—¿Qué	nota?
—¡Pues	la	firmada	por	«S»!
—¿Pero	era	usted?
—Claro…
—Entonces,	¿qué	tiene	que	ver	la	«S»?
—¿Cómo	qué	tiene	que	ver?	Mi	apellido	es	Soloviova…
Todo	se	vino	abajo.
—Yo	 quería…	 quería,	 yo	 creía,	 pensaba	 si	 habría	 recibido	 usted	 los	 versos

firmados	por	un	Alma	Apasionada.
—No,	no	los	recibí.
—¿Cómo?	 ¿Será	 posible	 que	 la	 policía	 intercepte	 mis	 cartas?	 ¡Oh!	 Quisiera
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hacerle	algunas	preguntas	sobre	el	sentido	de	la	vida…
—Perdóneme,	Varvara	Evgráfovna:	no	tengo	tiempo.
—¿Cómo	puede	ser?
—Hasta	 la	 vista.	 Por	 favor,	 perdóneme;	 fijaremos	 para	 conversar	 un	 día	 más

adecuado.
Varvara	Evgráfovna	 le	 tiró	 de	 la	 capa;	 él	 se	 levantó	 decididamente;	 tendió	 con

decisión	los	dedos	perfumados.	A	ella	aún	no	se	le	había	ocurrido	nada	cuando	él	ya
se	alejaba	contrariado,	arrebujándose	con	soberbia	con	las	pieles	de	la	esclavina.	La
hojarasca	se	agitó;	envolvió	 los	bajos	de	 la	capa	en	espirales	secas;	 las	espirales	se
hacían	más	reducidas	e	 inquietas;	el	husillo	dorado,	susurrante,	animó	su	danza.	La
torva	de	 la	hojarasca	se	 trenzaba	y	 trenzaba	veloz,	o	corría,	 sin	girar,	al	 sesgo;	una
hoja	 roja	 palmeada	 acudió	y	 se	 aquietó	 en	 el	 suelo.	La	malla	 oscura	 del	 ramaje	 se
entrelazó	y	se	esparció	por	el	horizonte	de	acero;	él	atravesó	la	malla,	y	al	atravesarla
se	 levantó	una	volada	desenfrenada	de	cuervos	y	revoloteó	el	 tejado	de	 la	casita	de
Pedro	 Primero;	 y	 la	 malla	 comenzó	 a	 cimbrearse,	 a	 sonar;	 se	 escuchaban	 unos
sonidos	 tímidos	 y	 tristes;	 se	 fundían	 en	 un	 sonido	 de	 voz	 de	 órgano.	 El	 aire
crepuscular	 se	 adensaba:	 parecía	 que	 el	 presente	 no	 existía,	 que	 la	 hosquedad	 de
aquellos	 árboles	 se	 iluminaría	 trepidante	 con	 una	 luz	 verde	 clara;	 los	 cazadores	 de
rojo	violento,	alzando	las	trompas,	extraerían	melódicamente	de	los	céfiros	armonías
de	órgano.

MADAME	FARNOIS

Muy	avanzada	ya	la	mañana,	el	ángel	Peri	se	decidió	a	abrir	desde	la	almohada
sus	ojitos	 inocentes;	pero	 los	ojitos	volvían	a	cerrarse;	 se	permitió	permanecer	otro
buen	rato	soñolienta;	bajo	los	ricitos	vagaban	turbulencias,	zozobras,	semialusiones:
y	 el	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 la	 velada:	 ¡qué	 iba	 a	 pasar	 allí!	 Cuando	 intentó
desarrollar	ese	pensamiento,	se	le	cerraron	los	ojitos;	resurgieron	las	inquietudes,	las
semialusiones;	 y	 sólo	 se	 recuperó	 con	 la	 palabra:	 ¡Pompadour,	 Pompadour,
Pompadour!	 ¿Por	 qué	 Pompadour?	 Y	 su	 alma	 esclareció	 esa	 palabra:	 ¡hoy	 ella
vestiría	 el	 traje	 de	 Pompadour,	 encajes	 de	Valenciennes,	 zapatos	 plateados,	 borlas!
Hacía	unos	días	había	discutido	largo	rato	con	su	modista;	madame	Farnois	no	quería
ni	 oír	 hablar	 de	 blondas.	 «¿Para	 qué	 esas	 blondas?»	 «Pero	 ¿acaso	 es	 posible	 sin
blondas?»	Madame	Farnois	le	dijo	asimismo:	«Entre	mi	gusto	y	el	suyo,	¡claro,	tenía
que	resultar	el	estilo	de	madame	de	Pompadour!»	Sofía	Petrovna	no	quería	ceder,	y	la
madame	Farnois	le	propuso	que	se	llevara	la	tela.	«Llévesela	a	la	Maison	Tricotons:
allí,	 madame,	 nadie	 le	 objetará	 nada…»	 «¿Llevarlo	 a	 Tricotons?	 ¡Ni	 hablar!	 ¡Ni
hablar!	 ¡Ni	 hablar!»	 Quitaron	 las	 blondas,	 igual	 que	 quitaron	 el	 chapeau	 Bergère;
pero	renunciar	al	miriñaque,	eso	ella	no	lo	concebía.

Quedaron	en	eso.
Aunque	 sumida	 en	 reflexiones	 sobre	madame	 Farnois,	 el	 ángel	 Peri	 sentía	 con
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desasosiego	que	las	cosas	no	marchaban	como	debieran;	algo	había	ocurrido;	pero,	al
amparo	de	la	modorra,	se	resistía	a	recuperar	el	recuerdo	huidizo	de	los	sucesos	de	la
víspera;	por	fin	lo	recordó:	el	dominó	y	la	carta;	y	saltó	de	la	cama;	y	se	acordó;	pero
había	una	 tercera	palabra,	con	 la	que	se	había	dormido.	Esa	 tercera	palabra	era:	 ¡el
marido,	el	oficial!

Con	esa	palabra	antipática	ella	chocó;	se	dispuso	a	abrir	la	habitación	del	marido,
pensando	que	él,	el	teniente	Lijutin,	como	era	habitual,	se	había	ido	a	administrar	los
víveres,	mas	de	pronto:	asombrada	encontró	la	puerta	cerrada	por	dentro:	el	teniente
Lijutin	se	había	hecho	fuerte.

Sólo	ahora	le	vino	a	la	memoria	la	bochornosa	escena	de	la	noche	anterior.	Ella
volvió	a	su	dormitorio	y	se	encerró	(¿que	él	se	había	cerrado	con	 llave?,	 ¡pues	ella
también!).	Al	echar	la	llave	vio	la	mesita	destrozada.

—Señora,	¿le	sirvo	el	café	a	la	habitación?
—No,	no	hace	falta…

—¡Señora,	ahí	preguntan!
—¿De	madame	Farnois?
—¡No,	de	la	lavandería!

Silencio.
A	mediodía	llamó	el	coracero	de	Su	Majestad	con	una	bombonera	de	dos	libras:

de	la	confitería	de	Kraft.	Aceptó	la	caja;	rechazó	la	visita.
A	eso	de	las	dos	llamó	el	ulano	imperial	con	una	bombonera	de	Baller:	rechazóla.
También	fue	rechazado	el	húsar	de	la	Guardia.
Al	filo	de	las	diez	apareció	una	dependienta	de	madame	Farnois	con	una	caja	de

cartón;	 y	 fue	 recibida	 inmediatamente;	 renacieron	 las	 risitas,	 sonó	 la	 puerta	 del
dormitorio	y	de	allí	asomó	curiosa	una	cabecita	lacrimosa;	se	oyó	un	grito	enfadado:

—Tráiganlo,	dense	prisa.
En	ese	mismo	instante	del	despacho	asomó	una	cabeza:	miró	y	se	ocultó.

PETERSBURGO	SE	DESVANECIÓ	EN	LA	NOCHE

Sobre	 el	 Neva	 se	 desplazaba	 un	 sol	 enorme	 y	 bermejo,	 y	 los	 edificios
petersburguenses	 parecieron	 diluirse,	 transformándose	 en	 finísimos	 encajes	 de
vaporosa	amatista;	los	cristales	reflejaban	un	refulgor	de	oro	llameante,	y	las	agujas
elevadas	 tenían	 destellos	 de	 rubí,	 y	 los	 entrantes	 y	 los	 salientes	 se	 adhirieron	 a	 la
ardiente	llamarada:	los	atlantes,	las	cornisas	de	los	balcones	de	piedra.

Se	 ruborizaba	 sanguinolento	 el	 palacio;	 lo	 había	 construido	Rastrelli;	 este	 viejo
palacio	 entonces	 levantaba	 sus	 paredes	 entre	 una	 bandada	 de	 columnas;	 abría	 la
ventana	 a	 las	 lejanías	 del	 Neva	 la	 difunta	 emperatriz	 Elizaveta	 Petrovna.	 Bajo
Alejandro	Primero	el	palacio	fue	repintado	de	amarillo;	bajo	el	emperador	Alejandro
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Segundo	el	palacio	fue	pintado	de	nuevo	y	se	tornó	rojizo.
Lentamente	oscurecía	una	sucesión	de	líneas	y	de	muros	sobre	un	cielo	violáceo

que	se	iba	apagando,	y	se	encendían	unos	luceros	centelleantes,	y	se	encendían	unas
llamas	sutilísimas.

Y	se	arrebolaba	allí	el	pasado.
Una	dama	de	mediana	estatura,	gruesa,	vestida	toda	de	negro,	se	movía	al	pie	de

las	 ventanas	 de	 la	 casa	 amarilla;	 en	 la	mano	 le	 temblaba	 apenas	 un	 bolsillo	 de	 un
modelo	 no	 petersburguense;	 sentía	 ahogo;	 se	 llevaba	 con	 frecuencia	 los	 dedos	 a	 la
barbilla	cubierta	de	vello	canoso;	con	los	dedos	temblorosos	intentó	abrir	el	bolsillo,
pero	no	le	obedecía;	por	fin	se	abrió	el	bolsillo	y	la	dama	sacó	un	pañuelo;	se	volvió
hacia	el	Neva	y	lloró.

Finalmente,	se	dirigió	decidida	hacia	el	portal;	y	llamó.
Se	abrió	la	puerta;	un	viejo	de	uniforme	asomó	la	calva	por	la	puerta	entornada	y

entrecerró	los	ojos	llorosos	ante	el	resol	insoportable	que	llegaba	del	Neva.
La	dama	se	puso	nerviosa,	tal	vez	de	emoción,	tal	vez	por	una	timidez	encubierta.
—¿No	me	reconoce?
La	 calva	 del	 lacayo	 tembló,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 minúsculo	 bolsillo	 (sobre	 la

mano):
—¡Ay,	Dios	mío,	la	señora!…	¡Anna	Petrovna!
—Aquí	me	ves,	Semiónych…
—Pero	¿cómo	aquí?	¿De	dónde?
—De	España…	¡Quise	ver	qué	tal	lo	pasan	sin	mí!
—Señora	querida…	¡Entre!
—La	escalera	estaba	recubierta	con	la	misma	alfombra	de	terciopelo;	brillaba	la

misma	panoplia	con	las	mismas	armas:	bajo	la	mirada	atenta	de	la	señora,	aquí	habían
colgado	un	yelmo	lituano,	allí	una	espada	totalmente	herrumbrosa,	y	ahora	brillaba:
aquí	el	yelmo	lituano;	allí	una	empuñadura	de	cruz:

—Sólo	que	no	está	nadie:	ni	el	señorito,	ni…
Sobre	la	balaustrada	seguía	la	misma	peana	de	alabastro	blanco,	igual	que	antes.
—¿Qué	tal	sin	mí?
—Nada…	 Sin	 consecuencias:	 como	 siempre…	 Apolón	 Apolónovich,	 el	 señor,

¿se	ha	enterado?
—Sí,	me	he	enterado…
—Sí,	todas	las	condecoraciones…	¡Los	favores	del	zar!…
—¿Y	qué	tal	Kólenka?
—Kólenka,	es	decir,	Nikolai	Apolónovich,	es,	permítame	que	 le	diga,	 listísimo.

¡Está	muy	guapo!…
Junto	a	 las	paredes	se	alineaban	las	sillas	de	 largas	patas;	por	 todas	partes	entre

las	sillas	asomaban	frías	peanas;	desde	las	frías	peanas	observaban	fríos	personajes	de
alabastro;	allí	colgaban	los	frescos	pompeyanos	de	tonos	pálidos;	todo	lo	dominaban
los	barnices,	y	los	lustres;	el	corazón	se	le	encogió	como	antaño:	de	la	vieja	aversión;
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¡oh,	 sí!;	 en	 la	 casa	 lacada	 las	 tempestades	 de	 la	 vida	 transcurrían	 silenciosas	 y
mortales.

—¿Y	qué,	señora?	¿Permanecerá	con	nosotros?
—¿Yo?…	Paro	en	el	hotel.

En	 esta	 grisez	 mortecina	 surgieron	 en	 la	 ventana	 unos	 puntos	 que	 miraban
asombrados,	lucecitas;	se	llenaban	de	fuerza;	se	lanzaban	en	manchas	rojizas;	y	de	lo
alto	se	desprendían:	azules,	liláceas,	negras:	¡las	noches!

TACONEABAN	SUS	ZAPATITOS

Sonaron	los	timbres.
Criaturas	 con	 vestidos	 azules,	 blancos,	 rosáceos,	 agitaban	 el	 aire	 con	 gasas,

abanicos,	 sedas,	 esparciendo	 una	 atmósfera	 de	 violetas,	 muguetes,	 tuberosas;	 los
hombros	 empolvados	 pronto	 se	 cubrirán	 de	 sudor;	 antes	 de	 iniciarse	 el	 baile,	 las
caras,	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 desnudos	 parecían	más	 pálidos	 y	 delgados	 que	 de
ordinario;	desplegaban	sus	abanicos	blancos,	taconeaban	sus	zapatitos.

Sonaban	los	timbres.
Entraban	semidioses	de	pechos	recios	con	fracs	muy	ajustados,	con	uniformes	y

capas:	 juristas,	 húsares	 y	 simplemente	 lampiños;	 irradiaban	 alegría	 firme	 y
moderación;	penetraban	en	el	círculo	brillante	de	gasas;	al	poco,	un	ligero	abanico	de
plumas	aleteaba	como	el	ala	de	una	mariposa	ante	el	pecho	de	un	jurista;	el	húsar	del
pecho	 recio	 intercambiaba	 triviales	alusiones.	Y	sobre	el	 fondo	 rojizo	del	uniforme
del	húsar	destacaba	un	perfil	ligeramente	rosado.

En	realidad,	los	Tsukátov	no	ofrecían	un	baile:	no	era	más	que	una	velada	infantil,
en	la	que	habían	querido	participar	los	adultos;	se	rumoreaba	que	habría	disfraces;	su
aparición,	 francamente,	 les	 habría	 asombrado.	 Al	 dueño,	 poseedor	 de	 dos	 patillas
plateadas,	le	llamaban	Cocó.	En	esta	casa	danzante	él	era	Nikolai	Petróvich,	cabeza
de	familia,	padre	de	dos	niñas:	de	dieciocho	y	de	quince	años.

Estas	 criaturas	 encantadoras	 llevaban	 vestidos	 de	 gasa,	 calzaban	 zapatos
plateados;	amenazaban	con	los	abanicos	de	plumas	al	ama	de	llaves,	a	la	sirvienta,	a
un	 activista	 del	 zemstvo	de	 dimensiones	mastodónticas	 (pariente	 de	Cocó).	 Por	 fin
sonó	el	 timbre;	se	abrió	 la	puerta	de	 la	sala	 incandescente,	y	el	pianista	contratado,
muy	embutido	en	un	frac	estrecho,	que	recordaba	un	pájaro	negro	y	zancudo,	tropezó
con	el	camarero	que	pasaba,	e	hizo	tintinear	la	bandeja	de	cartón,	toda	ella	llena	de
prendas	para	el	cotillón.	El	modesto	pianista	alineó	unos	cuadernos	en	el	atril;	sopló
suavemente	 sobre	 las	 teclas	 y,	 sin	 una	 razón	 visible,	 pisó	 varias	 veces	 el	 pedal,
recordando	 a	 un	 concienzudo	 maquinista	 de	 locomotora	 probando	 la	 caldera.
Persuadido	de	que	el	instrumento	estaba	en	orden,	el	pianista	recogió	los	faldones	del
frac,	sentado	en	una	banqueta	pequeñita,	arqueó	hacia	atrás	el	torso	y	dejó	caer	sobre
las	teclas	los	dedos;	y	quedó	inmóvil;	y	un	acorde	sonorísimo	hizo	vibrar	las	paredes.
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Nikolai	 Petróvich	 Tsukáton	 esponjó	 con	 dos	 dedos	 el	 encaje	 plateado	 de	 las
patillas;	 brillaba	 su	 calva,	 su	 barba	 bien	 afeitada;	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 entre	 las
parejas,	ya	gastando	una	broma	sin	malicia	a	una	cándida	adolescente,	ya	tropezando
con	los	dedos	en	un	bigotudo	de	pecho	recio.

Se	estremecían	los	brillos	y	las	vibraciones.	Sonaba	estentóreo.
—¡Rrekiulé!…
—¡Balansé	vo	dam!…
Y	otra	vez.
—¡Rrekiulé!…
La	 vida	 de	 Nikolai	 Petróvich	 Tsukátov	 había	 sido	 un	 baile	 continuo;	 ahora

Nikolai	 Petróvich	 hacía	 las	 últimas	 cabriolas;	 un	 baile	 sin	 resentimientos,	 sin
vulgaridades;	 ni	 una	 sola	 nube	 empañaba	 su	 alma,	 que	 resplandecía	 toda	 ella	 igual
que	 su	 calvicie	 brillante	 como	 el	 sol,	 o	 como	 la	 barbilla	 afeitada	 entre	 las	 patillas,
semejante	a	la	luna	entre	nubes.

Toda	la	vida	se	mantuvo	en	su	centro.
Comenzó	a	bailar	de	niño;	bailaba	como	nadie;	cuando	terminó	el	colegio	el	baile

le	 proporcionó	 amistades;	 al	 finalizar	 la	 carrera,	 con	 las	 amistades	 se	 formó	 un
círculo	de	protectores;	el	trabajo	fue	para	Nikolai	Petróvich	una	auténtica	rumbatela;
se	bailó	una	 finca	que	 tenía;	 irrumpió	en	 los	bailes	de	sociedad;	con	notable	 suerte
trajo	a	casa	a	la	compañera	de	la	vida,	Liubov	Alekséevna;	resultó	que	la	compañera
tenía	una	buena	dote,	y	Nikolai	Petróvich	bailó	en	su	propia	casa;	ahora	entraban	en
danza	las	dos	hijas:	la	educación	infantil.

Y	él	daba	sus	ultimas	vueltas.

EL	BAILE

Durante	 el	 alegre	 vals,	 la	 antesala	 era	 un	 apéndice:	 el	 refugio	 de	 las	 mamas.
Liubov	 Alekséevna,	 aprovechando	 la	 bondad	 de	 su	 marido	 y	 que	 su	 casa	 era
profundamente	indiferente	a	todo	y	un	lugar	neutral,	dejaba	la	dirección	del	baile	a	su
marido;	ella	dirigía	los	encuentros	de	distintos	personajes;	aquí	se	reunía:	el	activista
de	 zemstvo	 con	 el	 funcionario	 público,	 los	 periodistas	 con	 el	 director	 de	 un
departamento,	 el	 demagogo	 con	 el	 antisemita.	 A	 aquella	 casa	 acudía	 Apolón
Apolónovich;	hasta	solía	almorzar	allí.

Y	mientras	el	marido	tejía	en	el	salón	una	contradanza,	en	la	jovial	indiferencia	de
la	antesala	se	tramaba	un	contubernio.

También	aquí	bailaban:	a	su	manera.
Aquella	noche	fueron	cruzando	el	salón	los	invitados	de	la	antesala:	se	abrió	paso

un	personaje	auténticamente	prediluviano,	la	expresión	distraída,	los	dobleces	en	los
faldones	 del	 frac	 dejaban	 asomar	 la	 trincha	 del	 pantalón;	 era	 un	 profesor	 de
estadística;	del	mentón	le	colgaba	la	mechosa	barba,	y	sobre	los	hombros	le	caían	las
estopajosas	greñas.
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De	 cara	 a	 los	 crecientes	 acontecimientos,	 se	 montaba	 una	 estrategia	 de
aproximación	entre	el	sector	de	los	partidarios	de	reformas	no	violentas,	humanitarias
con	los	hombres	de	espíritu	patriótico,	una	aproximación	de	conveniencias,	motivada
por	 el	 alud	 de	 mítines.	 Los	 partidarios	 de	 las	 reformas	 graduales	 humanitarias,
sumamente	 preocupados	 por	 el	 fragor	 del	 alud,	 iniciaron	 una	 aproximación	 a	 los
partidarios	de	la	legislación	vigente;	no	obstante,	no	se	daba	el	paso	hacia	la	fusión;
el	 profesor	 liberal	 se	 mostró	 decidido	 a	 cruzar	 este,	 valga	 la	 expresión,	 fatídico
umbral;	 no	olvidemos	que	 fue	 su	 firma	 la	 que	 figuraba	 al	 pie	 de	 la	 última	nota	 de
protesta;	y	que	fue	su	copa	la	que	en	el	último	banquete,	con	motivo	de	la	llegada	de
la	primavera,	la	que	se	levantó	para	brindar.

Al	entrar	en	la	sala	el	profesor	se	desconcertó:	el	belfo	se	le	despegó;	vaciló,	sacó
del	bolsillo	un	pañuelo,	para	eliminar	la	humedad	del	bigote;	pestañeó	al	paso	de	las
raudas	parejas	que	bailaban	la	cuadrilla.

Cruzó	el	salón:	a	la	trémula	luz	de	una	araña	azulada.
Una	voz	le	detuvo	en	el	umbral.
—¿Capta	usted,	 señora,	 la	 concatenación	existente	 entre	 la	guerra	 japonesa,	 los

judíos	y	la	invasión	mongola?	Las	marrullerías	de	los	judíos	rusos	y	las	acciones	en
China	de	los	Boxers	están	íntimamente	ligadas…

—¡Entendido,	entendido!
El	profesor	se	detuvo:	era	un	liberal	y	partidario	de	unas	reformas	profundamente

humanitarias:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 en	 esta	 casa,	 en	 la	 que	 esperaba
encontrar	al	 senador	Ableújov;	pero	al	parecer	éste	no	estaba:	en	cambio,	estaba	el
director	de	un	periódico	conservador.	Y	el	profesor	de	estadística	comenzó	a	resollar
y	a	parpadear	encolerizado,	aventando	con	resoplidos	la	barba	mechosa.

La	doble	papada	de	la	dueña	giró	en	dirección	al	profesor,	en	dirección	al	director
del	 periódico	 conservador;	 presentó	 uno	 al	 otro	 con	 los	 impertinentes;	 ambos	 se
desconcertaron	y	luego	introdujeron	los	dedos	uno	en	la	mano	del	otro.

El	profesor	turbado	reclinó	el	cuerpo	y	bufó	y	optó	por	sentarse	en	una	butaca,	en
la	 que	 se	 retrepó	 con	 desasosiego;	 el	 director	 se	 mantuvo	 tan	 campechano…
Ableújov	habría	podido	salvar	la	situación,	pero	Ableújov…	no	estaba.

Entre	tanto,	se	escuchaba:
—¿Capta	usted,	señora,	el	contubernio	judeomasónico?
El	profesor	no	pudo	contenerse	más;	dirigiéndose	a	la	dueña,	observó:
—Permítame,	señora,	exponer	la	modesta	opinión	de	la	ciencia:	¡los	datos	son	de

un	claro	origen	pogromático!
Y	allí,	allí…
El	pianista,	con	un	elegante	golpe	fragoso	en	las	teclas	bajas,	cayó	en	una	danza

musical;	la	otra	mano,	con	un	movimiento	profesional,	hojeó	la	partitura;	la	mano	le
quedó	a	medio	aire,	con	los	dedos	arqueados,	a	mitad	de	camino	entre	el	teclado	y	la
partitura,	volvió	el	torso	especiante	hacia	el	dueño,	mostrando	el	fulgente	esmalte	de
su	blanca	dentadura.
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Y	al	encuentro	del	ademán	del	pianista	Tsukátov	asomó	la	barbilla	por	entre	las
patillas,	marcando	la	señal	al	pianista;	y	después,	con	la	cabeza	ladeada,	embistiendo
el	 aire,	 se	 adelantó	 apresuradamente	 a	 las	 parejas,	 ondulando	 con	 dos	 dedos	 los
ribetes	de	una	patilla	canosa;	tras	él,	una	criatura	angelical	desfalleciente	arrastró	su
chal	heliotrópico;	a	su	vez,	Tsukátov	se	lanzó	hacia	el	pianista	y	llenó	el	salón	con	un
rugido	de	león:

—¡Pa-de	katr,	sil	vu	ple!
Y	 tras	él	voló	 la	criatura	desfalleciente	desplegando	su	chal	heliotrópico.	Por	el

pasillo	 corrieron	 ágiles	 los	 criados;	 en	 alguna	 parte	 sacaban	 y	 metían	 mesas,
banquetas,	sillas;	portaban	una	pila	de	bocadillos	recién	hechos	en	un	plato,	llevaban
un	pila	de	frágiles	platillos.

Una	pareja	tras	otra	aparecieron	en	el	pasillo;	se	movieron	las	sillas.
Ascendió	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 en	 el	 pasillo,	 en	 la	 sala	 de	 fumar;	 se

detuvieron	 en	 el	 vestíbulo;	 un	 cadete,	 arrancándose	 un	 guante,	 con	 la	 mano	 en	 el
bolsillo,	 con	 el	 guante	 oscurecido,	 abanicaba	 sus	 carrillos;	 dos	 niñas	 abrazadas
intercambiaban	confidencias	arcanas,	probablemente	recién	surgidas.

Desde	el	pasillo	podía	verse	una	esquina	del	sonoro	comedor;	hacia	allí	iban	los
bocadillos,	las	botellas	de	vino	y	las	botellas	de	gaseosa.

En	 el	 salón	 se	 quedó	 únicamente	 el	 pianista;	 se	 limpió	 los	 dedos	 calurosos	 y,
pasando	un	trapo	por	el	teclado,	el	pianista,	en	presencia	del	cual	los	criados	fueron
abriendo	 todos	 los	ventanos,	caminó	 indeciso	hacia	el	pasillo	barnizado,	parecido	a
un	negro	pájaro	zancudo;	iba	pensando	voluptuosamente	en	el	té	con	bocadillos.

Hacia	 la	puerta	marchó	campaneándose	una	dama	de	cuarenta	y	cinco	años	con
una	papada	cayente	sobre	el	pecho.	Y	observó	con	los	impertinentes.

Más	allá	el	profesor	de	estadística	se	tropezó	con	el	activista	del	zemstvo	que	se
aburría	 en	 un	 pasadizo,	 le	 reconoció,	 le	 sonrió	 amistosamente,	 con	 los	 dedos	 le
atenazó	un	botón	de	 la	chaqueta,	como	quien	se	agarra	a	un	salvavidas;	y	ahora	se
oía:

«Según	 rezan	 las	 estadísticas…	 El	 consumo	 anual	 de	 sal	 de	 un	 holandés
normal…»

COMO	SI	ALGUIEN	GIMIERA

Los	disfrazados	se	hacían	esperar.	Tal	vez	había	sido	un	rumor.
Tintineó	 la	 campanilla;	 alguien,	 que	 no	 había	 sido	 invitado,	 hacía	 acto	 de

presencia,	pretendiendo	darse	a	conocer;	pidió	entrar	para	resguardarse	de	la	niebla,
de	la	humedad	callejera;	nadie	respondió;	volvieron	a	llamar.

En	el	salón	brillante	y	vacío	entró	una	niña	de	diez	años.	Golpeó	la	puerta;	osciló
el	pomo	tallado;	entre	la	pared	y	la	puerta	asomó	el	vacío,	un	antifaz	negro	introdujo
la	nariz.

En	 la	 puerta	 surgió	 una	 barba	 negra	 de	 encaje	 rizoso;	 tras	 la	 barba	 apareció	 el
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raso;	la	niña	sonrió	alborozada,	batió	palmas	y	gritó:	«¡Ya	están	aquí	las	máscaras!»
Echó	 a	 correr	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 donde	 entre	 los	 copos	 flotantes	 del	 humo
azulado	del	tabaco,	el	brumoso	profesor	se	erguía	apenas	sobre	sus	piernas	rollizas.

El	dominó	arrastraba	al	 caminar	 su	 raso	 sanguinolento	por	 el	parquet;	 el	 fulgor
rojizo	se	 reflejaba	 tenue	en	 las	 tarimas;	era	como	un	charquito	de	sangre	que	 fuera
pasando	de	una	tarima	a	la	otra;	a	su	encuentro	caminaron	unos	pies	pesados.

El	 activista	 del	 zemstvo	 se	 detuvo	 desconcertado,	mesándose	 un	mechón	 de	 la
barba;	el	dominó	solitario	imploró	que	no	le	arrojaran	a	la	bruma	petersburguense,	a
la	malsana	niebla.	El	activista	del	zemstvo,	probablemente	para	gastarle	una	broma,
graznó:

—Hum…	Ya…
El	dominó	marchaba	hacia	él	extendiendo	el	brazo	de	un	rojo	brillante:
—¡Por	favor!
La	máscara	rogaba;	inclinó	el	cuerpo	hacia	adelante.
—¡Vivir	para	ver!
De	pronto,	el	activista	hizo	un	ademán	con	la	mano,	se	dio	la	vuelta	y	emprendió

el	regreso	hacia	donde,	bajo	la	luz	eléctrica	azulada,	permanecía	inmóvil	el	profesor
de	 estadística,	 dibujándose	 borrosamente	 entre	 los	 copos	 del	 humo	 del	 tabaco;	 a
punto	estuvo	de	derribarle	un	enjambre	de	señoritas	que	llegaban	abanicando	el	aire
con	cintas	y	prendas	de	cotillón.

Aquel	enjambre	iba	a	contemplar	a	la	máscara	errante;	se	detuvo	a	la	puerta;	las
alegres	 exclamaciones	 se	 hicieron	 un	murmullo	 confuso;	 se	 apagó	 el	murmullo,	 se
hizo	el	silencio.	De	improviso,	a	espaldas	de	las	señoritas,	alguien	recitó:

¿Quién	es	usted,	visitante,
dominó	fatídico?
Mirad:	en	su	capa	roja
el	rostro	escondido.

Y	alguien	le	preguntó,	indeciso:
—Dinos,	dominó:	¿eres	tú	el	que	huyes	por	las	avenidas?
—Señores:	¿han	leído	el	Diario	de	Petersburgo	de	hoy?
—¿Qué	dice?
—Pues	que	otra	vez	apareció	el	dominó…
—Pero,	señores,	eso	son	tonterías.
De	pronto,	una	de	las	señoritas,	la	que	había	mirado	con	severidad	al	inesperado

visitante,	susurró	muy	expresivamente	a	su	amiga.
—¡Ay,	qué	tonterías!
—¡No,	mujer,	no!
—¿El	gracioso	dominó	tiene	la	boca	cosida?
—Con	él	no	hay	nada	que	hacer…
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—¡Pues	vaya	dominó!
—Anda,	toma	esto.
Así	exclamó	el	cadetillo;	y	sobre	las	abigarradas	cabezas	de	las	señoritas	lanzó	el

chorro	 susurrante	 de	una	 serpentina.	La	 cinta	 de	papel	 describió	 en	 el	 aire	 un	 arco
fugaz;	 el	 arco	 de	 papel	 se	 enrolló,	 desfalleció	 y	 cayó	 al	 suelo;	 el	 dominó	 no
respondió:	únicamente	extendió	los	brazos.	De	pronto,	alguien	dijo:

—Señores,	vámonos	de	aquí…
Y	el	enjambre	se	fue.
Únicamente	la	más	próxima	al	dominó	vaciló	un	instante,	midió	con	la	mirada	al

dominó,	inesperadamente	suspiró;	y	se	fue	también.

LA	FLACA	FIGURILLA

Nikolai	Apolónovich	observó,	como	entre	una	bruma,	al	honorable	activista	del
zemstvo;	 a	 lo	 lejos,	 en	 un	 laberinto	 de	 espejos,	 desfilaron	 ante	 él	 figurillas	 de
señoritas	alborozadas,	y	cuando	de	aquel	laberinto	llegaron,	con	la	cinta	de	papel	de
la	 serpentina,	 lejanos	 ecos	de	preguntas,	 se	 asombró	 como	 se	 asombran	 en	 sueños,
como	el	reflejo	se	proyecta	hacia	la	realidad;	él	observaba	todo	lo	existente	como	si
viera	 apariencias	 mudadizas;	 pero	 las	 apariencias	 a	 él	 le	 habían	 tomado	 por	 un
espectro:	él	las	dispersó.

Otra	 vez	 llegaron	 lejanos	 ecos	 de	 acontecimientos,	 y	 se	 volvió	 confusa	 y
fantasmal	—	por	allí,	por	allí	—	pasó	rápidamente	al	salón	una	figurilla,	sin	pelo,	sin
bigote,	sin	cejas.	De	la	tensión	que	suponía	mirar	a	través	de	la	hendidura	del	antifaz,
Nikolai	Apolónovich	sentía	picor	en	 los	ojos	 (además,	padecía	miopía);	destacaban
los	contornos	de	unas	orejas	verduscas,	por	allí,	por	allí.	Tenía	algo	de	conocido,	de
algo	íntimamente	vivo,	y	Nikolai	Apolónovich	se	 lanzó	al	encuentro	de	la	figurilla,
para	verla	de	cerca;	la	figura	retrocedió,	pareció	que	se	llevaba	la	mano	al	corazón,	y
también	miró:	Nikolai	Apolónovich	 tenía	ante	sí	una	cara	familiar,	 toda	cubierta	de
arrugas,	que	habían	dejado	surcos	en	las	mejillas,	en	la	frente,	en	la	barbilla:	de	lejos
se	le	podía	tomar	por	la	cara	de	un	eunuco	(más	bien	joven	que	viejo);	pero	de	cerca
era	un	viejecito	enteco	que	se	destacaba	por	las	patillas;	en	una	palabra,	vio	ante	sus
narices	 a	 su	 padre.	 Apolón	 Apolónovich,	 mientras	 iba	 repasando	 los	 anillos	 de	 la
cadena	del	reloj,	miraba	asustado	al	dominó	de	raso	que	se	acercaba:	tuvo	como	una
sospecha.	 Nikolai	 Apolónovich	 sintió	 un	 temblor	 desagradable:	 era	 el	 miedo	 a
observar	 por	 detrás	 de	 la	 careta	 aquellos	 ojos,	 ante	 los	 cuales	 en	 circunstancias
habituales	 él	 siempre	 bajaba	 la	 vista,	 y	 la	 sospecha	 se	 volvió	 adivinación:	Nikolai
Apolónovich	 creyó	que	había	 sido	 reconocido.	No	 era	 cierto;	Apolón	Apolónovich
pensó:	este	bromista	importuno	quería	aterrorizarle	con	el	símbolo	del	color	rojo.

Se	 tomó	 el	 pulso.	Nikolai	Apolónovich	 había	 advertido	 en	más	 de	 una	 ocasión
este	 gesto	 furtivo	 (probablemente	 el	 corazón	 del	 senador	 estaba	 cansado	 de
funcionar).	 Al	 ver	 el	 gesto,	 también	 ahora	 sintió	 compasión.	 Pero	 Apolón
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Apolónovich,	pese	al	corazón	exaltado,	huyó.
De	pronto	sonó	un	timbre:	la	habitación	se	llenó	de	disfraces;	unos	encapuchados

negros	formaron	un	corro	alrededor	de	su	compañero	de	rojo,	interpretaron	en	torno
una	extraña	danza;	 los	faldones	 les	aleteaban;	se	estiraban	y	caían	las	puntas	de	los
capuchones;	sobre	dos	tibias	cruzadas	llevaban	bordada	una	calavera.

El	dominó	rojo	forcejeó	y	huyó	del	salón;	los	capuchinos	corrieron	detrás	de	él;
así	 cruzaron	 el	 pasillo	 e	 irrumpieron	 en	 el	 comedor;	 todos	 los	 sentados	 a	 la	mesa
hicieron	sonar	los	platos	en	señal	de	bienvenida.

—Encapuchados,	máscaras,	payasos.
Se	levantaron	las	bandadas	de	señoritas,	se	incorporaron	los	húsares	y	los	juristas.

Tsukátov,	con	un	vaso	de	vino	del	Rhin,	rugió	un	viva:
Y	alguien	observó:
—Señores,	esto	ya	es	pasarse…
Se	lo	llevaron	a	bailar.
En	 el	 salón	 el	 pianista,	 arqueando	 la	 espalda,	 hizo	 brincar	 un	mechón	 de	 pelo

sobre	 los	dedos,	que	 al	 pasear	por	 el	 teclado,	derramaban	 trinos:	 comenzó	un	 trino
agudo	y	arrancó	lento	el	bajo.

Una	 criatura	 de	 falda	 violeta,	 después	 de	 observar	 a	 un	 capuchino	 negro,	 que
agitaba	su	faldón	de	raso,	se	asomó	a	la	hendidura	de	la	capucha	(desde	allí	le	miraba
un	antifaz),	puso	la	mano	sobre	la	giba	de	un	payaso	listado,	que	levantó	una	pierna
(la	azul),	y	quebró	la	obra	(la	roja);	no	se	asustó	la	criatura:	recogió	los	bajos	de	su
falda,	y	dejó	asomar	un	zapatito	plateado.

Y	comenzó	—	un,	dos,	tres…
Tras	 ellos	 se	 pusieron	 a	 bailar	 todas	 las	 españolas,	 los	 monjes	 y	 los	 diablos;

abanicos,	espaldas	desnudas	y	velos.

LA	POMPADOUR

Todo	se	desplazaba	hacia	allí,	y	allí	—	allí,	se	difuminaban:	las	paredes	y	el	suelo;
del	surtidor	de	objetos,	de	la	espuma	de	muselinas	y	encajes,	allí	—	allí,	surgía	una
belleza	de	cabellos	muy	esponjosos	y	un	lunar	en	la	mejilla:	¡la	madama	Pompadour!

Los	cabellos,	rizados	en	bucles,	eran	canosos;	la	borla	sobre	la	polvera	se	aquietó
entre	los	finos	dedos;	el	talle	oprimido,	de	azul	pálido,	se	reclinó	con	una	careta	negra
en	 la	mano;	 tras	 el	 corpiño	 escotado,	 palpitantes,	 se	 sombrearon	 los	pechos,	 de	 las
angostas	mangas	ebullían	 los	encajes	de	Valenciennes;	 en	 torno	al	 escote	y	de	más
abajo	del	escote	ebullían	estos	encajes;	el	miriñaque,	como	inflado	por	un	hálito	de
céfiros,	 tornasolaba	 con	 las	 guirnaldas	 de	 hierbas	 plateadas	 que	 formaban	 suaves
festones;	 en	 los	 zapatitos	 brillaba	 una	 argentada	 borla.	 Pero	 así	 engalanada	 había
perdido	 belleza;	 le	 abultaban	 excesivamente	 los	 labios	 carnosos;	 le	 bizqueaban	 los
ojos:	algo	había	en	ella	de	bruja.

Mávrushka	le	entregó	un	bastón	claro	con	empuñadura	dorada,	de	la	que	colgaban
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cintas;	al	tomar	el	bastón	la	Pompadour	se	encontró	en	sus	manos	con	una	nota:	«Si
se	va,	no	volverá	más	a	mi	casa.	Lijutin.»

La	 madama	 Pompadour	 sonrió,	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 espejo,	 en	 la	 turbiedad
verdosa;	del	fondo,	de	la	turbiedad,	asomó	una	cara	de	cera;	volvió	la	cabeza.

A	 sus	 espaldas	 estaba	 el	 oficial,	 su	marido;	 ella	 sonrió,	 levantó	 ligeramente	 su
miriñaque	 por	 el	 festón,	 se	 alejó	 lentamente	 de	 él	 con	 reverencias;	 susurraba,	 se
estremecía	 su	 miriñaque,	 y	 cuando	 se	 vio	 ante	 la	 puerta,	 con	 la	 mano,	 de	 la	 que
pendía	 un	 antifaz	 de	 raso,	 sonriente,	 le	 dejó	 con	 un	 palmo	 de	 narices;	 se	 oyó	 su
sonora	carcajada:

—¡Mávrushka,	el	abrigo!
Entonces	el	teniente	Lijutin,	tranquilo	y	sonriendo	al	antifaz,	taconeó	sonando	las

espuelas;	y	servicial	cogió	el	abrigo	de	pieles	de	ella;	aún	más	servicial,	 le	ayudó	a
colocárselo	 sobre	 los	 hombros,	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 y	 con	 un	 ademán
galante,	señaló	hacia	 la	oscuridad	de	 la	noche;	cuando	ella	pasaba,	susurrando,	a	 la
oscuridad,	 el	 seguro	 servidor	 volvió	 a	 sonar	 las	 espuelas;	 la	 oscuridad	 se	 abalanzó
sobre	 ella	 desde	 todas	 partes,	 y	 la	 puerta	 de	 entrada	 golpeó;	 Serguei	 Serguéevich
Lijutin,	con	los	mismos	ademanes	resueltos,	fue	pasando	de	habitación	en	habitación
y	apagando	las	luces	en	todas	ellas.

LO	FATAL

El	 pianista	 acometió	 un	 acorde	 bronco	 y	 retiró	 la	 mano;	 con	 un	 movimiento
profesional	de	la	otra	hojeó	la	partitura;	inesperadamente,	Nikolai	Petróvich	Tsukátov
asomó	de	entre	las	patillas	la	barbilla	afeitada,	y	exclamó:

—¡Pa-de	katr,	sil	vu	ple!…
Nikolai	 Apolónovich,	 que	 no	 había	 reconocido	 a	 la	 madama	 Pompadour,	 le

ofreció	el	brazo;	la	madama	Pompadour	miró	al	caballero	de	rojo	con	un	movimiento
del	antifaz	alzado,	le	ofreció	la	mano	desfalleciente;	con	la	otra	mano	(con	el	abanico
aleteante)	enguantada	en	gamuza,	la	madama	Pompadour	recogió	el	ruedo	de	su	falda
azul	y	dejó	asomar	un	zapatito.

Y	comenzaron	el	baile.
Un-dos-tres;	¡y	la	pirueta	con	el	piececito!
—¿Me	has	reconocido?
—No.
Uno-dos-tres	y	una	pirueta,	y	asomó	un	zapatito.
—Tengo	una	carta.
Tras	la	primera	pareja	—el	dominó	y	la	marquesa—,	se	animaron:	los	arlequines,

las	 españolas,	 las	 criaturas	 de	muselina,	 los	 abanicos,	 las	 espaldas	 plateadas	 y	 los
velos.

Una	mano	del	dominó	rojo	abarcó	el	talle	azul,	y	la	otra	mano,	tomando	la	mano,
sintió	en	la	mano	una	carta;	los	brazos	verdes,	negros	y	de	paño	de	todas	las	parejas,
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junto	 con	 los	 brazos	 rojos	 de	 los	 húsares,	 abarcaron	 todos	 los	 finos	 talles	 de	 las
danzantes	helio	trópicas,	perlinas,	susurrantes.

Apolón	Apolónovich	mantenía	en	secreto	que	padecía	del	corazón;	el	ataque	de
hoy	lo	había	provocado	la	aparición	del	dominó	rojo:	el	rojo	era	el	emblema	del	caos
que	arrastraba	a	Rusia	a	la	ruina.

Apolón	Apolónovich	se	sentía	avergonzado	de	su	miedo.
Mientras	 se	 recuperaba	 de	 la	 debilidad,	 lanzaba	miradas	 al	 salón;	 las	 imágenes

que	por	él	se	movían	tenían	un	sabor	repugnante:	vio	a	un	monstruo	con	una	cabeza
bicéfala	de	águila;	cruzó	un	caballero	de	cuerpecillo	enteco	con	el	filo	de	la	espada
rutilante,	 a	 imagen	y	 semejanza	de	un	 fenómeno	 lumínico:	corría	confuso	y	opaco,
sin	pelo,	sin	bigote,	destacando	por	 los	contornos	de	unas	orejas	verduscas	y	por	 la
cruz	 de	 diamantes	 que	 le	 colgaba	 del	 pecho;	 entre	 las	 máscaras	 y	 encapuchados
surgió	 un	 ser	 unicornio	 que	 se	 lanzó	 contra	 el	 cenceño	 caballero	 y	 quebró	 el
fenómeno	lumínico;	a	lo	lejos	algo	tintineó	y	cayó	semejante	a	un	rayo;	esta	imagen
trajo	a	la	memoria	de	Apolón	Apolónovich	un	suceso	ocurrido;	sintió	su	espina	dorsal
y	pensó	que	padecía	de	tabes	dorsalis;	dio	la	espalda	al	salón;	pasó	a	la	antesala.

Al	aparecer	él,	todos	se	levantaron,	y	el	profesor	de	estadística	farfulló:
—¡En	 otra	 ocasión	 ya	 tuvimos	 el	 placer	 de	 encontrarnos!	 Encantado	 de	 verle;

tengo	un	asunto	que	comunicarle,	Apolón	Apolónovich.
Apolón	Apolónovich	respondió	secamente:
—Yo	recibo	de	una	a	dos	en	el	Negociado.
Con	esta	respuesta	él	hacía	inviable	el	encuentro	con	el	gobierno…	la	coyuntura

se	malograba;	al	profesor	sólo	le	quedaba	abandonar	aquella	casa	y	en	adelante,	libre
de	trabas,	levantar	su	copa	en	los	banquetes.

El	director	del	periódico	conservador	sermoneaba:
—Ustedes	 creen	 que	 con	 la	 ruina	 de	Rusia	 se	 llegará	 a	 la	 igualdad	 social.	 ¡De

ninguna	manera!	Nos	quieren	sacrificar	al	diablo.
—¿Cómo?	—se	asombró	la	dueña.
—Usted	se	asombra	porque	no	ha	leído	nada…
—Pero,	 perdón	 —intercaló	 una	 palabra	 el	 profesor—,	 usted	 se	 apoya	 en	 las

difamaciones	de	Taxil…
—¿De	Taxil?	—le	interrumpió	la	dueña.
Sacó	una	libreta	y	anotó:
—¿Taxil?
—Se	 disponen	 a	 inmolarnos:	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 masonería	 profesan	 el

palladismo…	Ese	culto…
—¿Palladismo?	—interrumpió	la	dueña,	y	volvió	a	anotar	en	la	libreta.
—Palla…	¿qué?
Pasó	 una	 bandeja	 con	 zumo	 de	 frutas;	 la	 colocaron	 en	 una	 habitación	 entre	 la

antesala	y	el	salón;	del	ondulante	vaho	se	evadía	de	cuando	en	cuando	una	niña	llena
de	 luces,	 con	 la	 carita	 encendida;	 se	 evadía	 e	 irrumpía	 en	 la	 habitación	 vecina,	 en
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zapatillas	de	seda	blanca,	con	taconeo	apresurado,	apresuradamente	echaba	de	la	jarra
el	líquido	ligeramente	agrio:	lo	engullía.

Tras	 ella	 aparecía	 un	 jurista	 con	 atronadora	 voz	 de	 bajo	 y	 erres	 francesas,	 que
arrebataba	a	la	niña	el	zumo	y	sorbía	del	vaso.

Y	la	pareja	feliz	se	lanzaba	al	salón	efervescente;	el	jurista	abrazaba	con	el	guante
de	nieve	el	talle	de	la	niña;	la	niña	se	recostaba	sobre	el	guante	de	nieve;	ambos	de
pronto	 por	 el	 salón	 se	 lanzaban	 a	 un	 vuelo	 embriagador,	 a	 una	 mecedura
embriagadora,	movían	 los	 pies	 y	 rasgaban	 los	 vestidos	 volátiles	 y	 los	 abanicos	 en
torno	a	sí;	ellos	mismos	se	transformaban	en	fulgente	rocío.

—Taxil	levantó	contra	los	masones	un	abominable	falso	testimonio,	y	creyeron	en
la	mentira	ésa;	posteriormente,	Taxil	reconoció:	su	declaración	al	papa	sólo	pretendía
poner	en	evidencia	la	ignorancia	del	Vaticano,	y	por	ello	fue	anatematizado.

Entró	un	personajillo	inquieto	con	una	enorme	verruga	junto	a	la	nariz,	sonrió	al
senador,	sobándose	los	dedos;	le	llevó	a	un	rincón:

—Verá	usted…	Apolón	Apolónovich…	el	director	del	departamento	N.	N.,	me	ha
encomendado…	hacerle	a	usted	una	pregunta	delicada.

Se	 oyó	 cómo	 el	 personajillo	 susurraba	 a	 la	 oreja	 pálida	 y	Apolón	Apolónovich
como	aterrado:

—Hable	claro…
—De	eso	precisamente	se	trata.
—¿Es	mi	hijo?
—Es	lamentable	que	la	broma	se	haya	salido	de	lugar,	que	la	prensa…
—¿Sabe	usted:	a	la	policía	de	Petersburgo	le	hemos	dado…
—Por	supuesto,	sólo	es	por	su	bien…
El	senador	preguntó:
—¿Dice	usted	que	un	dominó?
—Efectivamente.
El	 personajillo	 inquieto	 señaló	 hacia	 la	 habitación	 vecina,	 donde	 un	 dominó

cargado	 de	 hombros,	 brusco	 de	 ademanes,	 arrastraba	 su	 raso	 por	 las	 tablillas	 del
parquet.

EL	ESCÁNDALO

El	dominó	pasó	del	 salón	de	baile	a	una	habitación;	allí,	 en	un	 rincón,	 rasgó	el
papel	 de	 un	 sobre;	 crujió	 la	 cuartilla	 en	 las	 manos	 susurrantes;	 el	 dominó,
pretendiendo	 ver	 mejor,	 subió	 el	 antifaz	 hacia	 la	 frente:	 los	 encajes	 de	 la	 barba
bordearon	 la	 cara	 en	 dos	 esponjosos	 pliegues	 como	 las	 dos	 alas	 de	 un	 sombrero;
temblaba	la	mano	y	temblaba	la	nota;	brotó	el	sudor	de	su	frente.

El	 dominó	 ahora	 no	 veía	 a	 madama	 Pompadour,	 que	 le	 observaba	 desde	 un
rincón;	se	enfrascó	en	la	lectura;	echó	a	los	lados	sus	vuelos	de	raso	y	dejó	asomar	un
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traje	de	calle:	una	chaqueta	verde	oscuro;	Nikolai	Apolónovich	sacó	unas	 lentes	de
oro	y,	aplicándolas	a	los	ojos,	se	inclinó	hacia	la	nota.

De	pronto	echó	todo	el	cuerpo	atrás;	su	mirada	quedó	inmovilizada	por	el	terror;
no	la	veía	a	ella,	y	Sofía	Petrovna	se	disponía	ya	a	salir	del	rincón,	porque	no	podía
soportar	 esas	 miradas;	 alguien	 entró;	 el	 dominó	 ocultó	 nervioso	 la	 nota	 entre	 los
dedos,	pero	el	dominó	olvidó	bajar	la	careta;	permanecía	con	el	antifaz	levantado,	la
boca	entreabierta	y	la	mirada	invidente.

Llegó	 una	 niña,	 se	 detuvo	 ante	 el	 espejo,	 ató,	 colocando	 el	 pie	 en	 la	 silla,	 su
zapatito	blanco.

De	pronto	descubrió	al	dominó	con	el	antifaz	levantado	y,	al	verle,	exclamó:
—¡Pero	si	es	usted!	Nikolai	Apolónovich,	hola.	¿Quién	le	iba	a	reconocer?
Nikolai	 Apolónovich	 se	 estremeció,	 dio	 un	 extraño	 paso	 a	 un	 lado	 y	 se	 fue

corriendo	al	salón.
Allí	estaban	dos	hileras	de	danzantes	con	vislumbres	de	sedas	rosadas,	perlinas,

heliotrópicas,	azules	y	blancas;	chales,	velos,	mantillas,	abalorios.
Allí	estaban	dos	hileras	de	danzantes	vestidos	con	el	paño	negro,	verdoso	y	rojo

de	los	húsares,	con	cuellos	dorados	y	hombros	falsos.
Pero	ante	las	máscaras	pasó	rápido	Nikolai	Apolónovich,	y	el	raso	sanguinolento

se	arrastraba	tras	él	por	el	suelo	lustroso.
La	 huida	 del	 dominó	 rojo	 con	 el	 antifaz	 levantado,	 con	 la	 cara	 descubierta,

provocó	un	auténtico	escándalo;	algunos	abandonaron	sus	sitios;	se	produjeron	casos
de	 histeria;	 las	máscaras	 asustadas	mostraron	 sus	 caras	 asombradas;	 al	 reconocer	 a
Ableújov	en	el	fugitivo,	Shpóryshev	le	agarró	por	la	manga:	«Nikolai	Apolónovich,
por	Dios,	dígame,	¿qué	le	pasa?»	Nikolai	Apolónovich	esbozó	una	sonrisa	dolorosa,
en	un	intento	de	reír,	pero	la	sonrisa	no	le	salió;	desapareció	por	la	puerta.

Las	 señoritas	 intercambiaban	 sus	 impresiones;	 las	 máscaras,	 que	 hacía	 unos
instantes	 se	 deslizaban	 misteriosas,	 los	 paladines,	 los	 arlequines,	 las	 españolas,
habían	perdido	su	razón	de	ser;	debajo	de	la	máscara	del	monstruo	bicéfalo,	que	se
dirigía	corriendo	hacia	Shpóryshev,	salió	una	voz:

—¿Qué	significa	todo	esto?
Y	Shpóryshev	reconoció	la	voz:	¡Werhefden!
La	confusión	del	salón	de	baile	se	desbordó	a	la	antesala:	en	la	trémula	luz	azul

los	 visitantes	 de	 la	 sala,	 brumosos	 entre	 los	 copos	 del	 humo	 azulenco	 del	 tabaco,
observaban	 sobresaltados;	 destacaba	 la	 figurilla	 enjuta	 del	 senador:	 los	 labios
apretados,	las	dos	patillas	y	el	contorno	de	las	ojeras;	así	apareció	caricaturizado	en	la
portada	de	una	revistucha.

En	 el	 salón	 de	 baile	 flotaba	 una	 epidemia	 de	 conjeturas	 en	 torno	 a	 la	 extraña
conducta	del	hijo	del	senador;	se	decía,	en	primer	lugar,	que	la	conducta	había	sido
provocada	por	no	se	sabía	qué	drama;	y	corrió	el	rumor	de	que	Nikolai	Apolónovich
era	precisamente	el	dominó	que	había	causado	alboroto	en	la	prensa.

www.lectulandia.com	-	Página	103



¿Y	SI…?

Sofía	Petrovna	Lijútina	se	detuvo	en	medio	del	salón.	Ahora	tomaba	conciencia
de	su	 terrible	venganza:	el	sobre	había	pasado	a	poder	de	él;	apenas	comprendía	 lo
que	 había	 hecho;	 el	 día	 anterior	 tampoco	 logró	 comprender	 lo	 que	 estaba	 leyendo.
Ahora	se	 le	 revelaba	en	 toda	su	claridad	el	contenido	de	 la	nota:	en	 la	nota,	a	él	 le
conminaban	a	arrojar	una	bomba	que,	al	parecer,	guardaba	en	su	mesa;	al	parecer,	le
proponían	que	la	arrojara	contra…

Sofía	Petrovna	permanecía	entre	las	máscaras	con	el	talle	ligeramente	inclinado,
intentando	medir	el	alcance	de	todo	aquello:	indudablemente,	se	trataba	de	una	broma
malvada	y	canallesca;	era	una	broma	para	asustarle	a	él;	él	era…	un	cobarde.	Pero	¿y
si…	la	carta	decía	 la	verdad?	¿Si…	Nikolai	Apolónovich	guardaba	en	su	mesa	una
bomba?	¿Y	si	llegara	a	oídos	de	alguien?	¿Le	detendrían?…

Después	 se	 revolvió	 intranquila;	 se	 estremecieron	 en	 ella	 los	 encajes	 de
Valenciennes,	y	la	falda	brillaba	con	la	guirnalda	de	ligeros	festones.	Un	grupito	de
matronas	cejicanas	se	disponía	a	abandonar	un	baile	tan	divertido;	aquélla,	estirando
el	cuello,	llamaba	a	su	hija,	una	paysanne;	 llevándose	a	 los	ojos	unos	impertinentes
minúsculos,	se	tranquilizaba	ésta;	se	respiraba	la	ansiosa	atmósfera	del	escándalo.

Y	se	escuchaban	lamentaciones	y	murmullos.
—¿Pero	ha	visto	usted?	¿Pero	entiende	usted	esas	cosas?
—No	me	hable:	es	horrible…
—Siempre	lo	he	dicho,	ma	chère,	que	él	había	hecho	de	su	hijo	un	malvado;	tante

Lise	lo	decía,	y	lo	decía	también	Nicolas.
—¡Pobre	Anna	Petrovna,	cómo	la	comprendo!…
—¡Ahí	está	él!
—Tiene	unas	orejas	horribles…
—Figura	como	candidato	a	ministro…
—Hundirá	el	país…
—Hay	que	decírselo…
—Y	los	Tsukátov	le	hacen	la	rosca,	que	da	vergüenza	verlo…
—No	se	atreverán	a	preguntar	por	qué	nos	vamos…	La	señora	Tsukátov	procede

de	familia	de	popes.

¿Y	si…	es	cierto	que	Nikolai	Apolónovich	la	guarda	en	su	mesa?…	Puede	dar	un
empujón	a	la	mesa	(es	distraído).	Probablemente	de	noche	se	siente	ante	esa	mesa	a
estudiar:	 con	 el	 libro	 abierto.	 Sofía	 Petrovna	 se	 imaginó	 claramente	 la	 frente
esclerótica	de	Ableújov	con	venas	azulencas	sentado	ante	la	mesa	(en	la	mesa	estaba
la	bomba).	Una	bomba	no	se	puede	tocar.	Y	Sofía	Petrovna	Lijútina	se	estremeció.

De	 pronto,	 a	 Sofía	 Petrovna	 se	 le	 pegó	 un	 señor	 muy	 gordo	 (un	 español
granadino);	ella	se	hizo	a	un	lado	y	el	español	granadino	también	se	hizo	a	un	lado:

—Usted	no	es	una	señorita:	es	una	pichona.
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—¡Lippánchenko!	—ella	le	golpeó	con	el	abanico.
—¡Lippánchenko!,	explíquemelo…
Pero	Lippánchenko	la	interrumpió:
—No	se	haga	la	ingenua.
—¡Lippánchenko!
—Yo	he	visto	cuando	usted	le	entregaba…
Rió	él	con	voz	aceitosa:
—En	esta	noche	maravillosa,	venga	conmigo…
Se	deshizo	de	Lippánchenko.
A	sus	espaldas	él	repiqueteó	las	castañuelas.
Y	si	no	fuera	una	broma,	si	fuera…	¡No,	no!	Cosas	tan	horribles	no	pasan	en	el

mundo;	 no	 hay	 alimañas	 capaces	 de	 obligar	 a	 un	 hijo	 loco…	 Son	 bromas	 de	 los
compañeros.	Qué	 tonta,	mira	 que	 asustarme	 de	 una	 broma	 de	 los	 amigos.	 Pero	 él,
pero	él;	también	a	él	le	había	asustado	la	broma	de	los	amigos;	él	no	era	más	que	un
cobardón:	corría	allí	(ante	el	Canalillo	de	Invierno);	para	ella	el	Canalillo	no	era	un
lugar	prosaico	cualquiera,	del	que	se	pudiera	salir	huyendo…

No	 se	 había	 comportado	 como	 un	 Guerman:	 resbaló	 y	 cayó,	 enseñando	 las
trabillas	de	los	pantalones;	ahora,	no	había	visto	la	gracia	a	la	broma	de	sus	amigos
revolucionarios;	 no	 la	 había	 reconocido	 a	 ella	 en	 la	 portadora	 de	 la	 carta:	 cruzó
corriendo	 el	 salón,	 provocando	 la	 carcajada	 de	 las	 damas	 y	 los	 caballeros.	 ¡No,
Serguei	 Serguéevich	 Lijutin	 tiene	 que	 darle	 un	 buen	 correctivo	 a	 ese	 descarado	 y
cobarde!…	Que	le	rete	a	un	duelo.

¡Serguei	 Serguéevich	Lijutin!…	Desde	 la	 tarde	 de	 ayer	 él	 se	 comportaba	 de	 la
manera	más	 indecorosa:	 se	 soplaba	 el	 bigote	 y	 crispaba	 los	 puños;	 aparecer	 en	 el
dormitorio	 en	 calzoncillos;	 andar	 paseando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 hasta	 la
madrugada.

Recordó	vagamente	los	gritos	demenciales	de	ayer,	los	ojos	inyectados	en	sangre
y	el	puño	caído.	¿Se	habría	vuelto	loco?	Hacía	tiempo	que	era	sospechoso:	el	silencio
de	 los	 tres	 meses;	 las	 escapadas	 sospechosas	 al	 trabajo;	 ella	 se	 sentía	 tan	 sola	 y
desamparada;	ella	quería	que	su	marido	la	abrazara	como	a	una	niña	y	la	llevara	en
brazos…

En	vez	de	eso,	se	le	arrimó	el	español:
—¡Ah,	ah!	¿No	se	va?…
¿Dónde	estaría	Serguei	Serguéevich?	Ella	tenía	miedo	a	regresar	a	su	pisito	de	la

Moika,	donde	él	permanecería	al	acecho	como	una	fiera.
Golpeó	con	los	tacones:
—¡Se	va	a	acordar	de	mí!…
Y	otra	vez:
—¡Se	va	a	acordar	de	mí!…
Sofía	 Petrovna	 Lijútina	 se	 estremeció	 cuando	 recordó	 el	 gesto	 de	 Serguei

Serguéevich	 al	 ponerle	 la	 rotonda.	 ¡Qué	 ademán!	 Y	 ella	 se	 había	 echado	 a	 reír,
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levantando	 ligeramente	 el	 miriñaque	 por	 los	 festones,	 y	 se	 había	 alejado	 con
reverencias	(¡por	qué	no	habría	hecho	una	reverencia	al	entregar	la	carta	si	hacía	las
reverencias	con	donaire!).	Tenía	miedo	a	regresar	a	casa.

Pero	aún	más	miedo	le	daba	permanecer	aquí;	casi	todos	se	habían	marchado	ya,
los	jóvenes	y	las	máscaras;	el	dueño	de	la	casa	andaba	contando	una	anécdota;	lanzó
una	mirada	triste	al	salón	casi	vacío	y	a	la	multitud	de	arlequines.

Pero	 los	 arlequines,	 apiñados,	 se	 comportaban	 de	 una	manera	 extraña.	 Uno	 de
ellos	se	puso	a	danzar	y	a	cantar:

Los	von	Sulitz	se	fueron,
Ableújov	se	largó
y	las	calles	y	plazas
se	llenan	de	un	rumor.
Al	senador	mimaste
tú,	mísero	adulón,
pero	no	existen	leyes,
no	hay	reglas	de	excepción.
Ese	perro	patriótico
tiene	mucho	blasón,
pero	hoy	es	cosa	fácil
un	acto	de	terror.

Nikolai	Petróvich	comprendió	en	seguida	que	el	verso	era	indecente;	se	puso	muy
colorado,	observó	campechano	a	un	arlequín	color	zanahoria,	y	se	apartó	de	la	puerta.

Los	huéspedes	se	habían	ido	casi	todos,	y	Lijútina	recorría	solitaria	las	salas;	en	la
crujía	desierta	vio	un	dominó	blanco	surgido	de	improviso,	y

—y	 alguien,	 doliente	 y	 largo,	 al	 que	 creyó	 haber	 visto	 un	 sinfín	 de	 veces,
envuelto	todo	él	en	raso	blanco,	fue	a	su	encuentro	por	las	salas	ya	casi	vacías;
tras	 la	 hendidura	 de	 la	 careta	 le	 observaba	 la	 luz	 serena	 de	 sus	 ojos	 que	 se
derramaba	de	su	noble	frente,	de	sus	dedos	huesudos…
Sofía	Petrovna	se	dirigió	con	confianza	al	simpático	dueño	del	dominó:
—¡Serguei	Serguéevich!…
Sí,	 no	 cabía	 duda:	 él,	 arrepentido	 del	 escándalo	 de	 la	 víspera,	 había	 acudido	 a

buscarla.
Sofía	Petrovna	llamó	al	doliente	y	largo:
—¿Es	usted,	verdad?…
Pero	el	doliente	y	largo	movió	lentamente	la	cabeza	y	le	impuso	silencio.
Confiada,	 tendió	 la	mano	 al	 dominó	 blanco.	 ¡Qué	 frío	 era	 el	 raso!	Y	 su	mano

susurró	al	tocar	el	brazo	blanco,	y	se	colgó	de	él	desfalleciente	(el	brazo	del	dueño	del
dominó	 era	 leñoso);	 bajo	 el	 encaje	 blanco	 asomó	 un	 matojo	 de	 barba,	 como	 un
ramillete	de	espigas.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—¿Me	ha	perdonado?
Bajo	la	máscara	respondió	un	suspiro.
—¿Por	qué	calla?
El	doliente	y	largo	callaba.
Pasaron	al	vestíbulo:	les	rodeaba	lo	inexpresable;	aquí	lo	inexpresable	estaba	en

torno.	Ella	se	quitó	el	antifaz	negro,	hundió	la	cara	en	las	pieles;	el	doliente	y	largo	se
puso	el	abrigo,	pero	no	se	quitó	la	careta.	Sofía	Petrovna	miró	asombrada	al	largo:	se
asombró	 de	 que	 no	 le	 dieran	 un	 capote	 de	 oficial,	 sino	 un	 abrigo	 raído,	 del	 que
asomaron	de	una	manera	extraña	las	manos.	Toda	ella	se	lanzó	hacia	los	lacayos,	que
observaban	la	escena;	les	rodeaba	lo	inexpresable;	lo	inexpresable	estaba	en	torno.

En	 el	 umbral	 iluminado	 el	 doliente	 y	 largo	 movió	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 la
mandó	callar.

El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubarrones	 sucios;	 descendió	 a	 la	 tierra	 la	 niebla,
convertida	en	bruma,	entre	la	que	asomaban	las	manchas	rojizas	de	los	faroles;	sobre
una	 mancha	 rojiza,	 encorvada,	 se	 cernía	 un	 atlante	 de	 la	 entrada;	 ¡cómo	 pendía!
Asomó	una	parte	 de	 la	 casa	vecina	 con	 las	 ventanas	 arqueadas	y	 con	 talladuras	 de
madera;	la	silueta	del	acompañante	desconocido	se	elevaba	ante	ella.

Agitó	la	mano	en	la	bruma:
—¡Cochero!
Y	lo	comprendió	todo:	la	silueta	triste	tenía	una	voz	dulce
—que	ella	había	oído	infinitas	veces	(hacía	tan	poco,	hoy	mismo):	en	sueños;	¡y
ella	lo	había	olvidado!…
Una	 voz	 hermosa	 y	 dulce,	 pero…	 no	 había	 duda:	 no	 era	 la	 voz	 de	 Serguei

Serguéevich.	 Y	 ella	 habría	 deseado	 que	 este	 hombre	 hermoso,	 extraño,	 fuera	 su
marido.	Pero	el	marido	no	había	venido.

¿Quién	podía	ser?
La	aparición	desconocida	elevó	la	voz:	que	se	volvía	más	y	más	recia;	y	parecía:

bajo	la	máscara	se	ocultaba	Alguien	Enormemente	Grande.	El	silencio	se	abalanzaba
sobre	la	voz;	respondió	un	perro.	La	calle	corría	hacia	allá.

—¿Quién	es	usted?
—Todos	 renegáis	 de	 mí,	 mientras	 yo	 velo	 por	 todos,	 renegáis	 y	 al	 final	 me

llamáis…
Sofía	 Petrovna	 Lijútina	 creyó	 por	 un	 instante	 que	 había	 comprendido:	 las

lágrimas	 le	agarrotaron	 la	garganta;	 sintió	deseos	de	postrarse	ante	aquellas	piernas
delgadas	 y	 rodear	 con	 los	 brazos	 las	 finas	 rodillas	 del	 desconocido,	 pero	 en	 ese
instante	traqueteó	un	coche;	y	el	cochero	entró	en	la	luz	de	un	farol:	 la	aparición	le
ayudó	a	subir	al	coche;	cuando	ella	extendió	 implorando	los	brazos	 temblorosos,	 la
aparición	le	impuso	silencio.

Arrancó	el	coche:	ah,	si	se	hubiera	detenido	y	dado	la	vuelta.
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OLVIDÓ	LO	SUCEDIDO

Sofía	Petrovna	Lijútina	olvidó	lo	que	había	sucedido,	el	pasado	desapareció	en	la
noche	negra;	lo	irreparable	se	aproximaba;	lo	irreparable	le	rodeaba;	hacia	el	pasado
desaparecieron	la	casa,	el	apartamento	y	el	marido;	no	sabía	dónde	iba;	detrás	de	ella
se	desprendió	el	 trozo	de	 lo	 recién	ocurrido:	el	baile	de	máscaras,	 los	arlequines;	y
hasta	el	doliente	y	largo;	ni	sabía	de	dónde	venía.

Después	de	 lo	reciente	se	desprendió	 todo	el	día	aquel;	 las	porfías	con	madame
Farnois	por	lo	de	Maison	Tricotons;	se	remontó	más	atrás	para	hallar	un	apoyo	a	su
conciencia;	a	lo	vivido	el	día	anterior,	pero	ese	día	se	desprendió	como	las	piedras	del
adoquinado;	y	retumbó	al	chocar	en	un	fondo	oscuro.	Y	se	oyó	un	golpe	que	rompía
las	piedras.

Le	pasó	por	la	memoria	el	amor	del	verano	desdichado	y	fatídico;	y	se	desprendió
de	 la	 memoria;	 y	 se	 escuchó	 un	 golpe	 que	 rompía	 las	 piedras;	 pasaron,	 y	 se
desprendieron	 sus	 conversaciones	 primaverales	 con	Nicolas	 Ableújov,	 los	 años	 de
matrimonio,	la	boda:	así	el	vacío	arrancaba	y	tragaba	su	vida	trozo	a	trozo.	Y	se	oían
golpes	metálicos,	que	 rompían	 las	piedras.	Pasó	 toda	su	vida	y	desapareció	 toda	su
vida;	su	vida	nunca	había	existido;	como	si	ella	no	hubiera	nacido	a	la	vida;	el	vacío
comenzaba	para	ella	detrás	mismo	de	su	espalda	(todo	allí	se	había	hundido);	el	vacío
se	prolongaba	en	los	siglos;	en	los	siglos	sólo	se	oía	un	golpe	tras	otros:	eran	trozos
de	vida	que	caían;	un	caballo	metálico	atabaleaba,	golpeando	sonoro	las	piedras;	tras
la	 espalda	 de	 ella	 él	 hollaba	 lo	 ya	 desprendido;	 allí,	 a	 su	 espalda,	 se	 lanzó	 en	 su
persecución	el	Jinete	de	metal.

Ella	se	volvió	y	contempló	el	espectáculo:	el	Poderoso	Jinete…	Allí	dos	ollares
encendidos	atravesaban	la	neblina	con	un	haz	de	fuego.

Sofía	 Petrovna	 se	 volvió:	 un	 postillón,	 con	 una	 antorcha	 alzada	 en	 la	 niebla
adelantó	 su	 coche.	 Resplandeció	 un	 pesado	 casco	 de	 bronce;	 tras	 ella,	 fragorosa,
encendida,	volaba	una	brigada	de	bomberos.

—¿Es	un	incendio?	—preguntó	al	cochero.
—Dicen	que	arden	las	islas…
Eso	le	contestó	el	cochero	desde	la	niebla;	el	coche	se	detuvo	en	la	Moika.
Todo	apareció	ante	ella	con	un	prosaísmo	aterrador;	como	si	no	hubieran	existido

las	 máscaras	 danzantes	 ni	 el	 Jinete.	 Ahora	 las	 máscaras	 se	 le	 antojaban	 unos
bromistas,	 tal	 vez	 conocidos,	 asiduos	 de	 su	 casa;	 y	 el	 doliente	 y	 largo	 quizá	 fuera
alguno	 de	 los	 compañeros	 (le	 estaba	 agradecida	 por	 haberla	 acompañado	 hasta	 el
coche).	 Sofía	 Petrovna	 se	 mordió	 disgustada	 el	 labio	 carnoso;	 ¡cómo	 pudo
confundirle	con	el	marido	y	susurrarle	al	oído	la	confesión	de	una	absurda	culpa!	Eso
iba	a	suscitar	habladurías…

Golpeó	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 con	 indignación;	 la	 puerta	 se	 estremeció	 con
indignación.	 Le	 envolvió	 la	 penumbra,	 lo	 inenarrable	 le	 embargó	 por	 un	 instante;
pero	 Sofía	 Petrovna	 Lijútina	 se	 puso	 a	 pensar:	mandaría	 a	Mávrushka	 encender	 el
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samovar;	mientras	el	 samovar	hervía	ella	 le	pondría	 las	orejas	coloradas	al	marido;
cuando	 Mávrushka	 pusiera	 el	 samovar	 sobre	 la	 mesa,	 ella	 se	 reconciliaría	 con	 el
marido.

Sofía	 Petrovna	 Lijútina	 llamó;	 el	 timbre	 transmitió	 la	 noticia	 al	 apartamento
nocturno;	 ahora	 escucharía	 los	 pasos	 apresurados	 de	 Mávrushka;	 los	 pasos	 no	 se
escuchaban.	Molesta,	Sofía	Petrovna	repitió	la	llamada.

Basta	que	salgas	de	casa	para	que	esa	boba…	Y	el	marido,	otro	que	 tal:	 la	está
esperando	 impaciente,	 ha	 oído	 el	 timbre,	 se	 ha	 dado	 perfectamente	 cuenta	 que	 la
criada	se	ha	dormido.	¡Pero	ni	se	mueve!	¡Como	si	nada!	¡Está	enfadado!

Sofía	Petrovna	llamaba	a	la	puerta:	trepidaban	los	timbrazos…	¡Nadie!	Arrimó	la
cabecita	 al	 ojo	 de	 la	 cerradura;	 tras	 la	 cerradura,	 a	 una	 vara	 de	 la	 oreja,	 se	 oía
claramente	un	jadeo	entrecortado.	Cielo	Santo,	¿quién	podría	jadear	de	esa	manera?

¿Mávrushka?	No,	no	era	Mávrushka…	¿Serguei	Serguéevich	Lijutin?	Sí,	era	él.
¿Por	qué	callaba,	no	abría	y	respiraba	entrecortadamente?

Presintiendo	 algo	 malo,	 Sofía	 Petrovna	 se	 puso	 a	 aporrear	 la	 puerta
desesperadamente:

—¡Ábranme!
Tras	la	puerta	seguía	entrecortado	el	terrible	jadear.
—¡Serguei	Serguéevich!	Ya	está	bien…
Silencio.
—¿Qué	le	ocurre?	¿Eh?
Tu-tu-tu	—se	retiró.
—¿Qué	será	eso?	Dios	mío:	tengo	miedo,	tengo	miedo…
Algo	aulló	con	fuerza	y	se	apartó	rápidamente	de	la	puerta,	se	movía	y	movía	las

sillas;	crujió	sonora	una	lámpara	y	traqueteó	una	mesa	desplazada.	Todo	calló.
Y	después	se	escuchó	un	horrísono	estruendo,	como	si	el	techo	se	hubiera	venido

abajo	 y	 como	 si	 se	 hubiera	 desprendido	 el	 cielo	 raso;	 de	 este	 estruendo	 a	 Sofía
Petrovna	 Lijútina	 sólo	 le	 impresionó	 un	 ruido:	 el	 de	 un	 pesado	 cuerpo	 humano	 al
desplomarse.

LA	ALARMA

A	 Apolón	 Apolónovich	 Ableújov,	 hablando	 trivialmente,	 le	 fastidiaba	 salir	 de
casa;	 una	 salida	 con	 sentido	 era	 la	 salida	 para	 informar	 al	 ministro,	 como	 en	 una
ocasión	le	observó	el	titular	del	ministerio	de	Justicia.

A	Apolón	Apolónovich	le	fastidiaban	las	conversaciones	directas	mediocres,	que
obligaban	 naturalmente	 a	 mirarse	 mutuamente	 a	 los	 ojos.	 De	 su	 mesa	 salían	 los
cables	telefónicos:	a	todas	las	secciones.	A	Apolón	Apolónovich	le	producía	placer	el
susurro	del	teléfono.

Sólo	en	una	ocasión	al	preguntar	de	qué	departamento	llamaban,	alguien	pegó	un
manotazo	 a	 la	 membrana	 del	 teléfono:	 Apolón	 Apolónovich	 sintió	 como	 si	 le
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hubieran	dado	una	bofetada.
Todo	intercambio	verbal	tenía	un	propósito	diáfano	y	recto	como	la	línea.	Todo	lo

demás	servía	para	las	meriendas	y	las	tertulias:	él	consideraba	que	los	rusos	eran	unos
borrachos	y	unos	consumidores	de	nicotina	 (él	proponía	elevar	 los	 impuestos	sobre
estos	 últimos	 productos);	 al	 hombre	 ruso	 le	 traicionaba	 la	 nariz	 roja:	 Apolón
Apolónovich	arremetía	como	un	toro	contra	todo	lo	rojo.

Él	 estaba	 dotado	 de	 una	 naricita	 gris	 y	 de	 un	 talle	 fino	 como	 el	 de	 una
dieciseisañera;	y	se	sentía	orgulloso	de	ello.

Apolón	Apolónovich	fue	a	casa	de	los	Tsukátov	con	un	solo	objetivo:	asestar	un
golpe	al	departamento	que	últimamente	venía	coqueteando	con	el	Partido	moderado,
sospechoso,	 no	 de	 subvertir	 el	 orden	 establecido,	 sino	 de	 trastocarlo	 ligeramente.
Apolón	Apolónovich	detestaba	las	medias	tintas.

Apolón	Apolónovich	disgustado	se	consideró	obligado	a	permanecer	en	casa	de
los	Tsukátov,	centrándose	en	la	observación	de	un	objeto:	en	las	convulsiones	de	los
pies	 danzantes	 y	 en	 los	 sanguinolentos	 pliegues	 de	 los	 trajes	 de	 los	 payasos;	 él	 ya
había	visto	aquellos	 trapos:	en	 la	plaza,	ante	 la	catedral	de	Kazán;	allí	 los	 trapos	se
llamaban	banderas.

Los	 trapos	 rojos	 en	 una	 velada,	 en	 presencia	 de	 un	 jefe	 de	 Negociado,	 le
parecieron	 una	 broma	 pesada;	 las	 convulsiones	 de	 los	 pies	 danzantes	 traían	 a	 la
imaginación	una	penosa	medida	para	poner	fin	a	la	delincuencia.

Apolón	Apolónovich	se	volvió	antipático.
Pensaba:	 si	 se	 permiten	 estas	 danzas	 aparentemente	 inofensivas,	 las	 danzas

continuarán	en	la	calle.
Apolón	Apolónovich	había	bailado	en	su	juventud:	la	polca-mazurka,	el	lancero.
Una	 circunstancia	 empeoraba	 aún	 más	 su	 triste	 estado	 de	 ánimo:	 el	 estúpido

dominó	le	había	provocado	un	ataque	de	angina	(aunque	tenía	sus	dudas	sobre	si	era
un	 ataque	 de	 angina).	 Pues,	 bien:	 el	 dominó,	 el	 bufón,	 chocó	 con	 él	 en	 el	 salón;
haciendo	muecas	vino	corriendo	hacia	él.

Apolón	 Apolónovich	 intentó	 recordar	 dónde	 había	 visto	 aquellas	 muecas:	 no
logró	recordarlo.

Apolón	Apolónovich	permanecía	sedente,	estirado;	y	con	una	 taza	de	porcelana
en	la	mano;	perpendicularmente	a	la	alfombra	se	apoyaron	sus	piernecitas	de	magras
pantorrillas,	las	partes	inferiores,	que	con	las	superiores	formaban	ángulos	rectos	de
noventa	grados;	Apolón	Apolónovich	parecía	un	egipcio	dibujado	sobre	un	tapiz.

Apolón	 Apolónovich	 exponía	 el	 sistema	 de	 prohibiciones	 al	 profesor	 de	 datos
estadísticos,	líder	del	Partido	moderado,	y	al	director	del	periódico	revolucionario,	de
extradicción	eclesiástica	liberal.

El	no	tenía	nada	que	ver	con	ambos:	ambos	tenían	barrigas	abultadas;	ambos,	por
supuesto,	 tenían	 la	 nariz	 roja	 (de	 las	 bebidas	 alcohólicas).	 Uno	 era	 hijo	 de	 pope;
Apolón	Apolónovich	 tenía	una	debilidad	comprensible:	no	 soportaba	a	 los	hijos	de
pope.	 Cuando	 Apolón	 Apolónovich	 por	 razones	 de	 servicio	 hablaba	 con	 un	 pope,
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siempre	sentía	un	olor	a	pies	sudados.
De	 pronto	 Apolón	 Apolónovich	 comenzó	 a	 moverse	 entre	 las	 chaquetas

pertenecientes	 al	 hijo	del	 pope	y	 al	 traidor	moderado;	 su	 excitación	 se	debía	 a	una
conmoción	del	tímpano:	el	pianista	volvió	a	caer	de	dedos	sobre	el	piano	y	él	captaba
los	acordes	sonoros	como	si	se	tratara	de	un	rechinar	de	cristales.

Apolón	Apolónovich	observaba	 las	convulsiones	de	 las	piernas	pertenecientes	a
los	 criminales:	 perdón,	 a	 los	 jóvenes	 danzantes;	 su	 atención	 fue	 requerida
nuevamente	por	el	dominó.

En	 vano	 intentó	 Apolón	 Apolónovich	 recordar	 dónde	 le	 había	 visto.	 No	 podía
recordarlo.

Y	 cuando	 se	 le	 acercó	 reverente	 aquel	 personajillo	 detestable,	 Apolón
Apolónovich	se	animó	sumamente.

El	personajillo	detestable	era	una	figura	imprescindible	de	la	época	de	transición,
y	Apolón	Apolónovich	en	principio	criticaba	la	existencia	de	esa	figura;	pero…	¿qué
se	 iba	 a	 hacer?	 La	 figura	 existía	 y	 había	 que	 transigir	 con	 ella.	 El	 personajillo
detestable	 tenía	 la	 virtud	 de	 que,	 sabiendo	 su	 valía,	 no	 se	 engalanaba	 con	 frases
sonoras,	 como	 el	 profesor;	 y	 no	 daba	 indecorosos	 puñetazos,	 como	 el	 director	 del
periódico:	 él,	 silencioso	 y	 modesto,	 prestaba	 sus	 servicios	 interdepartamentales,
aunque	 estaba	 subordinado	 a	 un	 departamento.	 Apolón	 Apolónovich	 apreciaba	 al
personajillo,	por	que	él	no	intentaba	situarse	en	un	pie	de	 igualdad;	en	una	palabra,
era	un	lacayo	llano.	Con	los	lacayos	Apolón	Apolónovich	era	sumamente	cortés.

Y	Apolón	Apolónovich	se	sumergió	en	la	conversación	con	el	personajillo.
Se	 enteró	 de	 algo	que	 le	 dejó	 como	 fulminado:	 el	 dominó	 sanguinolento,	 en	 el

cual	 acababa	 de	 pensar,	 era,	 según	 el	 personajillo…	 No	 (Apolón	 Apolónovich
retorció	la	cara,	como	si	hubiera	visto	cortar	un	limón):	¡el	dominó	era	su	hijo!…

¿Era	su	propio	hijo?	El	hijo	podía	muy	bien	ser	hijo	de	Anna	Petrovna,	debido	a
una	supremacía	casual	en	él	de	la	sangre	materna;	y	en	la	sangre	materna	según	las
indagaciones…	 había	 sangre	 de	 pope	 (Apolón	 Apolónovich	 había	 hecho	 las
indagaciones	 a	 raíz	 de	 la	 huida	 de	 su	 esposa).	 La	 sangre	 de	 pope	 había	 echado	 a
perder	 la	 línea	 de	 los	 Ableújov,	 regalándole	 simplemente	 un	 hijo	 infame;	 sólo	 un
abortón	podía	perpetrar	semejantes	cosas	(en	la	familia	de	los	Ableújov	jamás	había
ocurrido	nada	semejante).

Lo	 que	 más	 hirió	 al	 senador	 fue	 que	 este	 abominable	 proceder	 del	 hijo	 había
trascendido	ya	a	la	prensa	judía;	Apolón	Apolónovich	lamentó	no	haber	encontrado
tiempo	para	echar	un	vistazo	al	Diario	de	Sucesos.

Apolón	 Apolónovich	 se	 levantó	 con	 la	 intención	 de	 pasar	 a	 la	 habitación
contigua,	pero	de	la	habitación	a	su	encuentro	salió	un	colegial,	embutido	en	un	traje;
Apolón	Apolónovich	 estuvo	 a	 punto	 de	 ofrecerle	 la	mano:	 se	 fijó	mejor	 y	 vio:	…
Apolón	 Apolónovich	 había	 equivocado	 la	 situación	 de	 las	 habitaciones	 y	 poco	 le
había	faltado	para	empotrarse	en	el	espejo.

Apolón	 Apolónovich,	 excesivamente	 nervioso,	 se	 acercó	 a	 las	 mesas	 de	 juego
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revelándose	 inusitadamente	 cortés	 y	 curioso	 con	 respecto	 a	 distintos	 temas:	 al
estadista	le	preguntó	sobre	la	provincia	de	Ploshchegorsk;	al	activista	del	zemstvo	le
preguntó	sobre	el	consumo	de	pimienta	en	la	isla	de	Terranova.

Llegaron	 hasta	 él	 ciertos	 murmullos	 y	 risitas	 de	 mala	 fe;	 la	 convulsión	 de	 las
piernas	danzantes	de	pronto	cesó:	por	un	instante	su	espíritu	se	serenó.	Pero	después
el	cerebro	 le	funcionó	con	una	claridad	aterradora;	el	 fatídico	presentimiento	quedó
confirmado:	 su	 hijo	 era	 un	 grandísimo	malvado,	 ¡durante	 varios	 días	 consecutivos
ponerse	el	dominó,	cubrirse	con	antifaz,	mantener	en	jaque	a	la	prensa	judía!

Con	 sus	 danzas	 Nikolai	 Apolónovich	 había	 llegado	 a…	 (no	 logró	 precisar
claramente	a	dónde).

En	 cualquier	 caso	 Apolón	 Apolónovich	 sería	 relevado	 del	 cargo:	 él	 no	 podía
mantenerlo	 sin	 antes	 haber	 lavado	 las	 ignominiosas	 e	 infamantes	manchas	 del	 hijo
canallesco.

Apolón	Apolónovich	ofreció	el	dedo	a	 todos	 los	presentes	y	salió	corriendo	del
salón,	acompañado	de	los	dueños;	al	cruzar	la	antesala,	miró	hacia	las	paredes,	vio:	el
grupito	de	las	comadres	cejicanas	murmullaba.

Hasta	su	oído	llegó:
—Polluelo.
Apolón	Apolónovich	no	soportaba	 los	pollos	decapitados	que	se	vendían	en	 las

pollerías.

LA	CARTA

Nikolai	 Apolónovich	 salió	 de	 casa	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 que	 el	 senador;
desconcertado,	 se	 encontró	 de	 pronto	 ante	 la	 puerta	 de	 los	 Tsukátov:	 como	 si
estuviera	sumergido	en	una	modorra	impenetrable,	en	una	oscura	humedad,	se	puso	a
contar	maquinalmente	los	coches	parados	y	a	seguir	los	movimientos	de	un	personaje
doliente	y	largo	que	velaba	por	el	orden.

De	pronto	el	doliente	y	largo	pasó	delante	de	sus	narices:	era	el	policía	del	barrio;
enojado	por	la	presencia	del	estudiante	con	capote,	agitó	su	rubia	barbita	de	lino.	En
medio	de	la	modorra	impenetrable,	de	la	oscura	humedad	asomó	la	mancha	rojiza	de
un	 farol;	 apareció	un	 trozo	de	 la	 casa	vecina;	 la	 casa	era	negra,	de	una	planta,	 con
esculturas	talladas	en	madera.

Apenas	 Nikolai	 Apolónovich	 dio	 unos	 pasos,	 observó	 cómo	 en	 un	 charco
chapoteaban	 unas	 cosas	 blandas;	 intentó	 dominarlas:	 las	 cosas	 blandas	 no	 le
obedecían;	 tenían	 todas	 las	apariencias	de	piernas,	pero	él	no	sentía	 las	piernas	 (no
tenía	piernas);	y	cayó	sentado	en	el	zócalo	de	la	casa	negra.

En	su	situación	era	natural;	desabrochó	con	naturalidad	la	capa,	dejando	asomar
la	mancha	 roja	 del	 dominó;	 hurgó	 en	 los	 bolsillos	 y	 extrajo	 un	 sobre	 arrugado;	 lo
releyó,	 intentando	 hallar	 el	 indicio	 de	 una	 broma,	 o	 la	 huella	 de	 una	 burla:	 «Con
referencia	 a	 su	 oferta	 del	 verano,	 nos	 apresuramos,	 camarada,	 a	 poner	 en	 su
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conocimiento	 que	 se	 le	 encomienda	 la	 consumación	 del	 hecho…»	 Nikolai
Apolónovich	no	pudo	seguir	leyendo,	porque	más	adelante	aparecía	el	nombre	de	su
padre,	y	después:	«El	material	necesario,	en	forma	de	bomba,	le	ha	sido	entregado	en
fecha	oportuna,	en	un	hatillo;	hemos	de	rogar	a	usted	 la	consumación	del	hecho	en
los	 días	 próximos…»	 Seguía	 una	 consigna:	 conocía	 la	 consigna	 y	 la	 letra;	 había
escrito	la	carta	el	Desconocido.

No	cabía	duda.
Nikolai	Apolónovich	 sintió	 cómo	 le	 desfallecían	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 se	 le

desprendió	el	labio.
Intentó	asirse	a	pensamientos	ociosos:	sobre	el	número	de	libros	que	cabrían	en

una	balda	de	la	librería,	y	sobre	los	festones	bordados	en	la	falda	de	una	persona	antes
amada	(que	esa	persona	se	llamaba	Sofía	Petrovna,	no	le	venía	a	la	memoria).

Se	 esforzaba	 por	 no	 pensar,	 por	 no	 comprender:	 ¿pero	 acaso	 aquello	 requería
comprensión?	Aquello	había	llegado,	le	había	aplastado,	rugía	dentro	de	él.	Sólo	de
pensarlo	era	para	tirarse	al	río…

En	 su	 interior	 algo	 mugió	 quejumbroso,	 como	 un	 buey	 bajo	 el	 cuchillo	 del
matarife.

Intentó	concentrarse	en	lo	que	le	rodeaba:	un	hermoso	atlante…	¡Pero,	no!	Jamás
había	 visto	 nada	 semejante:	 colgaba	 arqueado	 sobre	 el	 fuego.	 ¿Y	 aquella	 casita
negra?	Una	casita	de	tantas…

¡Mas,	no!
¡Aquella	casita	no	estaba	allí	por	casualidad!	¡Que	no	y	que	no!	Todo	dentro	de	él

estaba	retorcido,	desgarrado;	él	mismo	estaba	desgarrado	de	sí	mismo.
Las	 piernas…	—	 ¡Que	 no!	 Aquello	 no	 eran	 piernas;	 aquello	 eran	 unas	 cosas

blandas	que	colgaban	inútiles.
El	portal	de	la	casa,	en	la	que	poco	antes	se	había	comportado	tan	neciamente,	se

abría:	de	allí	salían;	de	allí	arrancaban	los	coches,	se	ponían	en	marcha	las	luces	de
los	faroles.	Nikolai	Apolónovich	se	levantó	con	esfuerzo	del	zócalo	de	la	casa:	hacia
el	callejón.

El	callejón	estaba	vacío:	vacío	como	su	alma.	Por	un	instante	quiso	recordar	que
los	sucesos	del	mundo	perecedero	no	atentan	en	absoluto	contra	el	pensamiento	y	que
la	materia	pensante	no	es	más	que	un	fenómeno	de	 la	conciencia;	pero	el	auténtico
espíritu	 contemplativo	 sería	 capaz	 de	 iluminarle:	 incluso	 con	 eso;	 de	 iluminarle
incluso…	en	eso…	Eso	le	rodeaba	por	todas	partes:	se	levantó	formando	muros;	a	sus
pies	descubrió	él:	un	pasadizo	y	un	charco.

Y	la	luz	no	lucía	en	las	tinieblas.
La	 conciencia	 se	 esforzaba	 por	 iluminar;	 y	 no	 lo	 conseguía:	 ¡la	 oscuridad	 era

horrible!	Lanzando	miradas	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	 llegó	hasta	 la	mancha	de	 luz	 de	 un
farol;	bajo	la	mancha	barbotaba	el	arroyo	y	navegaba	una	cáscara	de	naranja.

Nikolai	Apolónovich	volvió	a	leer	la	carta:
«Con	 referencia	 a	 su	 ofrecimiento	 del	 verano»	 —releía	 Nikolai	 Apolónovich
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procurando	hallar	algo	a	lo	que	poner	reparos;	y	no	encontraba	nada.
«Con	 referencia	 a	 su	 ofrecimiento	 del	 verano…»	Él	 se	 había	 ofrecido;	 lo	 tenía

olvidado:	sólo	lo	recordó	en	una	ocasión,	pero	después	surgió	la	historia	del	dominó;
recorrió	con	la	memoria	el	pasado	reciente:	había	allí	una	mujer:	una	mujer,	nada	del
otro	jueves.

Ni	existía	el	centro	de	la	conciencia:	no	existía	más	que	el	pasadizo;	una	caverna
vacía	 en	 el	 alma;	 sobre	 la	 caverna	meditó	Nikolai	Apolónovich.	 ¿Dónde	 y	 cuándo
había	 estado	 él	 en	 semejante	 situación?	 Recordó:	 así	 había	 estado,	 azotado	 por	 el
viento	 del	 Neva,	 asomado	 sobre	 la	 barandilla	 del	 puente,	 contemplando	 el	 agua
infestada	de	bacilos	(todo	aquello	ya	había	ocurrido	otra	vez:	muchas	veces).

«Nos	apresuramos	a	poner	en	su	conocimiento	que…»	leyó	Nikolai	Apolónovich;
y	se	volvió:	a	sus	espaldas	sonaron	pasos;	una	sombra	 inexplicable	surgió	entre	 los
torbellinos	del	callejón.	Nikolai	Apolónovich	vio	por	encima	del	hombro:	un	bombín,
un	bastón,	un	abrigo,	una	perilla	y	una	nariz.

Todo	 aquello	 pasó	 sin	 prestar	 atención	 (sólo	 se	 oían	 los	 pasos	 y	 el	 latir	 del
corazón);	 Nikolai	 Apolónovich	 se	 volvió,	 miró	 a	 través	 de	 la	 neblina	 sucia;	 hacia
donde	todo	pasaba	apresuradamente;	permaneció	un	largo	rato	asomado	(como	otras
veces)	y	con	la	boca	abierta,	ofrecía	el	aspecto	bastante	ridículo	de	un	manco	(llevaba
esclavina)	con	los	bajos	de	la	capa	aleteando	absurdamente	al	viento…

«La	entrega	del	material	necesario	en	forma	de	bomba	a	Usted	ha	sido	efectuada
oportunamente	 en	 un	 hatillo…».	 Nikolai	 Apolónovich	 reparó	 en	 la	 palabra:
entregado,	¡no!	Todo	aquello	era	una	broma…	¿¡Él	no	tenía	la	bomba!?

¿¡En	un	hatillo!?

De	 pronto	 recordó:	 el	 hatillo,	 el	 visitante,	 aquel	 día	 de	 septiembre;	 y	 todo	 lo
demás;	él	había	cogido	el	hatillo,	y	el	hatillo	estaba	mojado.

Un	 terror	 inexpresable	 se	 apoderó	 de	 él:	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 pecho:	 las
tinieblas	 le	 abrazaron;	 el	 «yo»	 no	 era	 más	 que	 un	 recipiente	 negro;	 o	 tal	 vez	 un
desván	 estrecho;	 y	 aquí,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 lugar	 del	 corazón,	 brotó	 —	 una
chispa…	a	una	velocidad	demencial	se	hinchó	como	un	globo	arrebolado;	el	globo	se
dilataba	y	se	dilataba	y	se	dilataba;	y	el	globo	estalló;	estalló	todo.

El	personajillo	detestable	de	la	verruga	junto	a	la	nariz	se	detuvo	tan	sólo	a	dos
pasos	de	él	ante	una	vieja	valla,	a	hacer	una	necesidad;	volvió	la	cara	hacia	Ableújov:

—Viene	del	baile	¿verdad?
—Sí,	del	baile…	¿Qué	tiene	de	extraño?:	asistir	a	un	baile	no	es	ningún	crimen.
—Ya	estoy	enterado…
—¿Y	qué?
—Por	debajo	de	la	capa	le	asoma	un	trozo	de	dominó.
—¡No	me	diga!
—Y	ayer	también	se	le	veía…
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—¿Cómo?
—Junto	al	Canalillo	de	Invierno…
—¡Le	ruego,	señor	mío!
—Ya	está	bien:	¿el	dominó	es	usted?
—¿De	qué	dominó	me	habla?
—De	ese	mismo.
—No	lo	entiendo:	aborda	usted	a	un	desconocido…
—Desconocido,	no:	usted	es	Nikolai	Apolónovich	Ableújov:	además,	usted	es	el

Dominó	Rojo,	del	que	habla	la	prensa…
Al	personajillo	no	había	quien	le	detuviera:
—Conozco	a	su	papá:	acabo	de	hablar	con	él.
—Oigame,	créame,	no	es	más	que	un	bulo	grosero…
El	señor,	aliviado,	se	abrochó	el	abrigo,	y	le	guiñó	el	ojo	familiarmente:
—¿Qué	dirección	lleva?
—Voy	a	la	isla	Vasílev	—mintió	Nikolai	Apolónovich.
—También	yo	voy	hacia	allí.
—Quise	decir	al	Malecón…
—Por	 lo	 visto	 ni	 usted	mismo	 sabe	 a	 dónde	 va:	 en	 tal	 caso	—	 entremos	 en	 el

restaurante.

EL	ACOMPAÑANTE

Apolón	Apolónovich	Ableújov	con	abrigo	gris	y	chistera	negra,	salió	aterrado	al
zaguán.

Alguien	gritó	su	nombre;	la	silueta	negra	del	coche	se	introdujo	en	el	círculo	del
farol,	 exhibiendo	 un	 blasón	 (un	 unicornio	 empitonando	 a	 un	 caballero);	 Apolón
Apolónovich	se	disponía	a	subir	al	coche	para	volar	en	él	entre	la	niebla	cuando	se
abrió	 la	 puerta	 de	 entrada;	 el	 personajillo	 detestable,	 que	 había	 descubierto	 la
auténtica	verdad,	apareció	en	la	calle	y	se	alejó,	doblando	a	la	izquierda.

Apolón	 Apolónovich	 bajó	 el	 pie	 del	 estribo,	 rozó	 con	 el	 guante	 el	 ala	 de	 la
chistera;	ordenó	al	cochero	que	regresara	a	casa	sin	él;	en	los	últimos	quince	años	no
registraba	 semejante	 acontecimiento:	 parpadeando	 perplejo,	 con	 la	 mano	 sobre	 el
corazón,	el	senador	persiguió	la	espalda	del	personajillo;	agitó	la	mano.

Señalo	este	aspecto	en	 la	vida	del	recientemente	fallecido	personaje	únicamente
con	vista	a	los	que	reúnen	datos	para	su	biografía,	a	lo	cual	se	refirió	recientemente	la
prensa.

El	viento	le	arrebató	la	chistera	negra;	Apolón	Apolónovich	se	puso	en	cuclillas
ante	un	charco	para	rescatar	la	chistera;	gritó	a	la	espalda	que	se	alejaba:

—Hummm…	¡Oiga!
La	espalda	no	atendía.
—Deténgase…
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Volvió	 la	 cabeza	 y	 al	 reconocer	 al	 senador,	 corrió	 al	 encuentro	 (corría	 al
encuentro	 no	 la	 espalda,	 sino	 el	 propietario	 de	 la	 espalda	—	 el	 personajillo	 de	 la
verruga);	se	acercó,	se	puso	a	pescar	la	chistera	del	charco.

—¡Excelencia!…	 ¡Apolón	 Apolónovich!	 ¿Usted	 aquí?…	 Tenga,	 haga	 el	 favor.
(Con	estas	palabras	el	detestable	personajillo	entregó	al	alto	mandatario	 la	chistera,
limpiándola	previamente	con	la	manga	del	abrigo.)

—¿Y	su	coche?
Apolón	Apolónovich	le	cortó:
—El	relente	me	sienta	bien…
Ambos	marcharon	en	una	misma	dirección.
Apolón	Apolónovich	 levantó	 los	ojos	hacia	su	acompañante:	pestañeó	y	dijo	—

dijo	turbado:
—Yo…	sabes	tusted	(Apolón	Apolónovich	equivocó	la	terminación	de	la	palabra)

…
—Sabe	usted…	quisiera	tener	su	dirección,	Pável	Pávlovich…
—¡Yákovlevich!	…
—Pável	Yakóvlevich:	tengo	mala	memoria	para	los	nombres…
Apolón	Apolónovich	se	desabrochó	el	abrigo,	sacó	un	cuaderno	forrado	de	cuero,

se	colocaron	bajo	un	farol.
—Mi	dirección	varía:	la	más	frecuente	es	en	la	isla	Vasílev,	Línea	dieciocho,	17.

Al	zapatero	Bessmertni.	Para	entregar	al	escribiente	del	barrio,	Voronkov.
Apolón	 Apolónovich	 levantó	 los	 arcos	 superciliares:	 sus	 facciones	 expresaron

perplejidad:
—Entonces	¿por	qué	—comenzó—,	por	qué?…
—¿Mi	apellido	es	Voronkov,	mientras	que	soy	Morkovin?
—Mi	verdadera	casa	está	en	la	avenida	Nevski…
Apolón	 Apolónovich	 pensó:	 «¡Qué	 se	 va	 a	 hacer:	 la	 existencia	 de	 semejantes

personajes	en	una	época	de	 transición,	 rozando	 los	 límites	de	 la	 legalidad	—es	una
necesidad,	triste;	pero	—	necesidad	al	fin».

—En	el	presente,	excelencia,	como	ve,	me	dedico	exclusivamente	a	indagar.
—Sí,	tiene	usted	razón…
—Se	prepara	un	crimen	de	alcance	estatal…	Cuidado,	un	charco…	Un	crimen…
—Ya-a…
—Próximamente	se	descubrirá…	Aquí	hay	un	sitio	seco:	permítame	su	mano…
Apolón	Apolónovich	atravesaba	la	plaza:	se	despertó	en	él	el	miedo	a	los	espacios

abiertos	y	se	arrimaba	al	personajillo.
Intentaba	mostrarse	animado,	una	mano	yerta	le	tocó,	le	tomó	del	brazo;	y	le	llevó

sorteando	 los	 charcos:	 él	 caminaba	 y	 caminaba:	 tras	 la	 mano	 yerta;	 los	 espacios
volaban	al	encuentro.	Apolón	Apolónovich	lanzó	una	mirada	respetuosa	al	custodio
del	orden	establecido:

—¿Se	prepara	un	acto	de	terror?
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—Quieren	atentar	contra	un	alto	funcionario…
Apolón	Apolónovich	había	recibido	una	carta	amenazadora;	 le	notificaban	en	la

carta	 que	 si	 él	 aceptaba	 el	 cargo	 le	 lanzarían	 una	 bomba;	 Apolón	 Apolónovich
detestaba	las	cartas	anónimas;	rompió	la	carta;	aceptó	el	cargo.

—Perdóneme,	por	favor:	¿ahora	a	quién	han	tomado	por	blanco?
Ocurrió	algo	extraño;	de	pronto	 todos	 los	objetos	en	 torno	menguaron,	parecían

más	próximos	de	lo	debido;	el	señor	Morkovin	resultaba	ser	un	viejísimo	conocido;
una	sonrisa	burlona	recorrió	sus	labios:

—¿Cómo	que	a	quién?	¡A	usted,	excelencia,	a	usted!
Apolón	 Apolónovich	 no	 podía	 imaginarse	 realmente	 que	 aquella	 mano

enguantada,	aquellos	pies,	aquel	corazón	cansado	(¡creánme!)	bajo	los	efectos	de	la
expansión	de	los	gases	de	una	bomba…

—¿Cómo	es	eso?
—Ah,	pues	nada:	muy	sencillo…
¿Sencillo?	Apolón	Apolónovich	no	podía	creerlo:	con	aire	de	desafío	resolló	entre

ambas	 patillas	 (¡ni	 siquiera	 las	 patillas!)	 y	 abultó	 los	 labios	 (¡los	 labios	 también
desaparecerían!);	después	se	apagó,	agachó	 la	cabeza	y	observó	cómo	a	sus	pies	se
abría	camino	el	sucio	reguero	de	la	acera.	En	torno	todo	susurraba,	murmullaba:	era
el	murmullo	de	vieja	del	otoño.

El	 señor	Morkovin	 sintió	 lástima	 de	 aquella	 vieja	 silueta,	 que	 se	 hundía	 en	 el
barro;	y	agregó:

—Usted,	excelencia,	no	se	asuste;	han	sido	tomadas	medidas	muy	severas;	no	lo
consentiremos:	ni	hoy,	ni	mañana	habrá	peligro…	Espérese…

Morkovin	 pensó	 involuntariamente:	 «Cómo	 ha	 envejecido:	 está	 hecho	 un
carcamal…».	Apolón	Apolónovich	volvió	su	rostro	lampiño,	sonrió	tristemente.

Apolón	Apolónovich	 un	minuto	 después	 se	 rehízo,	 rejuveneció	 y	 caminó,	 tieso
como	una	vara,	 entre	 la	 sucia	 turbiedad,	 recordando	 con	 su	perfil:	 la	momia	de	un
faraón.

La	noche	se	tornaba	ya	negra,	ya	azul,	ya	liliácea,	al	llegar	a	las	manchas	rojizas
de	los	faroles;	se	levantaban:	los	pasadizos,	los	muros,	las	tapias,	los	patios;	y	de	ellos
salían	unos	extraños	rumores.

¡Uf!	¡Qué	humedad	más	penetrante!

CHIFLADO

Habíamos	 abandonado	 a	 Serguei	 Serguéevich	 en	 el	 instante	 en	 que	 él,	 pálido
como	la	muerte,	con	una	sonrisa	irónica	se	lanzó	al	vestíbulo	tras	la	esposa	indócil;
hizo	 sonar	 las	 espuelas,	 se	 colocó	 ante	 la	 puerta:	 cuando	 Sofía	 Petrovna	 Lijútina
desfiló	 con	 un	 susurro	 desafiante	 ante	 las	 narices	 del	 enfadado	 teniente,	 Serguei
Serguéevich	con	ademanes	enérgicos	comenzó	a	pasar	de	un	sitio	a	otro	y	a	apagar	en
todos	los	sitios	las	luces.
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¿Por	qué	había	manifestado	su	estado	de	ánimo	precisamente	de	esa	forma?	¿Qué
relación	podía	existir	entre	aquella	desvergüenza	y	la	electricidad?	Había	en	ello	tan
poca	relación	como	la	poca	relación	entre	la	figura	angulosa	y	triste	del	teniente	con
uniforme	verde	y	su	vivaz	barbilla	como	tallada	en	madera	olorosa;	no	había	relación;
como	no	 fuera	 la	de	 los	espejos:	el	 reflejo	anguloso	al	acercarse	a	 la	 superficie	del
espejo,	se	llevó	la	mano	al	cuello	finísimo—	¡ay,	ay!	Mas,	la	relación	no	existía.

¡Chas!,	chasqueaban	los	interruptores,	sumiendo	en	la	oscuridad	al	hombre	y	sus
gestos.	¿Acaso	era	aquél	el	teniente	Lijutin?

Háganse	cargo	de	 la	 terrible	situación:	 reflejarse	de	manera	 tan	repelente	en	 los
espejos	porque	un	dominó	hubiere	causado	un	agravio	a	su	casa	honesta;	y	porque	la
palabra	 empeñada	 le	 obligaba	 ahora	 a	 impedir	 a	 su	 esposa	 traspasar	 el	 umbral.
Ustedes	háganse	cargo	de	la	terrible	situación:	era	el	teniente	Lijutin:	el	mismo.

«Chas-chas»	 —	 el	 interrumptor	 chasqueaba	 ya	 en	 la	 habitación	 contigua.
Igualmente	chasqueó	en	la	tercera.	Se	alteró	Mávrushka:	y	salió	chancleteando	de	la
cocina	hacia	las	habitaciones.

Refunfuñó:
—¿Qué	ocurre?
Entonces	de	la	oscuridad	sonó	la	tos	del	teniente:
—Fuera	de	aquí…
—¿Qué	está	diciendo,	señor?…
—Fuera	de	las	habitaciones.

—Las	camas	aún	están	por	hacer…

—¡Fuera,	fuera!…

Apenas	hubo	salido	ella,	se	presentó	él	en	la	cocina:
—Fuera	de	esta	casa…
—Pero,	señor,	cómo	voy	a…
—Fuera	de	aquí,	y	pronto…
—¿Dónde	me	meto	yo?…
—Lárguese	de	aquí…
—¡Señor!
—Fuera,	fuera…
Se	 echó	 el	 abrigo	 al	 brazo	 y	 cruzó	 la	 puerta:	 y	 rompió	 a	 llorar	Mávrushka;	 se

asustó	mucho,	 oiga:	 el	 señor	 no	 estaba	muy	 en	 sus	 cabales;	 ella	 debió	 de	 bajar	 al
portero	 y	 de	 allí	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,	 pero	 con	 el	 susto	 se	 fue	 a	 casa	 de	 una
amiga.

Terrible	destino	el	del	hombre	corriente	y	normal,	cuya	vida	entera	se	reduce	a	un
glosario	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los	 hechos	 más	 cotidianos:	 esos	 hechos	 le	 arrastran
como	una	navecilla	enjarciada	con	palabras	y	gestos;	 si	 la	navecilla	chocara	contra
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los	escollos	de	 las	 incongruencias,	zozobraría:	y	el	navegante	se	 iría	al	 fondo…	Al
menor	encontronazo	con	la	vida	cotidiana	el	hombre	corriente	pierde	el	juicio;	no,	al
loco	no	le	acechan	tantos	peligros:	su	cerebro	es	más	refinado.	Al	cerebro	ingenuo	se
le	hace	impenetrable	lo	que	los	cerebros	penetran:	no	le	queda	más	que	naufragar;	y
naufraga.

La	noche	anterior	el	 teniente	Lijutin	había	sentido	un	repentino	dolor	de	cabeza
insoportable,	era	como	si	se	hubiera	dado	un	golpe	sonoro	contra	un	muro	de	hierro;
se	detuvo	ante	el	muro	y	comprobó:	el	muro	no	era	tal	muro:	era	transparente;	allí,	al
otro	 lado	 del	 muro	 había	 una	 luz	 invisible,	 y	 las	 leyes	 de	 lo	 absurdo…	 Lijutin
bramaba	y	sacudía	la	cabeza,	mientras	desarrollaba	una	agudísima	actividad	cerebral,
y	por	el	muro	trepaban	reflejos:	un	barquito	corría	por	el	Moika,	dejando	en	el	agua
una	estela	luminosa.

Lijutin	 bramaba;	 sacudió	 la	 cabeza:	 tenía	 las	 ideas	 confusas,	 todo	 lo	 tenía
confuso.	Se	puso	a	analizar	la	conducta	de	su	esposa	y	acabó	divagando	en	torno	a	la
cosa	más	disparatada:	de	que	la	superficie	opaca	probablemente	era	impenetrable	sólo
para	él;	que	tal	vez	lo	que	reflejaban	los	espejos	en	las	paredes	eran	habitaciones	de
verdad;	 que	 en	 aquellas	 habitaciones	 de	 verdad	 vivía	 la	 familia	 de	 un	 oficial	 en
tránsito;	había	que	cubrir	los	espejos:	no	estaba	bien	atisbar	el	comportamiento	de	un
oficial	casado:	con	su	esposa;	podría	descubrir	alguna	 indecencia;	Lijutin	 llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 él	 mismo	 se	 complacía	 en	 una	 indecencia;	 que	 él	 mismo	 hacía
indecencias;	 Lijutin	 apagó	 la	 luz:	 los	 espejos	 le	 habrían	 distraído	 terriblemente;
precisaba	de	toda	su	voluntad,	para	hallar	algo	en	sí	mismo.

Fue	cuando	el	 teniente	Lijutin	se	puso	a	recorrer	 las	habitaciones;	y	a	apagar	 la
luz.

¿Qué	hacer	ahora?	Aquello	había	comenzado	la	noche	anterior,	¿qué	era	aquello	y
por	qué	había	comenzado?	Aparte	el	disfraz	de	Ableújov	no	hallaba	ningún	pretexto.
Su	cabeza	 se	negaba	a	 ayudarle	 en	un	asunto	 tan	delicado;	 la	 sangre	 le	 afluyó	a	 la
cabeza:	ahora	una	toalla	mojada	en	las	sienes	le	sería	de	mucho	alivio;	Lijutin	se	puso
una	toalla	en	las	sienes:	y	se	la	quitó	de	nuevo.	¡Cómo	le	golpeaban,	le	martillaban,	le
palpitaban,	le	sacudían	las	venas!

Encendió	otra	cerilla:	unos	fulgores	rojizos	iluminaron	la	cara	del	demente,	que	se
pegó	 al	 reloj:	 habían	 pasado	 dos	 horas,	 o	 ciento	 veinte	 minutos:	 ¿debía	 también
calcular	los	segundos?

¡Sesenta	por	dos,	ciento	veinte!
Se	echó	las	manos	a	la	cabeza:
—Llevamos	uno;	uno	se	estrelló	contra	un	espejo…	¡Hay	que	sacar	los	espejos!

Doce,	 llevamos	 uno,	 un	 trozo	 de	 cristal…	 No,	 un	 segundo	 vivido…	 Los
pensamientos	se	 le	enredaron:	Lijutin	paseaba	en	la	oscuridad:	 tu-tu-tu,	sonaban	las
pisadas:

—Dos	por	seis,	doce:	llevamos	uno:	uno	por	seis,	seis;	más	uno;	agregamos	dos
ceros;	en	total,	siete	mil	doscientos	segundazos…
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Superada	 esta	 compleja	 operación	 mental,	 Serguei	 Serguéevich	 manifestó	 un
entusiasmo	fuera	de	lugar.	De	pronto	recordó	y	se	le	nubló	la	cara:

—Hace	siete	mil	doscientos	segundos	que	ella	escapó:	¡si	tardara	otros	doscientos
segundos,	todo	habría	terminado!

Agotados	los	doscientos	segundos,	en	el	doscientos	uno	comenzaría	a	cumplir	su
palabra	de	oficial;	aquellos	siete	mil	doscientos	segundos	eran	como	siete	mil	años.	A
Serguei	 Serguéevich	 le	 pareció	 que	 permanecía	 desde	 el	 primer	 día	 de	 la	 creación
sumergido	en	esta	oscuridad	con	el	dolor	de	cabeza	 insoportable	y	 con	 la	 idea	que
renacía	 espontáneamente.	Lijutin	 se	 removió	 en	un	 rincón;	 se	 puso	 a	 rezar:	 extrajo
apresuradamente	de	un	cajón	una	soga;	 la	estiró;	hizo	en	ella	un	nudo	corredizo:	 la
soga	 se	 resistía	 a	 deslizarse:	 se	 lanzó	 desesperado	 al	 despacho;	 la	 soga	 fue
arrastrándose	detrás	de	él.

¿Qué	estaba	haciendo?,	 ¿cumplía	 su	palabra?	Perdón,	no.	Simplemente,	 sacó	 el
jabón	de	la	 jabonera;	se	puso	en	cuclillas;	enjabonó	la	soga	sobre	 la	palangana;	sus
actos	adquirieron	un	carácter	fantasmagórico.

¡Juzguen	ustedes	mismos!
Se	subió	a	la	mesa	(quitando	de	la	mesa	el	mantel);	puso	sobre	la	mesa	una	silla,

encaramado	sobre	la	silla	descolgó	con	cuidado	la	lámpara;	y	la	colocó	con	cuidado	a
sus	pies;	en	lugar	de	la	lámpara	colgó	del	gancho	la	soga	muy	resbalosa	por	el	jabón;
se	santiguó	y	quedó	inmóvil;	lentamente	alzó	en	las	manos	su	nudo.

Una	brillante	idea	alumbró	a	Serguei	Serguéevich:	tenía	que	afeitarse;	además:	le
quedaban	por	contar	los	tercios	y	los	cuartos.

Con	esta	 idea	Lijutin	pasó	al	despacho;	a	 la	 luz	de	un	cabo	de	vela	se	rasuró	el
velludo	cuello	 (pero	 la	piel	de	su	cuello	era	muy	delicada;	y	 la	piel	se	 le	cubrió	de
granos).	Se	afeitó	la	barbilla	y	el	cuello;	inesperadamente	la	navaja	se	llevó	la	mitad
del	bigote:	ahora	 tendría	que	afeitárselo	del	 todo	(si	violentan	 la	puerta,	entran	y	 le
ven,	con	medio	bigote,	y…	en	tal	situación).

Serguei	Serguéevich	rasuró	el	bigote;	ahora	parecía	un	idiota	perfecto.
Bien,	 bien,	 ya	 no	 lo	 podía	 alargar	más:	 el	 afeitado	 de	 la	 cara	 había	 sido	 total.

Precisamente	en	ese	instante	en	el	vestíbulo	sonó	el	timbre:	contrariado	tiró	la	navaja,
manchándose	todos	los	dedos	de	pelos,	¿qué	hacer,	qué	hacer?	Sólo	por	un	instante
pensó	 en	 aplazar	 la	 empresa:	 no	 había	 tiempo	 que	 perder:	 el	 timbre;	 se	 subió	 a	 la
mesa	y	descolgó	el	nudo	del	gancho;	 la	 soga	no	 se	dejaba	manejar	 entre	 los	dedos
jabonosos;	se	bajó;	caminó	agazapado	hacia	el	vestíbulo;	y	observó,	que	la	penumbra
negriazul	 se	 desvanecía	 lentamente;	 el	 ambiente	 se	 tornó	 gríseo;	 en	 la	 neblina
grisácea	se	perfilaban	claros	los	objetos:	la	silla	encima	de	la	mesa	y	la	lámpara	en	el
suelo;	y	el	nudo	mojado.

En	el	vestíbulo	pegó	el	oído	a	 la	puerta;	quedó	inmóvil;	 la	emoción	le	producía
ese	estado	de	desconcentración	que	 impide	 llevar	nada	a	cabo;	no	se	percataba	que
estaba	 resollando	con	fuerza;	al	otro	 lado	de	 la	puerta	oyó	 las	exclamaciones	de	su
mujer;	 gritó	 desaforadamente;	 y	 al	 gritar	 vio	 que	 todo	 estaba	 perdido;	 se	 lanzó
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apresuradamente	a	poner	en	práctica	su	propósito;	saltó	a	la	mesa,	estiró	el	cuello;	en
el	cuello,	granujiento,	 se	escurrió	 rápidamente	 la	soga,	 introdujo	dos	dedos	entre	 la
soga	y	el	cuello.

Después	de	eso,	inexplicablemente,	gritó.
Empujó	la	mesa	con	el	pie;	y	la	mesa	se	apartó	sobre	las	ruedas	de	bronce	(ese	fue

el	ruido	que	oyó	Sofía	Petrovna).

Y	AHORA	¿QUÉ?

Un	instante…
Serguei	Serguéevich	pataleó	en	el	aire;	vio	claramente	el	reflejo	de	un	farol	en	la

tapa	 del	 respiradero	 de	 la	 estufa;	 y	 oyó	 claramente	 cómo	 golpeaban	 y	 arañaban	 la
puerta;	algo	le	apretó	con	fuerza	los	dos	dedos	contra	la	barbilla;	no	podía	rescatarlos;
tuvo	una	sensación	de	asfixia;	oía	crujidos	(probablemente	estallaban	las	venas	en	la
cabeza);	 se	 desprendió	 la	 cal;	 Serguei	 Serguéevich	 cayó	 (a	 la	 muerte);	 y	 Serguei
Serguéevich	 se	 reincorporó	de	 la	muerte,	después	de	 recibir	un	 tremendo	puntapié;
volvió	en	 sí;	y	comprendió	que	no	se	había	 reincorporado,	 sino	 resentado	sobre	un
cuerpo	material	(sobre	el	suelo);	sentía	un	dolor	terrible	en	la	espina	dorsal,	y	sentía
también	los	dedos	chafados	—	entre	la	soga	y	el	cuello;	Lijutin	quiso	rescatarlos	de
un	tirón;	y	el	nudo	se	aflojó.

Comprendió	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ahorcarse:	 se	 había	 quedado	 a	medio
ahorcar.	Y	suspiró	con	alivio.

La	penumbra	de	 tinta	se	hizo	gris;	y	se	hizo:	penumbra	gris;	Lijutin	vio:	estaba
sentado	 de	 una	 manera	 absurda;	 en	 las	 paredes	 griseaban	 los	 paisajes	 japoneses,
fundiéndose	imperceptiblemente	con	la	noche;	y	en	el	techo	se	disipaban	los	encajes
que	proyectaba	un	farol.

Serguei	Serguéevich	 suspiró	de	 forma	 inconsciente,	 como	son	 inconscientes	 los
movimientos	que	hacen	los	ahogados	antes	de	ir	al	fondo.	Lijutin	(¡no	se	rían!)	tenía
el	 serio	 propósito	 de	 saldar	 sus	 deudas	 con	 la	 tierra;	 y	 habría	 llevado	 a	 cabo	 ese
propósito;	pero,	quién	se	lo	iba	a	imaginar:	el	techo	estaba	carcomido	(culpen	de	ello
al	que	construyó	la	casa);	así,	pues,	el	suspiro	de	alivio	no	procedía	de	lo	hondo	de	su
espíritu,	 sino	 de	 su	 envoltura	 mortal;	 ella,	 la	 envoltura,	 permanecía	 sentada	 en
cuclillas	y	captaba	todos	los	ruidos;	mientras,	el	espíritu	de	Serguei	Serguéevich	daba
muestras	de	gran	sangre	fría.

Se	 le	 despejaron	 las	 ideas;	 y	 se	 le	 presentó	 el	 dilema	 ¿qué	 hacer?	 Las	 pistolas
estaban	 guardadas;	 tardaría	 mucho	 en	 hallarlas…	 Con	 la	 navaja	—	 ¡uuh!	 ¿Probar
acaso	con	la	navaja?	No:	se	tumbaría	aquí	y	que	el	destino	dispusiera	todo	lo	demás;
en	este	caso	Sofía	Petrovna	iría	inmediatamente	en	busca	del	portero;	telefonearían	a
la	policía,	se	congregaría	una	muchedumbre;	echarían	abajo	las	puertas	a	empujones;
irrumpirían	aquí;	y	le	verían	a	él,	al	teniente	Lijutin,	con	la	soga	al	cuello,	y	sentado
en	cuclillas	en	medio	de	la	cal.
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Tiró	 la	 soga	 debajo	 del	 canapé	 y	 de	 la	manera	más	 detestable	 se	 fue	 corriendo
hacia	la	puerta.

¡No,	 no!	 Jamás	 llegaría	 a	 eso:	 el	 honor	 del	 uniforme	 estaba	 por	 encima	 de	 la
palabra	empeñada.	No	le	quedaba	otra	solución:	hacer	rápidamente	las	paces	con	la
esposa	y	darle	una	explicación	sobre	la	cal.

Abrió	 jadeante	 y	 se	 detuvo	 indeciso	 en	 el	 umbral,	 avergonzado	 (de	 haberse
quedado	a	medio	ahorcar);	como	si	al	caer	del	gancho	se	hubiera	aplacado	su	ira	por
el	 comportamiento	 de	 su	 mujer	 y	 el	 comportamiento	 de	 Nikolai	 Apolónovich.	 El
mismo	acababa	de	cometer	un	acto	incalificable:	en	vez	de	ahorcarse	había	arrancado
el	gancho	del	techo.

Nadie	entró	en	la	habitación:	pero	ahí	había	alguien	(él	lo	veía);	irrumpió	Lijútina
y	estalló	en	sollozos:

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	está	todo	a	oscuras?
Serguei	Serguéevich	agachaba	la	vista.
—¿Qué	desbarajuste	es	éste?
Serguei	Serguéevich	le	apretó	sus	dedos	fríos	en	la	oscuridad.
—¿Por	qué	tienes	las	manos	jabonosas?…	Serguei	Serguéevich	¿qué	ocurre?
—Es	que,	verás,	Sóniushka…
—¿Por	qué	tienes	esa	voz	ronca?…
—Es	que,	es	que…	me	puse	ante	el	ventano	(es	una	imprudencia,	lo	reconozco)…

y	eso,	quedé	ronco…
Titubeó.
—Déjalo,	déjalo	—gritó	casi	a	la	mujer,	que	se	disponía	a	encender	la	luz—	aquí

no,	ahora	no,	en	esta	otra	habitación.
La	llevó	al	pequeño	despacho.
En	el	despacho	destacaban	claramente	los	objetos;	y	se	perfilaba	en	la	ventana	el

cielo	antes	del	amanecer;	y	Sofía	Petrovna	vio	ante	sí…	lo	inenarrable:	vio	ante	sí	la
cara	azul	de	un	idiota	desconocido.

—¿Qué	ha	hecho?	¿Se	ha	afeitado?	¡Usted	no	es	más	que	un	imbécil!…
—Verás,	Sóniushka	—sonó	su	murmullo	ronco—,	hay	una	circunstancia…
Pero	 ella	 no	 le	 escuchaba:	 presa	 de	 una	 alarma	 inconsciente	 comenzó	 a

inspeccionar	las	habitaciones.
—Allí	notarás	algún	desorden…
—Allí	se	rajó	el	techo…
Sofía	Petrovna	sin	escucharle	permanecía	ante	un	montón	de	trozos	de	cielo	raso

entre	 los	 que	 destacaba	 el	 gancho	 negro,	 caído	 al	 suelo;	 la	 mesa	 había	 sido
bruscamente	desplazada,	y	debajo	del	canapé	la	soga;	Lijútina	comenzó	a	encorvarse.

De	pronto	todo	se	llenó	de	luz;	penetraron	las	ondulaciones	rosáceas	de	las	nubes,
como	una	malla	hecha	de	destellos	nacarados;	azulaba	ligeramente;	todo	se	llenó	de
timidez,	de	una	interrogante	atónita:	«¿Cómo	así?	¿Cómo	así?».	Un	estremecimiento
recorrió	las	ventanas,	las	agujas	de	las	torres;	las	agujas	tenían	brillos	de	rubí.	Sobre
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el	alma	pasaron	unas	voces:	se	hizo	de	día;	de	la	ventana	cayó	un	rayo	y	dibujó	un
marco	de	un	rosa	pálido,	de	un	alfombreado	pálido.

Tendió	ella	la	mano	hacia	la	soga:	besó	la	soga,	lloró	en	silencio:	le	parecía	que	a
su	espalda	tenía	la	imagen	de	la	infancia	lejana	y	recuperada;	miró	hacia	atrás	y	vio	a
su	marido,	larguirucho,	triste	y	desgarbado:

—¡Perdóname,	Sóniushka!
Ella	se	arrodilló	a	sus	pies;	llorando:
—¡Pobrecito	mío!	…
Sólo	Dios	sabe	qué	cosas	se	susurraron:	quedó	entre	ellos.
—Bueno,	bueno:	Dios	perdona…
De	 la	 chimenea	 de	 un	 barquito	 se	 desprendió	 y	 esparció	 sobre	 el	 Moika	 una

nubecilla	rosácea;	a	popa	del	barco	brillaba	una	estrella	verde,	se	estrellaba	contra	la
orilla	y	producía	 fulgores	 ambarinos;	 rechazada	por	 la	orilla,	 la	 estela	 chocaba	 con
otra	 estela	 que	 venía	 a	 su	 encuentro;	 y	 las	 estelas	 irisaban	 como	 un	 enjambre	 de
serpientes	anuladas;	en	el	enjambre	entró	una	 lancha;	 todas	 las	serpientes	quedaron
troceadas	 en	 cuerdas	 de	 alma	 diamantina;	 se	 enrollaban	 en	 canutillos	 briscados	 de
plata,	 para	mecerse	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 como	 estrellas;	 cesó	 la	 agitación	 del
agua	 y	 se	 apagaron	 todas	 las	 estrellas.	 De	 la	 orilla	 se	 alzó	 un	 edificio	 verde,	 de
columnas	blancas:	un	retazo	del	Renacimiento.

EL	VULGO

De	 la	 oscuridad	 surgió	 altivo	 el	 costado	 de	 una	 casa,	 recia;	 dos	 egipcios
soportaban	un	balcón.	Junto	a	 la	casa	y	a	 las	moles	de	millones	de	arrobas	Apolón
Apolónovich	 caminaba,	 superando	 todas	 las	 gravidades;	 ante	 él	 surgió	 una	 tapia
carcomida.

En	 esto	 se	 abrió	 una	 puerta;	 salió	 una	 bocanada	 de	 vaho	 blanco,	 se	 oyó	 una
blasfemia,	sonó	una	balalaika	y	una	voz:	prestó	oído	a	la	voz.

La	voz	cantaba:

El	alma	a	ti,	Padre	nuestro,
alzamos	hasta	los	cielos
y	el	sustento	que	nos	das
mucho	te	lo	agradecemos.

Se	 cerró	 la	 puerta.	 Apolón	 Apolónovich	 sospechaba	 que	 el	 vulgo	 era	 algo
mezquino,	que	pasaba	al	otro	lado	de	las	ventanas	del	coche;	ahora	todos	los	espacios
se	habían	desplazado:	y	la	vida	del	vulgo	le	tendía	un	cerco	de	pasadizos;	el	propio
vulgo	había	surgido	ante	él	con	su	voz.

¿Cómo	era	el	vulgo?	Apolón	Apolónovich	sintió	interés	hacia	el	vulgo	y	hubo	un
momento	 en	 que	 quiso	 picar,	 para	 conocer	 al	 hombre	 vulgar;	 recordó	 que	 a	 él	 el
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hombre	 vulgar	 se	 disponía	 a…,	 se	 le	 ladeó	 la	 chistera,	 dejó	 caer	 los	 hombros
cansados:	—

—Sí,	sí:	ellos	le	habían	hecho	saltar	en	pedazos:	no	a	él,	sino	a	otro,	enviado	del
destino.	 Apolón	 Apolónovich	 recordó	 unos	 bigotes	 canos,	 la	 profundidad
verdosa	de	unos	ojos	atentos;	ambos	en	alguna	ocasión	se	habían	inclinado	con
Apolón	Apolónovich	 sobre	el	mapa	del	 Imperio	 (había	 sido	 justamente	un	día
antes	de	que	le)…	Ellos	con	una	bomba	habían	dado	muerte	al	primero	entre	los
primeros…	Dicen	que	eso	dura	un	segundo;	después,	nada	de	nada…	¿Y	bien?
Todo	hombre	de	Estado	es	un	héroe,	pero	—	uuuuh…
Apolón	 Apolónovich	 Ableújov	 se	 arregló	 la	 chistera	 para	 entrar	 en	 la	 vida

maloliente	del	hombre	vulgar,	en	la	malla	de	muros,	pasadizos,	tapias	viscosas,	en	un
retrete	 inmundo,	 pestilente,	 desnudo	 y	 comunitario;	 le	 pareció	 que	 aquella	 tapia
carcomida	 también	 le	 odiaba;	¿ellos	 le	 odiaban?	 ¿Quiénes	 eran	 ellos?	 ¿Un	 grupito
detestable?	En	ese	instante	el	juego	cerebral	elevó	rápidamente	planos	brumosos;	se
rompieron	 todos	 los	 planos:	 el	 inmensurable	 mapa	 de	 Rusia	 apareció	 ante	 él,	 tan
pequeño;	¿serían	acaso	sus	enemigos	 la	gigantesca	comunidad	de	 tribus	pobladoras
de	estos	espacios?	¿Cómo?	¿Cien	millones?	No	,—	¿más?…

«Desde	las	gélidas	rocas	finlandesas	hasta	la	ardiente	Cólquida…»
¿Qué?	 ¿Le	 odiaban?…	 No,	 se	 extendía	 a	 Rusia.	 ¿A	 él?…	 Se	 proponían…	 se

proponían…	No:	uuuuh…	Era	un	ocioso	juego	cerebral.

¡Llegó	la	hora,	amiga!…	Mi	corazón	ansia	calma.
Pasan	veloces	los	días.	Y	cada	día	se	lleva
un	trozo	de	vida.	Mientras	nos	disponemos
los	dos	a	vivir,	nos	puede	llegar	la	muerte…

¿Con	quién	se	disponía	a	vivir	él?	¿Con	el	hijo?	El	hijo	era	un	malvado.	¿Con	el
hombre	 vulgar?	 El	 hombre	 vulgar	 se	 disponía	 a…	Antes	 calculaba	 que	 pasaría	 el
resto	de	su	vida	con	Anna	Petrovna,	cuando	se	 jubilara	de	 funcionario	se	 instalaría
definitivamente	en	una	casita	de	campo	en	Finlandia,	pero	Anna	Petrovna:

«Se	fue,	mire	usted:	no	hay	nada	que	hacer…»
Apolón	Apolónovich	comprendió	que	no	tenía	acompañante	por	la	vida	(hasta	ese

instante	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	en	ello);	y	la	muerte	en	el	cumplimiento	del
deber	sería,	con	todo,	cerrar	la	vida	con	broche	de	oro.	Sintió	una	infantil	 tristeza	y
silencio,	—	agradable.	Y	escuchó	el	susurro	de	un	charco,	como	un	lamento:	por	lo
que	no	había	sido	y	pudo	ser.

Lentamente	se	diluía	la	bruma	que	ahogaba	la	noche:	la	bruma	fue	engrisándose
hasta	hacerse	gris;	después	 ligeramente	gris;	se	consumieron	 los	 rojizos	 faroles	que
en	 torno	 desparramaban	 destellos;	 volviéronse	 puntos	 opacos,	 que	 miraban
asombrados	 a	 la	 niebla	 grisácea:	 la	 hilera	 gris	 de	 líneas	 y	 de	 paredes	 con	 ligeros
planos	de	sombras	y	con	las	cuencas	de	las	ventanas	parecían	encajes	vaporosos	de	la
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más	primorosa	ejecución.
A	su	encuentro	corría	una	adolescente	pobremente	vestida,	una	muchacha	de	unos

quince	 años;	 entre	 la	 niebla	 le	 seguía	 la	 silueta	 oscura	 de	 un	 hombre:	 alcanzó	 a	 la
niña;	pero	Apolón	Apolónovich	se	consideraba	un	caballero;	se	quitó	la	chistera:

—Señorita	¿me	permite	ofrecerle	la	mano	hasta	su	casa?	Para	una	señorita	es	un
riesgo	salir	a	la	calle.

La	adolescente	vio:	la	figurilla	negra	alzó	respetuosamente	la	chistera.
Caminaron	en	silencio;	todo	parecía	mojado	y	viejo,	sumergido	en	los	siglos;	todo

esto	 ya	 lo	 había	 visto	 antes	 Apolón	 Apolónovich	 de	 lejos.	 Ahora	 estaba	 aquí:	 los
pasadizos,	las	casitas,	las	tapias,	la	adolescente	que	se	arrimaba	a	él	temerosa,	para	la
cual	él	no	era	un	senador,	sino	un	anciano	caritativo.

Caminaron	hasta	una	casita	verde	con	un	zaguán	carcomido;	el	senador	levantó	la
chistera;	 su	 boca	 senil	 hizo	 una	 mueca	 triste;	 chupetearon	 los	 labios	 muertos;	 de
alguna	 lejanía	 se	 oyó,	 como	 el	 canto	 del	 arco	 de	 un	 violín,	 el	 canto	 de	 un	 gallo
petersburguense.

En	un	extremo	del	cielo	brotó	una	 llamarada;	de	pronto	 todo	se	volvió	diáfano:
entró	en	 la	 llamarada	una	rosácea	oleada	de	nubes,	como	una	red	de	nácar.	Se	hizo
pesada	 y	 más	 precisa	 la	 hilera	 de	 líneas	 y	 de	 paredes;	 surgieron	 unas	 gravidades:
entrantes	 y	 salientes;	 los	 portales,	 las	 cariátides,	 las	 cornisas	 de	 los	 balcones	 de
piedra.

El	encaje	se	transformó	en	el	Petersburgo	mañanero;	se	alzaban	las	casas	de	color
arenoso;	el	palacio	rojizo	se	arreboló.

FIN	DEL	CUARTO	CAPÍTULO
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SEGUNDA	PARTE
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CAPÍTULO	QUINTO

que	trata	del	personajillo	de	la	verruga	junto	a	la	nariz	y	de	una	lata	de	sardinas	de
horrible	contenido

Brillará	un	rayo	de	sol
y	lucirá	el	día	claro

cuando	yo	vaya	bajando
a	las	sombras	del	sepulcro.

A.	PUSHKIN

EL	PERSONAJILLO

De	pronto	Nikolai	Apolónovich	se	revolvió;	se	encaró	al	personajillo:
—¿Con	quién	tengo	el	honor?…
—Pável	Yákovlevich	Morkovin…
No	le	dijo	nada	la	cara:	un	bombín,	un	bastón,	un	abrigo,	una	barbita	y	una	nariz.
—Usted,	señor,	se	hace	el	indiferente…
Brilló	una	poma	luminosa;	otra	y	otra;	y	una	línea	de	pomas	luminosas	punteó	la

avenida	 Nevski,	 en	 la	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 los	 restaurantes	 exhiben	 sus
sanguinolentos	rótulos,	bajo	los	que	deambulan	las	damiselas	entre	chisteras,	gorras	y
bombines.

Nikolai	Apolónovich	sabía:	 las	circunstancias	que	dieron	lugar	al	encuentro	con
el	 enigmático	Pável	Yákovlevich	 no	 le	 permitían	 cortar	 la	 entrevista	 con	 dignidad:
tenía	que	sonsacarle	de	qué	habían	 tratado	él	y	 su	padre;	y	demoraba	 la	despedida.
Surgió	ante	ellos	el	Neva:	la	arcada	de	piedra	del	Canalillo	de	Invierno;	aquí	desató
su	 furia	 el	 viento;	 más	 allá	 del	 Neva	 se	 levantaron	 siluetas	 de	 islas	 y	 de	 casas;
lanzaban	a	las	nieblas	sus	ojos	ambarinos;	y	parecían	llorar.

La	 plaza:	 en	 la	 plaza	 se	 levantaba	 una	 roca.	 Sobre	 ella	 un	 caballo	 hacía	 una
pirueta:	La	sombra	de	la	capa	del	Jinete:	el	Jinete	no	estaba;	y	en	el	Neva	permanecía
una	lancha	pesquera.

Caminaron	por	el	puente.
Delante	de	ellos	marchaba	una	pareja:	un	marino	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,

la	gorra	con	orejeras;	de	barba	pelirroja	entrecana.	Su	acompañante,	era	un	gigante
con	gorro	verde	oscuro	de	oveja,	moreno,	de	nariz	pequeña	y	con	bigotito.

—¡Venga,	Nikolai	Apolónovich:	aquí	precisamente,	aquí!
—Pero,	por	favor…
—¿Es	que	se	aburre?
—Simplemente,	quiero	irme	a	dormir…
Nikolai	Apolónovich	se	encogió	ligeramente	de	hombros,	abrió	con	asco	la	puerta

del	restaurante…
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Un	vaho	blancuzco	y	espeso	de	buñuelos,	mezclado	con	la	humedad;	como	una
quemadura	cayó	sobre	la	mano	la	chapa	del	resguardo	del	guardarropa.

—Aquí	 todos	 me	 conocen…	Aleksandr	 Ivánovich,	 Butíshchenko,	 Shishigánov,
Pepp…

Nikolai	 Apolónovich	 sentía	 curiosidad	 por	 tres	 motivos;	 en	 primer	 lugar,	 el
desconocido	 insistía	 en	que	conocía	a	 su	padre	 (eso	quería	decir	 algo);	 en	 segundo
lugar,	 había	mencionado	 a	Aleksandr	 Ivánovich;	 finalmente,	 el	 desconocido	 citaba
una	serie	de	nombres	(Butíshchenko,	Pepp),	que	le	sonaban	mucho…

—Está	bien	¿eh?	—le	empujó	Pável	Yákovlevich	para	señalarle	a	una	prostituta
con	un	cigarrillo	turco	entre	los	dientes…

—¿Usted,	qué	tal	con	las	mujeres?…
—¿…?
—¡Me	callo,	me	callo!
En	torno	se	oía:
—¿Quién?
—¡Iván!…
—¡Iván	Ivánich!…
—¡Iván	Ivánich	Ivanov!…
—Mentira	todo…
—¡Iván!…
—¡Iván	Ivánich!…
—¡Ivván	Ivvánovich	Ivvanov	es	un	cerdo!
Allí	 de	 pronto	 rugió	 un	 gramófono:	 animado	 por	 el	 gramófono	 Iván	 Ivánovich

Ivanov	se	levantó.
¿Cómo	había	caído	en	un	lugar	tan	abyecto,	en	unos	momentos	en	que?…
En	 el	 salvaje	 aparato,	 con	 estallidos	 y	 retumbidos	 crueles	 y	 dolorosos	 de

panderetas,	de	la	misma	manera	que	hasta	nosotros	llega	de	las	entrañas	de	la	tierra
una	erupción	volcánica,	 la	 remota	antigüedad	se	hacía	 fuerza,	 sonido	y	 llanto	en	 la
sala	del	restaurante:	«Ca-llaa-oos	paa-siioones…»

—Duu-ermee	coraa-zoón	hee-rii-doo…

—¡Ja-ja-ja-ja-ja!…

UNA	COPITA	DE	VODKA

—Reconózcalo…	 ¡Eh,	 dos	 copas	 de	 vodka!,	 reconózcalo…	 gritaba	 Pável
Yákovlevich;	se	había	vuelto	abotargado,	adiposo;	su	cara	amarillenta	se	dilató:	aquí
le	salía	un	folículo;	allí	una	papila…

—Me	apuesto	lo	que	quiera	a	que	soy	un	enigma	para	usted.
Allí	 había	 una	 mesa;	 ante	 la	 mesa	 el	 marino	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años

(parecía	holandés).
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—¿Con	esencia?…
Al	lado	del	holandés,	a	la	mesa	se	sentó	una	mole	de	piedra.
—A	ver,	joven.
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	dice	usted	de	mi	comportamiento	en	la	calle?
—¿A	qué	viene	aquí	eso?
—¿Otra	copita?
—Otra…
Pável	 Yákovlevich	 se	 removía	 preocupado,	 intentando	 asaetear	 con	 el	 tenedor

tembleante	una	seta	escurridiza:
—¿Allí	era	algo	extraño,	verdad?
—¿Dónde	era	extraño?
—Allí,	al	pie	de	la	tapia…	Camarero,	no	traiga	sardinas.
En	 torno	 a	 las	 mesas	 bebía	 una	 humanidad	 bastarda:	 ni	 hombres,	 ni	 sombras;

todos	 eran	 habitantes	 de	 las	 islas;	 y	 los	 habitantes	 de	 las	 islas	 eran	 la	 humanidad
bastarda,	extraña:	ni	hombres,	ni	sombras.

Pável	Yákovlevich	 se	 volvía	 abotargado,	 adiposo:	 aquí	 le	 salía	 un	 folículo;	 allí
una	papila;	de	ese	lado	una	verruga	blanca:

—¿A	por	la	tercera?
—Vamos	a	por	la	tercera…

—Bueno	¿y	qué	me	dice	de	la	conversación	junto	al	pasadizo?
—¿Sobre	el	dominó?
—¡Hombre,	claro!…
—Diré	lo	que	he	dicho…
Nikolai	Apolónovich	quiso	desviar	de	 los	 labios	olientes	 la	cara,	pero	venció	 la

repugnancia;	 le	besaron	en	 los	 labios	y	 sus	 labios	 se	 ensancharon	en	una	 sonrisa	y
temblaron	 forzadamente:	 temblaron	 (así	 se	 estremecen	 las	 patas	 de	 las	 ranas
galvanizadas	con	una	descarga	eléctrica).

—Eso	 ya	 está	 mejor;	 no	 piense	 en	 nada:	 el	 dominó,	 allá	 él.	 El	 dominó	me	 lo
inventé	yo	para	conocerle…

—Perdón,	 se	 ha	 manchado	 con	 aceite	 de	 sardina	 —le	 interrumpió	 Nikolai
Apolónovich.

—Usted	 convendrá	 conmigo	 que	 eso	 de	 que	 el	 dominó	 es	 usted,	 es	 un
despropósito…	Yo	me	digo:	eh,	Pavlusha,	así	que,	amigo	mío,	fue	una	idea	brillante
que	se	me	ocurrió	al	pie	de	 la	 tapia,	 cuando	 realizaba,	por	así	decir,	una	necesidad
fisiológica	indispensable…	¡Nada	más	que	un	pretexto	para	conocerle!

Se	apartaron	de	la	barra,	se	fueron	hacia	el	jolgorio	de	las	mesas:
—Camarero:	un	mantel	limpio…
—Y	vodka…
Se	 sentaron,	 apoyaron	 los	 codos	 en	 la	 mesa.	 Nikolai	 Apolónovich	 se	 sintió
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borracho	(del	cansancio);	los	colores	y	los	sonidos	le	golpearon	el	cerebro.
—Efectivamente:	 es	 un	 punto	 curiosísimo…	 Perfecto:	 para	 mí,	 riñones	 al

Madera,	y	para	usted…	¿también	riñones?
—¿Qué	punto	es	ese?
—Dos	riñones…	¿El	punto?	Pues	bien,	me	refiero	a	los	vínculos	que	nos	unen…
—¿…?
—Los	vínculos	familiares.
—¿…?
—Los	vínculos	de	sangre…
Les	sirvieron	los	riñones.
—No	vaya	a	creer	que	esos	vínculos…	—	¡sal,	pimienta,	mostaza!	—	se	refieren

a	un	derramamiento	de	sangre:	¿por	qué	tiembla?	Se	ha	puesto	colorado;	ni	que	fuera
una	señorita.	Aquí	está	la	pimienta.

Nikolai	Apolónovich,	igual	que	Apolón	Apolónovich,	abusaba	de	la	pimienta.
—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Aquí	está	la	pimienta…
—De	la	sangre…
—¿De	los	vínculos?	Yo	entiendo	por	vínculos	de	sangre	los	vínculos	familiares.
Pável	Yákovlevich	se	ató	la	servilleta,	bullía	dentro	de	la	servilleta	como	la	larva

de	la	mosca	en	la	carroña.
—Perdóneme,	tal	vez	no	le	haya	comprendido:	¿qué	entiende	usted	por	vínculos

familiares?
—Yo,	Nikolai	Apolónovich,	soy	hermano	suyo…
Nikolai	Apolónovich	se	incorporó,	con	temblor	nervioso	en	las	aletas	de	la	nariz,

el	pelo	alborotado:	el	pelo	era	de	un	color	neblinoso.
—Ilegítimo,	por	supuesto:	soy	el	fruto	del	amor	de	su	papá	con	una	costurera…
Los	Ableújov	 siempre	 tuvieron	 en	 estima	 la	 pureza	de	 su	 sangre;	 también	 él	 la

tenía	en	estima.
—Su	 papá	 de	 usted,	 al	 parecer,	 tuvo	 en	 su	 juventud	 un	 romance	 muy

interesante…
Nikolai	Apolónovich	pensó:	Morkovin	continuará	diciendo:	«Que	dio	lugar	a	mi

aparición…».
—Que	dio	lugar	a	mi	aparición	a	la	luz…
Eso	había	sucedido	hacía	mucho.
—Para	celebrarlo	bebamos	una	copa.
En	 el	 salvaje	 aparato,	 con	 golpes	 crueles	 y	 dolorosos	 de	 panderetas	 el	 tiempo

pasado	se	dilataba,	se	hacía	más	sonoro	y	lloraba	en	el	restaurante.

—Mi	padre…
—Nuestro	padre	común.
—Si	lo	desea:	nuestro.
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—¡Y	el	hombro!	¿¡Se	estremeció!?	—le	interrumpió	Pável	Yákovlevich—.	¿Por
qué	se	estremeció?

—¿Por	qué?
—Porque	para	usted,	Nikolai	Apolónovich	tal	parentesco	es	una	ofensa…	Y	veo

que	se	ha	envalentonado.
—¿Por	qué	iba	a	tener	miedo?
—¡Ja,	ja!	Se	ha	envalentonado	porque,	en	su	opinión…	¿le	pongo	riñones?…
—Gracias…
—¿Salsa?…	 Perdóneme,	 que	 le	 aplique	 el	 método	 psicológico:	 le	 estoy

tanteando,	amigo	mío.
Nikolai	Apolónovich	entrecerró	los	ojos;	sus	dedos	tamborilearon	en	la	mesa.
—Le	 dije	 lo	 de	 nuestro	 parentesco	 para	 tantearle:	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba

usted…	Debo	de	absolverle	y	de	darle	un	disgusto…	Sólo	me	queda	decirle…	somos
hermanos…	de	padres	diferentes.

—¿…?
—Lo	 de	 Apolón	 Apolónovich	 fue	 una	 broma	 mía:	 no	 hubo	 tal	 romance;	 ¡de

romances,	je,	je,	je,	nada	de	nada!…	¡Es	hombre	de	una	moral	intachable!
—Entonces	¿de	qué	somos	hermanos?
—Hermanos	de	convicciones…
—¿Cómo	puede	conocer	usted	mis	convicciones?
—Usted	es	un	terrorista	convencido,	Nikolai	Apolónovich.
—¿Un	terrorista?
—Terrorista	 empedernido:	 tenga	 en	 cuenta	 que	 no	 dije	 los	 nombres	 al	 tuntún:

Batíshchenko,	 Shishigánov,	 Pepp…	 Es	 una	 sutil	 alusión.	 Entiéndalo	 como	 sepa…
Aleksandr	 Ivánovich	 Dudkin,	 el	 Inatrapable…	 ¿Eh?	 ¿Eh?…	 ¿Entendido?	 ¿Lo	 ha
entendido?	No	se	ruborice,	hombre.	Nuestro	teórico	es	un	pícaro.	Huy,	déjeme	que	le
bese…

—Ja,	ja	—se	recostó	Nikolai	Apolónovich	sobre	el	espaldar—,	ja,	ja…
—Ji,	ji	—le	secundó	Pável	Yákovlevich.
—Ja,	ja	—prosiguió	Nikolai	Apolónovich.
—Ji,	ji	—le	acompañaba	Pável	Yákovlevich.
La	mole	de	la	mesa	vecina	se	revolvió	airada:	observó	atenta.
—Oiga	 lo	 que	 le	 digo	 —dijo	 Nikolai	 Apolónovich	 totalmente	 en	 serio,

imponiéndose	 a	 la	 risa	 (se	 reía	 forzadamente)—,	usted	 está	 equivocado:	mi	 actitud
ante	el	terror	es	negativa.

—Por	 Dios,	 Nikolai	 Apolónovich	 ¡Que	 estoy	 enterado	 de	 todo:	 del	 hatillo,	 de
Aleksandr	Ivánovich,	de	Sofía	Petrovna!…

—Saberlo	es	mi	deber	profesional…
—¿Usted	es	un	profesional?
—Sí,	de	la	policía	secreta…
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SOY	LA	PERDICIÓN	SIN	REMEDIO

Ambos	 permanecieron	 inmóviles	 un	 instante;	 Pável	 Yákovlevich	 apresó	 por
encima	de	la	mesa	un	botón	de	Nikolai	Apolónovich;	Nikolai	Apolónovich	con	una
sonrisa	culpable	sacó	un	librito	encuadernado,	que	resultó	ser	una	agenda.

—Haga	 el	 favor,	 déjeme	 la	 agendilla…	 para	 su	 inspección…	 Nikolai
Apolónovich	no	se	opuso:	su	padecimiento	había	rebasado	todos	los	límites.

Pável	Yákovlevich,	inclinado	sobre	la	agenda,	estiró	la	cabeza,	que	parecía	sujeta
no	 al	 cuello,	 sino	 a	 las	 dos	manos;	 por	 un	momento	 se	 convirtió	 en	 un	monstruo:
sobre	 la	mesa	una	cabeza	pestañeante,	con	pelambrera	de	perro	y	sonrisa	ratonil	—
rebuscaba	entre	las	hojas	de	la	agenda,	con	sus	diez	dedos,	semejante	a	una	araña	de
diez	pies.

Pável	 Yákovlevich	 quería	 asustarle,	 probablemente	 quería	 asustarle	 haciendo
como	 que	 indagaba	 (¡una	 simpática	 broma!);	 carcajeó	 con	 aspecto	 de	 rata	 y	 le
devolvió	la	agenda.

—Dígame	 ¿por	 qué	 tanta	 docilidad?…	 Usted	 ve	 que	 no	 me	 propongo
interrogarle…	 No	 se	 asuste:	 he	 sido	 destinado	 a	 la	 dirección	 de	 seguridad	 por	 el
Partido…	no	tiene	por	qué	alarmarse.

—¿Se	está	usted	burlando	de	mí?
—En	absoluto…	Si	yo	fuera	policía	usted	quedaría	detenido,	porque	su	ademán

es	 digno	 de	 atención:	 usted	 se	 ha	 llevado	 la	 mano	 al	 pecho;	 ¿tiene	 ahí	 algún
documento?…	El	ademán	le	ha	traicionado…	¿Está	de	acuerdo?

—Es	probable…
—Permítame	 que	 le	 diga:	 usted	 ha	 cometido	 un	 fallo:	 ha	 sacado	 una	 inocente

agenda	sin	que	nadie	se	la	pidiera;	la	ha	sacado	sencillamente	para	desviar	la	atención
de	alguna	otra	cosa;	usted	no	ha	logrado	lo	que	se	proponía;	en	lugar	de	desviar,	ha
atraído;	 me	 ha	 hecho	 pensar:	 seguro	 que	 en	 el	 bolsillo	 lleva	 alguno	 de	 esos
documentos…	 Es	 usted	 un	 imprudente…	 Mire	 esta	 página:	 me	 ha	 desvelado	 un
pequeño	secreto	amoroso:	aquí	está,	—	fíjese…

—¿Para	qué	esta	 tortura?	Si	es	usted	la	persona	por	quien	se	hace	pasar	—	¡eh,
camarero,	cobre	aquí!	—	entonces	su	comportamiento,	las	muecas	—	¡son	indignas!

Entre	el	vaho	del	humo	estaba	Nikolai	Apolónovich	con	la	boca	rasgada	sin	risa,
aureolado	con	su	pelo	clarísimo;	se	revolvió	despectivo	como	una	fiera	que	asoma	los
colmillos;	y	arrojó	una	moneda	de	cincuenta	kopeks:	sobre	la	mesa.

Las	mesas	 vecinas	 habían	 quedado	 vacías;	 de	 pronto	 se	 apagó	 la	 luz	 eléctrica;
apareció	 la	 cálida	 luz	 rojiza	 de	 una	 vela;	 las	 paredes	 se	 desvanecieron;	 se	 veía	 el
borde	 de	 una	 pared	 pintarrajeada;	 desde	 allí,	 de	 la	 lejanía,	 a	 toda	 vela	 navegaba	 el
Holandés	 Errante	 (Nikolai	 Apolónovich	 se	 sentía	 mareado	 con	 las	 siete	 copas
tomadas);	se	levantó	de	la	mesa:	el	marino	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	desapareció
en	la	oscuridad.
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Morkovin	 se	 arregló	 la	 chaqueta	 y	 miró	 a	 Nikolai	 Apolónovich:	 con	 ternura
meditativa;	durante	un	minuto	no	se	dijeron	una	palabra.

Por	fin:	Pável	Yákovlevich	pronunció:
—Hombre:	a	mí	me	es	tan	difícil	como	a	usted…
¡Para	qué	andar	con	tapujos,	camarada!…

—¿…?

—Bien;	acordemos	la	fecha	en	que	cumplirá	la	promesa…	Nikolai	Apolónovich,
es	usted	un	excéntrico	como	pocos.	¿Cómo	se	pudo	imaginar	por	un	instante	que	yo
seguía	sus	pasos:	por	las	calles?…

Después	 agregó	 con	 dignidad:	 «El	 Partido,	 Nikolai	 Apolónovich,	 espera	 la
respuesta».

Nikolai	Apolónovich	descendía	por	una	escalera;	los	últimos	peldaños	se	perdían
en	 la	 oscuridad;	 abajo,	 ante	 la	 puerta,	 estaban:	 ellos;	 él	 no	 podría	 precisar
exactamente	quiénes	eran	ellos:	una	silueta	negra;	y	una	turbiedad	muy	verde,	como
la	luz	mortecina	del	fósforo;	y	ellos	le	esperaban.

Y	cuando	pasaba,	a	ambos	lados	sentía:	la	mirada	de	alguien	expectante;	uno	era
el	gigante	 alumbrado	por	 la	 luz	de	un	 farol	—	se	 situó	a	 la	puerta	 como	una	mole
broncínea:	 miró	 a	 Ableújov:	 una	 cara	 metálica,	 fósforo	 ardiente;	 un	 brazo	 verde,
quintalero,	amenazó:

—¿Quién	es	ése?
—El	que	nos	destruye	a	todos	—	sin	remedio…
Golpeó	la	puerta	del	restaurante.
Volvió	a	correr	el	bombín:	a	su	lado,	por	la	pared.
—¿Y	si	me	niego?
—Le	detendré…
—¿A	mí?	¿Detenerme?
—No	se	olvide	que	soy…
—¿Un	conspirador?
—¡Un	agente	de	seguridad!
—¿Qué	le	diría	el	Partido?
—El	Partido	me	justificaría:	valiéndome	de	mi	posición	en	la	Policía	yo	en	usted

vengaría	al	Partido…
De	la	nube	más	hinchada	comenzaron	a	descender	hilachas	de	lluvias	presurosas;

a	restallar	y	susurrar	las	bullentes	burbujas	frías	al	estrellarse	en	los	charcos.
—Nikolai	Apolónovich,	dejemos	las	bromas:	estoy	muy	serio;	tengo	que	decirle:

sus	 dudas,	 su	 indecisión,	 a	mí	me	matan;	 debió	 de	 sopesar	 de	 antemano	 todas	 las
posibilidades…	Usted	pudo	negarse	 (durante	 dos	meses).	Usted	no	 se	 preocupó	de
hacerlo;	le	quedan	tres	caminos	a	elegir:	la	cárcel,	el	suicidio,	el	asesinato.	¿Ahora	me
ha	entendido?…
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¡Petersburgo,	Petersburgo!
Envuelta	en	brumas,	me	perseguiste:	con	el	 juego	cerebral.	 ¡Torturador	cruel!	y

quimera	insomne:	me	perseguiste	durante	años;	por	las	horribles	avenidas	corrí	para
acometer	a	la	carrera	ese	mismo	puente	reluciente…

¡Oh,	 aguas	verdes,	plagadas	de	bacilos!	Recuerdo	el	 fatídico	 instante:	 sobre	 las
húmedas	barandillas	una	noche	de	septiembre	también	yo	me	asomé…

Nikolai	 Apolónovich	 se	 volvió:	 detrás	 de	 sí	 no	 vio	 nada,	 a	 nadie:	 sobre	 las
barandillas	 húmedas,	 sobre	 el	 agua	 verdusca,	 plagada	 de	 bacilos,	 sólo	 le	 rodearon
quejumbrosas	 las	 ráfagas	 de	 aire;	 ¡aquí,	 en	 este	 mismo	 lugar,	 dos	 meses	 y	 medio
antes	Nikolai	Apolónovich	había	hecho	una	terrible	promesa!

La	plaza	quedaba	desierta;	y	elevaban	sus	pisos	el	Senado	y	el	Sínodo.	Nikolai
Apolónovich	levantó	con	curiosidad	los	ojos	hacia	la	enorme	silueta	del	Jinete.	Poco
antes	 se	 le	 había	 antojado	 que	 el	 Jinete	 no	 estaba	 allí	 (opacado	 por	 una	 sombra);
ahora	el	metal	de	la	cara	se	desdobló	en	una	sonrisa.

Se	rasgaron	las	nubes;	bajo	la	luna,	las	nubes	se	desvanecían	como	el	humo	verde
del	 cobre	 derretido…	 Por	 un	 instante	 se	 iluminó	 todo:	 las	 aguas,	 los	 tejados,	 el
granito;	se	iluminó	el	rostro	del	Jinete,	la	corona	de	laurel	broncíneo;	y,	extendido	en
un	gesto	imperioso,	el	brazo	quintalero;	se	le	antojó	que	el	brazo	se	movía	y	que	los
cascos	metálicos	iban	a	posarse	sobre	la	roca;	y	se	oiría	en	todo	Petersburgo:

—Ya,	ya,	ya…
—Aquí	estoy…
—¡Soy	la	perdición:	sin	remedio!…
Por	un	instante:	para	Nikolai	Apolónovich	de	pronto	se	iluminó	todo;	sí,	lo	había

comprendido:	él	tenía	el	deber.
Con	carcajadas	se	alejó	del	Jinete	de	Bronce:
—Lo	sé…
—Estoy	perdido	sin	remedio…
A	lo	lejos	se	desplazó	un	haz	de	fuego:	era	un	coche	palaciego	negro	que	pasaba:

los	faroles	de	un	rojo	brillante;	la	fantasmal	silueta	de	un	tricornio	y	la	silueta	de	las
alas	de	una	capa	pasaron	veloces	con	fuego:	de	la	niebla	a	la	niebla.

LOS	PÁJAROS	GRIFOS

…	¡No	se	puede	perder	un	instante!	¡Hay	que	emprender!,	pero	¿qué	emprender?
¿No	 había	 sembrado	 él	 mismo	 la	 semilla	 de	 las	 teorías:	 sobre	 la	 insensatez	 de	 la
compasión?	Ante	aquel	grupo	silente	exponía	sus	 ideas	sobre	 la	sorda	aversión	que
provocaban	 las	 orejas	 resecas	 de	 los	 ricos;	 incluido…	 el	 cuello…	 con	 la	 yugular
subcutánea…

Alquiló	un	coche	tardío.
El	Almirantazgo	avanzó	su	fachada	lateral	que	se	tiñó	de	rosa;	y	se	ocultó;	en	la

orilla	opuesta	los	muros	de	un	rancio	edificio	mostraron	su	color	azafranado;	la	garita
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blanquinegra	del	 centinela	quedó	a	 la	 izquierda;	 rondaba	un	granadero	 encapotado;
cambió	de	un	hombro	al	otro	su	bayoneta	destellante.

La	 mañana	 clara	 y	 radiante	 con	 el	 resol	 del	 Neva,	 transformó	 las	 aguas	 en
honduras	 de	 oro	 de	 ley,	 en	 las	 que	 penetró	 la	 chimenea	 de	 un	 barquito;	 de	 pronto
Nikolai	 Apolónovich	 vio:	 en	 la	 acera	 una	 figurilla	 enteca	 apresuraba	 el	 paso;	 la
figurilla,	 que…	 a	 la	 que…	 en	 la	 que	 reconoció	 a	 ¡Apolón	 Apolónovich!	 Nikolai
Apolónovich	se	disponía	a	frenar	el	coche	y	dejar	a	 la	figurilla	distanciarse	para…,
mas	ya	era	tarde:	la	cabeza	se	volvió	hacia	el	cochero.	Nikolai	Apolónovich	metió	la
nariz	en	el	cuello	de	nutria	para	no	ser	reconocido:	sólo	asomaban	el	cuello	y	la	gorra.

Apolón	 Apolónovich	 Ableújov	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 el	 traqueteo	 de	 un	 coche;
cuando	 el	 cochero	 se	 puso	 a	 su	 altura,	 el	 senador	 vio	 retorcerse	 en	 el	 asiento	 a	 un
joven	 monstruoso,	 arrebujado	 de	 forma	 repelente	 en	 la	 capa;	 aquel	 joven	 miró	 al
senador,	con	la	nariz	hundida	en	la	capa	(sólo	se	veían	los	ojos	y	la	gorra),	y	la	cabeza
del	senador	se	volvió	hacia	la	pared.

Los	ojos	del	joven	repelente,	al	verle,	se	fueron	dilatando	más	y	más	llenos	de	un
sobresalto	 acosador:	 más	 y	 más,	 sí:	 le	 miraron	 con	 aquella	 misma	 mirada;	 y	 se
dilataron	 con	 aquel	 mismo	 fulgor;	 y	 el	 cochero,	 al	 rebasarle,	 brincaba	 en	 el
adoquinado,	y	brincaba	el	número	de	la	matrícula:	mil	novecientos	cinco.

Nikolai	Apolónovich	se	apeó	de	un	salto	y,	 tropezando	en	 los	bajos	de	 la	capa,
arcaico,	enfadado,	se	apresuró	a	entrar	en	el	portal,	vacilante;	y	agitando	en	el	aire	las
alas	de	la	capa,	proyectado	sobre	el	arrebol	de	la	aurora.

Nikolai	 Apolónovich	 sacudió	 el	 timbre	 ¡quería	 que	 Semiónich	 se	 apresurara	 a
abrir!	De	la	niebla	estaba	a	punto	de	surgir:	aquella	figurilla	enteca	(¿por	qué	no	iba
en	coche?);	y	a	cada	lado	del	grávido	porche	de	la	casa	vio	ahora:	las	fauces	abiertas
de	un	grifo,	rosado	por	la	aurora,	sujetando	con	las	garras	las	argollas	para	el	asta	de
la	 bandera;	 sobre	 los	 grifos	 estaba	 esculpido	 en	 piedra	 también	 el	 blasón	 de	 los
Ableújov;	 el	 blasón	 representaba	 un	 caballero	 de	 largo	 penacho	 entre	 volutas	 del
rococó;	pitoneado	por	un	unicornio;	por	el	interior	de	Nikolai	Apolónovich,	como	el
pez	 que	 resbala	 por	 la	 superficie	 del	 agua,	 pasó	 un	 pensamiento:	 el	 Apolón
Apolónovich	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 puerta	 era	 precisamente	 el	 caballero
empitonado;	tras	este	pensamiento	resbaló	confuso,	sin	subir	a	la	superficie:	el	blasón
familiar	correspondía	a	 todos	 los	Ableújov;	y	él,	Nikolai	Apolónovich,	 también	era
empitonado,	pero	¿por	quién?

La	galimatía	mental	sólo	duró	una	décima	de	segundo:	y	allí,	en	la	calzada,	entre
la	 niebla,	 vio	 a	 una	 figurilla	 que	 se	 apresuraba	 a	 llegar	 a	 casa	 ¡se	 acercaba	 veloz!
Apolón	Apolónovich	Ableújov	parecía	la	muerte	con	chistera;	Nikolai	Apolónovich,
hay	pensamientos	descabellados,	se	imaginó'	a	Apolón	Apolónovich	cumpliendo	sus
deberes	 conyugales;	 y	 con	 fuerza	 renovada	 sintió	 unas	 náuseas	 ya	 experimentadas
(así	había	sido	concebido	él).

La	 figurilla	 se	 aproximaba.	 Nikolai	 Apolónovich,	 para	 vergüenza	 propia,
comprobó	que	una	turbación	ya	experimentada	le	dominaba	y…
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Nikolai	 Apolónovich	 bajó	 los	 peldaños	 del	 portal;	 anadeándose,	 corría
inevitablemente	al	encuentro	de	su	padre,	con	la	mirada	huidiza:

—¡Buenos	días,	papá!…
Apolón	 Apolónovich	 pensaba	 que	 aquel	 muchacho	 de	 aspecto	 tímido	 era	 un

malvado;	pero	Apolón	Apolónovich	se	turbaba	en	presencia	del	hijo:
—Vaya,	vaya,	buenos	días…	Mira	que,	habernos	encontrado…
En	 el	 porche	 los	 grifos	 rasgaban	 sus	 fauces	 rostradas;	 y	 el	 pétreo	 caballero	 de

largo	 plumaje	 entre	 volutas	 de	 estilo	 rococó	 era	 empitonado	 por	 un	 unicornio.
Cuando	 más	 cegadores	 se	 dispersaban	 los	 prenuncios	 del	 día,	 mayor	 gravidez
adquirían	 todos	 los	 salientes	 de	 los	 edificios;	 y	 tanto	 más	 cárdeno	 era	 el	 grifo
sangriento,	de	fauces	abiertas.

Se	quebraron	las	puertas;	el	olor	de	la	casa	familiar	envolvió	a	los	Ableújov.
Los	Ableújov	pasaron	por	la	puerta	entornada	de	costado,	sintiendo	embarazo	uno

ante	el	otro.

ROJO	COMO	EL	FUEGO

Ambos	 sabían	que	 les	 esperaba	una	conversación:	 la	 conversación	 se	 incubaba;
Apolón	Apolónovich	entregó	al	lacayo	la	chistera,	le	retuvieron	los	chanclos;	Nikolai
Apolónovich	no	podía	adivinar	si	su	padre	conocía	la	historia	del	dominó	rojo;	en	el
brazo	del	lacayo	cayó,	con	destellos	plateados,	la	exuberante	piel	de	castor;	y	Nikolai
Apolónovich	 apareció	 en	 dominó	 ante	 la	 vista	 de	 su	 padre,	 que	 daba	 vueltas	 en	 la
memoria	a	estas	estrofas:

Colores	de	fuego
vertiré	en	la	mano:
que	surja	a	la	luz
rojo	como	el	fuego.

Con	la	mano	huesuda	se	palpó	las	patillas:
—¿Ah…	ah…	con	dominó?…	¡Vaya!…
—Estuve	de	máscaras…
—Bien…	Kólenka…	bien…
Apolón	Apolónovich	se	detuvo	mascando	los	labios:	con	ironía;	su	piel	se	plegó

en	arrugas;	se	tersó	en	el	cráneo.	La	explicación	se	barruntaba:	se	notaba	que	el	fruto
ya	estaba	maduro;	a	punto	de	caer:	cayó	y…	de	pronto:

Apolón	Apolónovich	dejó	caer	el	lápiz	(ante	la	escalera):
Nikolai	 Apolónovich,	 por	 costumbre,	 se	 lanzó	 a	 recogerlo;	 Apolón

Apolónovich	 se	 lanzó	a	atajarle;	pero	 tropezó,	 cayó,	 tocando	con	 las	manos
los	 peldaños;	 su	 cabeza	 se	 movió	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 adelante	 hasta
encontrarse	inesperadamente	entre	los	dedos	de	su	hijo;	Nikolai	Apolónovich
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vio	al	padre	(en	un	lado	le	palpitaba	una	arteria);	las	cálidas	pulsaciones	de	la
garganta	 le	 asustaron;	 retiró	 la	mano;	 pero	 la	 retiró	 tarde:	 al	 contacto	 de	 la
mano	fría	la	cabeza	del	senador	se	contrajo	nerviosa;	sus	orejas	se	movieron
ligeramente;	como	un	japonés	ágil	que	practicara	el	jiu-jitsu,	se	echó	a	un	lado
y	se	incorporó	con	un	fuerte	crujir	de	rodillas.

Todo	había	durado	un	instante.	Nikolai	Apolónovich	entregó	el	lápiz	a	su	padre:
—¡Ten!
Un	incidente	insignificante	les	había	hecho	chocar	uno	contra	el	otro;	y	provocó

en	 ambos	 un	 estallido	 de	 pensamientos	 y	 de	 sentimientos;	 Apolón	 Apolónovich
estaba	 desconcertado:	 le	 había	 asustado	 el	 ademán	 respetuoso	 (el	 hombre	 rojo	 era
carne	de	su	carne;	temer	a	la	propia	carne	era	una	vergüenza);	había	estado	debajo	del
hijo:	 en	 cuclillas;	 Apolón	 Apolónovich	 sentía	 además	 despecho:	 recuperó	 su
dignidad,	se	engalló,	contrajo	los	labios:

—Gracias.	Que	descanses	bien…
Nikolai	 Apolónovich	 sintió	 la	 sangre	 afluir	 a	 las	 mejillas;	 y	 cuando	 se	 creía

ligeramente	rosado,	ya	se	había	puesto	bermejo;	Apolón	Apolónovich	al	ver	al	hijo
ruborizante,	comenzó	a	ponerse	rosado;	para	ocultar	el	rubor	él,	con	gracia	fingida:
echó	a	correr	escaleras	arriba.

Nikolai	Apolónovich	quedó	 solo,	 sumido	 en	profundas	 reflexiones;	 pero	 la	 voz
del	lacayo	le	distrajo:

—Se	me	 fue	 el	 santo	 al	 cielo…	Qué	 cabeza…	 ¡Señorito	 no	 se	 imagina	 qué	 ha
pasado!…

—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	pasado	una	cosa…	que	no	sé	por	dónde	empezar…
Nikolai	 Apolónovich	 permanecía	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 cubierta	 de

terciopelo	gris	a	la	luz	de	la	mañana.	De	un	ventano	sobre	el	lugar	en	que	acababa	de
tropezar	el	padre,	caía	una	malla	de	manchas	purpúreas:	recordaba	la	sangre	(en	un
arma	antigua).

—¡Quién	se	lo	iba	a	imaginar!	¡La	señora!…
—Nuestra	señora,	Anna	Petrovna…
—¡¡Ha	venido!!

Nikolai	Apolónovich	 sintió	 náuseas	 y	 comenzó	 a	 bostezar	 con	 la	 boca	 hacia	 la
aurora;	estaba	rojo	como	una	antorcha.

—¡Ha	venido,	señorito!
—¿Quién	ha	venido?
—Pues	Anna	Petrovna…
—¿De	quién	me	habla?…
—De	 su	 mamá…	 Usted	 señorito,	 ni	 que	 fuera	 un	 extraño,	 que	 ha	 venido	 su

mamá…
—¿…?
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—Sí,	señorito,	de	España,	ha	vuelto	a	Petersburgo…
—Mandó	una	cartita	con	un	botones:	que	paraba	en	un	hotel…	porque…	usted	ya

se	hace	cargo…
—¿…?
—Acababa	 de	 salir	 su	 excelencia,	 Apolón	Apolónovich,	 cuando	 se	 presenta	 el

botones:	con	la	carta…	Bueno,	cojo	la	carta	y	al	botones,	de	propina,	veinte	kopeks…
No	había	pasado	una	hora	y	en	esto.	¡Dios	mío!	¡se	presenta	ella	misma!…	De	fijo
sabía	que	en	casa	no	había	nadie…

Brillaba	la	maza:	la	mancha	del	aire	desprendido	se	arrebolaba:	era	una	columna
de	 la	 pared	 al	 ventano;	 se	 agitaban	 las	 partículas	 de	 polvo;	 Nikolai	 Apolónovich
pensaba:	 así	 se	 agitaba	 la	 sangre	 en	 él;	 el	 hombre	 era	 una	 columna	 de	 sangre
humeante.

—En	esto	que	abro	la	puerta…	Una	señora	desconocida,	vestida	muy	sencillo:	de
negro	toda…	Y	yo:	«¿Qué	se	le	ofrece,	señora?».	Y	ella:	«Mitri	Semiónich,	¿o	es	que
no	me	conoces?».	Yo,	voy	y	le	beso	la	mano:	«Anna	Petrovna,	querida…»

Con	la	navaja	le	das	un	tajo	al	primero	que	encuentres,	y	se	abrirá	la	piel	blanca,
sin	vello	(así	se	corta	el	cochinillo	a	la	gelatina).

—Anna	Petrovna,	y	que	 sea	por	muchos	 años,	miraba:	no	paraba	de	mirar.	Me
miró:	y	se	le	soltaron	las	lágrimas:	«Quiero	ver	que	tal	os	va	sin	mí…»	De	un	bolsillo
—de	los	que	no	se	ven	aquí—	sacó	el	pañuelo…»

—Tengo	órdenes	muy	rigurosas	de	no	dejar	entrar	a	nadie…	Sólo	dejé	a	nuestra
señora…	Y	ella…

En	lugar	de	asombrarse,	de	lamentarse,	de	alegrarse,	Nikolai	Apolónovich	subió
corriendo	 las	escaleras,	desplegando	en	el	 espacio	el	 raso	 sanguinolento,	 como	una
cola.

Nikolai	Apolónovich	subió	corriendo	las	escaleras,	interrumpiendo	a	Semiónich,
porque	se	imaginó	claramente:	 las	acciones	de	un	malvado;	se	imaginó	al	malvado;
en	los	dedos	del	malvado	restallaron	unas	tijeras	brillantes,	cuando	se	disponía	a	tajar
torpemente	 la	 arteria	 de	 un	 vejestorio;	 las	 pulsaciones	 estremecían	 la	 garganta	 del
vejestorio…	semejante	a	la	de	un	cangrejo;	el	malvado	dio	un	tijeretazo	a	la	arteria,	y
una	 sangre	 hedionda,	 pegajosa,	 salpicó	 las	 tijeras;	 el	 vejestorio-lampiño,	 arrugado,
calvo,	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 clavó	 su	mirada	 en	 los	 ojos	 de	 él,	 se	 acuclilló	 e	 intentó
taponar	el	 tajo	en	la	garganta,	del	que	con	silbidos	apenas	audibles	borboteaba…	la
sangre…

Esta	imagen	se	le	apareció	(porque	cuando	el	viejo	se	acuclilló,	él	pudo	arrancar
la	maza	de	la	pared,	revolverse	y…):	sintió	miedo.

Por	eso	echó	a	correr	con	fuertes	pisadas	hacia	las	habitaciones.
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MALA	SEÑAL

El	sol	iluminaba	las	habitaciones;	estallaba	en	el	aire	la	incrustación	de	las	mesas;
todos	 los	 espejos	 reían,	 porque	 el	 espejo	 que	 asomaba	 al	 salón	 reflejaba	 a	 un
monigote;	el	monigote	echó	a	correr	y	el	espejo	envió	 la	 imagen	a	otro	espejo;	 los
espejos	 reflejaron	 a	 un	monigote,	 que	 entró	 corriendo	 en	 el	 salón,	 frenó	 en	 seco	 y
clavó	las	miradas	en	los	espejos,	porque	había	visto	reflejada	en	el	primer	espejo:	una
osamenta	con	 levita	abrochada,	de	 la	que	a	derecha	y	a	 izquierda	se	desviaban	una
oreja	desnuda	y	una	pequeña	patilla.

Apolón	Apolónovich,	 que	 en	 lugar	 del	 hijo	 vio	 al	monigote	 en	 los	 espejos,	 se
dispuso	a	esperarle.

Apolón	Apolónovich	cerró	la	puerta	al	salón;	la	retirada	quedó	cortada:	había	que
acabar.	 Consideraba	 la	 conversación	 como	 una	 operación	 quirúrgica.	 Como	 el
cirujano	que	se	acerca	a	la	mesa	de	operaciones,	en	la	que	se	alinean	los	bisturís,	las
sierras,	los	trépanos,	Apolón	Apolónovich,	frotándose	los	dedos,	iba	hacia	Nicolas,	se
detuvo,	extrajo	el	estuche	de	las	gafas,	le	dio	vueltas	entre	los	dedos,	lo	guardó	otra
vez	y	tosió:

—Así	que	paseando	en	dominó.
—¡Sí!…	 Es	 que	 iban	 enmascarados…	 Así	 que	 decidí	 yo	 también…

disfrazarme…
Nikolai	Apolónovich	pensaba	que	las	dos	varas	del	cuerpo	de	su	padre	(por	doce

palmos	 de	 contorno,	 era	 la	 periferia	 de	 un	 centro	 autoconsciente:	 allí	 se	 había
instalado	el	«yo»;	pero	cualquier	tabla	desprendida	inoportunamente	podía	aplastar	el
centro;	Apolón	Apolónovich	percibió	ese	pensamiento,	que	se	refería	a	él,	se	apartó
hacia	una	mesa	 lejana	y	 tamborileó	con	 los	dedos;	Nikolai	Apolónovich	 se	 acercó,
riendo:

—No	sabes	cómo	nos	hemos	divertido…	No	sabes	cuánto	bailamos…	Mientras,
pensaba:	no	es	más	que	pellejo	y	huesos,	y	sangre,	sin	un	solo	músculo;	esta	barrera
tiene	que	estallar	en	pedazos;	si	lo	rehúyes	hoy,	mañana	por	la	noche	te	arrollará…

Apolón	 Apolónovich,	 que	 en	 el	 espejo	 brillante	 atrapó	 involuntariamente	 la
mirada,	giró	sobre	sus	talones;	y	captó	el	final	de	la	frase:

—Después	estuvimos	jugando	a	los	petits	jeux.
Apolón	Apolónovich	 no	 respondió	 nada;	 su	mirada	 entornada	 se	 detuvo	 en	 las

tarimas…	Apolón	Apolónovich	 recordó:	 este	 «monigote»	 había	 sido	 un	 cuerpecito
pequeño,	que	él	paseaba	con	cariño	paternal	en	brazos;	un	niñito	rubito,	que	se	ponía
un	gorro	de	papel	y	se	le	encaramaba	al	cuello;	y	Apolón	Apolónovich	entonaba	con
voz	ronca,	con	gorjeos	y	gallos:

Tontinito,	pequeñito
está	bailando	Kolia:
se	ha	puesto	un	gorrito
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y	cabalga	ahora.

Aproximaba	aquel	cuerpo	de	niño	a	este	espejo:	se	reflejaban	el	viejo	y	el	niño;
mostraba	al	niño	la	imagen:

—Mira,	hijito,	aquéllos	son	gente	extraña…
Lloraba	 Kólenka,	 gritaba	 de	 noche.	 ¿Y	 ahora?	 Apolón	 Apolónovich	 veía	 un

cuerpo	ajeno,	grande…
Y	Apolón	Apolónovich	comenzó	de	lejos:
—Verás,	Kólenka…
Se	posó	en	una	butaca	mullida.
—Yo,	 Kólenka,	 tengo	 que…	 Es	 decir,	 no	 yo,	 sino,	 espero	 que	 los	 dos

necesitamos…	una	explicación:	¿dispones	de	 tiempo?	La	cuestión,	que	yo	definiría
como	 candente,	 consiste	 en	 que…	—	 tropezó	 en	mitad	 de	 la	 palabra	 y	 retornó	 al
espejo	(en	ese	instante,	un	carillón	dio	la	hora);	de	la	profundidad	del	espejo	miraba
hacia	la	sala	la	muerte	con	levita,	y	el	espejo	estalló:	a	su	ancho	como	un	rayo,	con	un
ligero	crujir,	una	línea	quebrada	fue	abriéndose	camino,	y	se	detuvo	para	la	eternidad
en	zig-zag.

Los	supersticiosos	habrían	dicho:
—¡Mala	señal!…
Nikolai	Apolónovich,	evidentemente,	quería	aplazar	de	nuevo	 la	explicación:	 la

explicación	 estaba	 de	 más;	 cada	 cosa	 se	 explicaría	 por	 sí	 misma.	 Nikolai
Apolónovich	lamentó	no	haber	escapado	de	la	sala	a	tiempo.

—Papá:	debo	admitir	que	esperaba	que	tendríamos	una	explicación.
—¿Estás	ahora	libre?
—Sí,	estoy.
No	podía	 eludir	 a	 su	 padre:	 se	 hallaba	 ante	 él…	Aquí	 debo	hacer	 una	 pequeña

disgresión:
—Digno	lector:	describimos	el	aspecto	del	portador	de	la	cruz	de	diamantes	sin

pizca	 de	 humor,	 tal	 como	 lo	 hubiera	 visto	 cualquier	 observador,	 no	 como	 se	 nos
reveló	 a	 nosotros:	 nosotros	 ya	 estamos	 hechos	 a	 él;	 hemos	 penetrado	 en	 un	 alma
conmovida	hasta	más	no	poder	y	en	los	torbellinos	de	su	conciencia;	no	está	de	más
recordar	al	lector	en	rasgos	generales	aquel	aspecto:	a	tal	aspecto,	tal	esencia;	si	nos
fuera	 dado	 observar	 esa	 esencia,	 habríamos	 visto	 girar	 los	 torbellinos	 de	 la
conciencia,	y	un	silencio	que	haría	reventar	el	hueso	frontal.	El	observador	imparcial
habría	visto	la	osamenta	de	un	gorila.

—Kólenka,	vete	a	tu	cuarto	y	pon	en	orden	las	ideas.	Si	encuentras	dentro	de	ti
algo	que	no	estaría	de	más	discutir,	ven	a	mi	despacho.

—Bien,	papá…
—A	propósito,	quítate	esos	trapos	ridículos…	No	me	gusta	todo	eso…
—¿…?
—¡Sí,	no	me	gusta!	¡¡Me	desagrada	sumamente!!
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Dos	nudillos	amarillentos	golpearon	precisos	la	mesita	de	juego.

ANTE	LA	MESA

Nikolai	Apolónovich	permaneció	 sentado	 ante	 la	mesa;	 sus	miradas	 recorrieron
las	cajas	y	 las	baldas	que	sobresalían	de	 las	paredes.	Sí,	 aquí	había	 jugado	él;	 aquí
pasó	largos	ratos	sentado	en	esta	misma	butaca,	en	la	que	sobre	el	raso	azul	pálido	del
respaldo	se	retorcían	los	ramilletes;	seguía	allí	el	cuadro	de	David	«Distribution	del
aigles	par	Napoleon	Premier»,	que	representaba	al	emperador	con	corona	y	púrpura.

¿Qué	decir	al	padre?	¿Mentirle	otra	vez?	¿Cuando	la	mentira	era	inútil?	¿Mentir
en	su	situación?	Nikolai	Apolónovich	recordó	cómo	mentía	en	la	infancia.

El	 piano	 de	 época	 amarillo	 rozó	 con	 las	 ruedecillas	 el	 parquet;	 aquí	 se	 sentaba
mamá;	las	viejas	melodías	de	Beethoven	conmovían	aquí	las	paredes.

Asomó	el	sol:	lanzó	sus	antorchas	ensiformes:	el	titán	de	mil	brazos	llegado	de	la
antigüedad	 iluminaba	 las	 agujas	 de	 las	 torres,	 los	 tejados,	 la	 frente	 esclerótica
apoyada	contra	el	cristal;	el	titán	de	mil	brazos	lloraba	mudo	allí	su	soledad:	«¡Venid,
venid	al	viejo	sol!»

Pero	el	sol	se	le	antojó	a	Nikolai	Apolónovich	una	enorme	tarántula	de	mil	patas,
que	con	pasión	demencial	arremetía	contra	la	tierra…

Entrecerró	 los	 ojos,	 porque	 todo	 rebrilló;	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 derramó
amatistas,	 y	 centelleó	 chispeante	 el	 ala	 del	 Cupido	 dorado,	 y	 resplandecieron	 las
superficies	de	los	espejos;	uno	se	quebró.

—Y	nosotros…	que…
Nikolai	Apolónovich	levantó	su	cara…
—¿Qué	va	a	ser…	de	la	señora?
Vio	a	Semiónich.
—Pues…	francamente	no	sé…
Semiónich	se	mordió	los	labios:
—¿Le	informo	al	señor?
—¿Acaso	papá	no	lo	sabe?
—Es	que	no	me	atreví…
—Vaya,	y	dígaselo…
—Pues	voy…	Se	lo	diré,	bueno…
Y	salió	al	pasillo.
Todo,	 todo,	 todo:	 este	 brillo	 del	 sol,	 las	 paredes,	 el	 cuerpo,	 el	 alma,	 todo	 se

derrumbará;	ya	todo	se	derrumba,	se	derrumba,	y	será	un	bochinche,	un	boquete,	una
bomba.

Una	bomba,	una	rápida	expansión	de	gases…	La	rotundidad	de	la	expansión	trajo
a	su	memoria	una	pesadilla	que	tenía	olvidada.

De	niño	deliraba	en	sueños;	algunas	noches	se	le	apareció	una	bola	elástica,	que
rebotaba,	 tal	 vez	 hecha	 de	 goma	 o	 tal	 vez	 de	 una	 materia	 de	 mundos	 extraños;
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producía	 en	 el	 suelo	 un	 apagado	 ruido	 acharolado:	 pepp-péppep;	 y	 otra	 vez:	 pepp-
péppep,	que	se	hinchaba	pavorosamente,	hasta	tomar	el	aspecto	de	un	señor	adiposo
redondo;	 el	 señor	 adiposo,	 transformado	 en	 un	 globo	 fatigante,	 se	 dilataba,	 se
dilataba,	se	dilataba	y	amenazaba	con	aplastarle:

—Pepp…
—Péppovich…
—Pepp…
Hasta	reventar	en	pedazos.
Nikólenka	comenzaba	a	desvariar,	a	gritar,	que	se	 redondeaba,	de	que	él	era	un

cero,	era	nulo;	y	todo	en	él	se	anulaba,	anullaba,	anulll…
El	 aya	 alemana,	 Karolina	 Kárlovna,	 con	 blusa	 blanca	 y	 rulos	 en	 el	 pelo,	 le

observaba	 enfadada	 a	 través	 del	 halo	 luminoso	 en	 torno	 a	 la	 vela,	 y	 el	 halo	 se
dilataba,	se	dilataba,	y	Karolina	Kárlovna	repetía:

—Tú,	pequenyito,	Kólinka,	tranquilen:	es	el	cresimiento…
No	charlaba:	karlaba,	karllaba,	karlll…
Pepp	Péppovich	Pepp…
—¿Estaré	delirando?
Nikolai	Apolónovich	se	llevó	los	dedos	a	la	frente:	un	bochinche,	un	boquete,	una

bomba.
Y	en	la	ventana,	más	allá	de	la	ventana,	en	la	remota	lejanía,	donde	se	humillaron

calladas	las	islas,	donde	se	agazaparon	dóciles	los	edificios	de	las	islas,	resplandeció
implacable	y	se	clavó	en	 lo	más	alto	del	cielo	 la	estridente	aguja	de	 la	 fortaleza	de
Pedro	y	Pablo.

Recorrieron	 el	 pasillo	 los	 pasos	 de	 Semiónich.	 Era	 imposible	 demorarlo	 más:
Apolón	Apolónovich	esperaba.

LOS	MAZOS	DE	LÁPICES

El	 despacho	 del	 senador:	 se	 elevaba	 una	 mesa;	 pero	 no	 era	 lo	 principal;	 se
alineaban	por	las	paredes	los	armarios;	a	la	derecha	el	primero,	el	tercero	y	el	quinto;
a	la	izquierda	estaban	los	pares;	los	estantes	se	acombaban	bajo	los	libros	colocados
en	orden	sistemático;	en	el	centro	de	la	mesa	había	un	manual	de	Planimetría.

Apolón	 Apolónovich,	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 solía	 abrir	 el	 manual,	 para
calmar	 la	 vida	 mental	 con	 las	 formas	 felices	 de	 paralelepípedos,	 paralelogramos,
paraleloides,	conos	y	cubos.

El	 respaldo	 del	 sillón,	 tapizado	 de	 cuero,	 invitaba	 a	 recostarse	 en	 la	 mañana
cansina.	Apolón	Apolónovich	era	sumamente	rígido;	permanecía	sentado	a	la	mesa,
envarado,	esperando	al	 indigno	hijo;	abrió	un	cajón;	de	allí,	de	la	letra	«r»,	sacó	un
diario,	 que	 llevaba	 por	 título	 «Observaciones»,	 y	 allí,	 en	 las	 «Observaciones»,
comenzó	a	anotar	los	pensamientos	tentados	por	la	experiencia.

Le	 interrumpieron;	 se	 oyó	 un	 suspiro	 recatado;	 aquí	 Apolón	 Apolónovich	 se
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revolvió	presionando	sobre	la	pluma,	y	la	pluma	se	rompió.
—Señor,	excelencia…	Permítame	que	le	comunique	(antes	se	me	olvidó)…
Apolón	Apolónovich	 se	 dibujaba	 como	 una	 sucesión	 de	 líneas	 grises	 y	 negras;

parecía	un	aguafuerte.
—Es	que	la	señora	nuestra,	permítame	decirle…
Apolón	Apolónovich	volvió	la	enorme	oreja…
—¿Qué	pasa,	eeh?…	Hable	más	alto:	no	oigo.
Semiónich	 se	 inclinó	 temblando	 hacia	 la	 oreja	 verde	 pálida,	 que	 le	 observaba

expectante:
—La	señora…	Anna	Petrovna…	Que	ha	regresado…
—¿…?
—De	España,	a	Petersburgo…

—¡¿Cómo	así?!

—Para	en	el	hotel…
—Acababa	 vuestra	 excelencia	 de	 salir,	 en	 esto	 que	 llega	 el	 botones,	 con	 una

carta…
Bueno,	puse	la	carta	sobre	la	mesa	y	al	botones	la	propina:	veinte	kopeks…
A	la	hora	escasa,	oigo	que	llaman…

Apolón	Apolónovich	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 otra,	 arraigando	 en	 el	 sillón	 con
serena	impasibilidad,	sin	un	movimiento,	sin	una	idea;	la	mirada	caía	sobre	los	lomos
de	 los	 libros:	 «Código	 de	 las	 Leyes	 Rusas.	 Tomo	 primero,	 tomo	 segundo».	 En	 la
mesa,	 ante	 los	 libros,	 brillaban	 el	 tintero,	 el	 portaplumas	 y	 las	 plumas;	 un	 pesado
pisapapeles,	en	el	que	un	mujik	de	plata	(un	súbdito	fiel),	se	llevaba	a	los	labios	una
jarra.

—Abro,	excelencia,	la	puerta:	la	señora…
—Y	 no	 se	 me	 ocurre	 más	 que:	 «¿Qué	 se	 le	 ofrece?»	 La	 señora	 me	 responde:

«Mitri	Semiónich…»
—Me	dice:	«Quiero	ver	qué	tal	lo	pasáis	sin	mí…»

Apolón	Apolónovich	abrió	un	cajón	y	sacó	una	docena	de	lápices	(muy	baratos),
tomó	un	par	de	ellos	entre	los	dedos,	y	los	palillos	crujieron	bajos	los	dedos.	Apolón
Apolónovich	exteriorizaba	su	padecimiento:	quebraba	los	lápices	de	unos	mazos	que
con	tal	fin	guardaba	en	el	cajón	letra	«b».

Pero	mientras	 crujía	 los	mazos	de	 lápices,	 sabía	mantenerse	 impasible,	y	 jamás
habría	dicho	nadie	que	el	 señor	 era	 rígido…:	que	 la	 convexidad	 frontal	ocultaba	el
deseo	de	circundar	la	Tierra	con	una	avenida,	a	semejanza	de	una	cadena.

Semiónich	salió.	Apolón	Apolónovich	apartó	los	trozos	de	lápiz,	rejuveneció,	se
apresuró	a	arreglarse	la	corbata,	se	incorporó	rápidamente	y	comenzó	a	caminar	de	un
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lado	 para	 otro,	 inquietillo;	 de	 pronto,	 recordó	 al	 hijo:	 una	 fotografía	 de	 Nikolai
Apolónovich	de	mil	novecientos	cuatro.

En	 ese	 instante,	 en	 una	 habitación	 lejana,	 sonaron	 repetidos	 golpes,	 y	 Apolón
Apolónovich	 se	 detuvo,	 sintió	 deseos	 de	 echar	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 del	 despacho,
pero…	quedó	pensativo,	porque	el	golpe	lo	producía	una	puerta	al	cerrarse	(el	ruido
llegaba	de	 la	 sala);	 tosía	desgarradoramente,	 arrastrando	 las	pantuflas:	 el	pasado	 se
fortalecía	 en	 la	 memoria	 con	 los	 sonidos	 de	 una	 canción	 con	 la	 que	 Apolón
Apolónovich	se	había	enamorado	por	primera	vez:

Aa-plaa-caa-oos	paa-sii-oones…
Duu-ermee-e	coraa-zón	herii-do…

—¿Por	qué,	por	qué	tuvo	que	ser	así?
Se	 abrió	 la	 puerta:	 en	 el	 umbral	 estaba	 Nikolai	 Apolónovich	 con	 uniforme	 de

estudiante,	hasta	con	el	espadín	(el	traje	que	llevaba	en	el	baile,	debajo	del	dominó),
pero	en	babuchas	y	con	un	abigarrado	bonete	tártaro.

—Aquí	me	tienes,	papá…
Apolón	Apolónovich,	 en	 lugar	 de	 hablar	 del	 dominó	 (¿qué	 importaba	 ahora	 el

dominó?),	se	puso	a	hablar	de	otra	cosa.
—Es	que,	verás,	Kólenka…	tu	madre,	Anna	Petrovna,	ha	vuelto…
Nikolai	Apolónovich	pensó:	«Con	que	ése	es	el	asunto»;	se	fingió	conmovido:
—Sí,	me	he	enterado…
Efectivamente,	por	primera	vez	se	había	puesto	a	pensar	en	que	su	madre,	Anna

Petrovna,	 había	 regresado,	 pero	 volvió	 a	 lo	 de	 antes:	 a	 contemplar	 el	 cuello	 y	 las
orejas	del	viejo…	La	turbación	y	el	casto	pudor	con	que	el	viejo…

—Anna	Petrovna,	amigo	mío,	cometió	una	acción	que…	digamos,	es	difícil…	me
es	difícil,	Kólenka,	con	la	suficiente	sangre	fría,	calificar…

Chilló	un	ratón.
—En	una	palabra,	conoces	la	acción;	acción	—lo	habrás	observado—	que	me	he

abstenido	de	comentar	en	tu	presencia,	respetando	tus	lógicos	sentimientos…
Ilógicos…
—Sí,	papá:	le	comprendo…
—Indudablemente	—Apolón	Apolónovich	introdujo	dos	dedos	en	el	bolsillo	del

chaleco	y	reanudó	su	carrera	en	diagonal	(de	un	rincón	al	otro)—,	indudablemente,	el
retorno	a	Petersburgo	es	una	sorpresa.

(Apolón	Apolónovich	detuvo	la	mirada	en	el	hijo	y	se	alzó	de	puntillas.)
—Una	absoluta…
—Una	sorpresa	para	todos	nosotros…
—¿Quién	iba	a	imaginárselo?…
—Eso	 mismo	 digo	 yo:	 ¿quién	 iba	 a	 imaginárselo?	 —Apolón	 Apolónovich	 se

abrió	desconcertado	de	brazos	y	alzó	los	hombros;	hizo	una	reverencia	al	suelo—	que
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Anna	 Petrovna	 regresaría…	 —reanudó	 el	 paseo—.	 Esta	 sorpresa	 absoluta	 puede
culminar,	 y	 te	 asisten	 todas	 las	 razones	 para	 pensar	 así,	 en	 un	 cambio	—Apolón
Apolónovich	 levantó	un	dedo	y	elevó	 la	voz	hasta	el	grito—	de	nuestro	 status	quo
doméstico;	o	bien	—dio	un	giro—	todo	quedará	igual.

—En	mi	opinión…
—En	el	primer	caso:	bienvenida.
Apolón	Apolónovich	hizo	una	reverencia	a	la	puerta.
—En	el	segundo	caso…
Apolón	Apolónovich	parpadeó.
Apolón	Apolónovich	elevó	los	ojos,	y	eran	unos	ojos	tristes:
—Kólenka,	 francamente,	 no	 sé,	 pero	 creo…	Es	difícil	 explicártelo,	 tomando	en

consideración	los	sentimientos	lógicos	que…
Nikolai	Apolónovich	sintió	un	acceso,	¿se	imaginan	de	qué?	¡De	cariño!	Hacia	el

viejo	déspota,	destinado	a	volar	en	pedazos.
Se	 inclinó	 hacia	 el	 padre:	 estaba	 a	 punto	 de	 postrarse	 ante	 él	 de	 rodillas,	 de

confesarse	 y	 de	 pedirle	 clemencia,	 pero	 el	 viejo	 apretó	 los	 labios,	 sacudió	 con
repugnancia	las	manos:

—¡No!	¡Déjelo,	por	favor!…	¡Sé	qué	necesita	usted!…	Después	de	oírme,	tenga
la	bondad	de	dejarme	en	paz.

Repiquetearon	dos	dedos;	la	mano	señaló	la	puerta:
—¡Usted,	señor	mío,	me	está	 tomando	el	pelo;	usted,	 señor	mío,	no	es	mi	hijo;

usted	es	un	malvado	redomado!
Apolón	 Apolónovich	 no	 lo	 dijo,	 lo	 exclamó.	 Nikolai	 Apolónovich	 corrió	 al

pasillo:	aquellas	dos	orejas	salientes	se	volverían	una	plasta.

PEPP	PEPPOVICH	PEPP

Nikolai	Apolónovich	tropezó	con	la	puerta;	en	su	carrera	arrolló	una	silla,	 llegó
hasta	la	mesa:

—Eh…	Pero…	¿dónde?
—¿…?
—¡…!
—¡Ah!…
—Ya…
—Bueno…
Nikolai	Apolónovich	hablaba	consigo	mismo.
Sí:	 y	 tenía	 prisa…,	pero	 el	 cajón	 se	 resistía;	 extrajo	del	 cajón	 legajos	 de	 cartas

atados,	un	retrato	grande	de	medio	cuerpo;	una	señora	de	aspecto	agraciado:	miraba;
el	retrato	de	medio	cuerpo	cayó	a	un	lado;	bajo	el	retrato	había	un	hatillo;	lo	sopesó
en	la	mano:	algo	pesado;	se	apresuró	a	dejarlo.

Comenzó	a	deshacer	los	nudos	de	la	toalla;	inquietillo,	recordaba	al	senador:	más
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aún,	a	una	fotografía	del	senador	del	año	sesenta.
Los	 dedos	 temblorosos	 no	 deshicieron	 el	 hatillo;	 ¿para	 qué	 deshacerlo,	 si	 todo

estaba	claro?	No	obstante,	deshizo	el	hatillo:	su	asombro	fue	ilimitado:
—Una	caja	de	bombones…
—¿Cómo?…
—¡Un	lazo!…
Desató	el	 lazo	y	se	quebraron	sus	esperanzas	(aún	 tenía	esperanzas):	en	 la	caja,

bajo	el	lazo	rosáceo,	en	lugar	de	los	dulces	bombones	de	Ballet,	había	una	lata.
Al	mismo	 tiempo	descubrió	un	mecanismo	de	 relojería,	 acoplado	a	un	costado:

había	que	girar	en	el	costado	una	llave	metálica,	para	poner	una	fina	manecilla	negra
en	hora.	Nikolai	Apolónovich	 se	 sentía	 incapaz	de	girar	 la	 llave:	después	 le	habría
sido	 imposible	 interrumpir	 la	 marcha	 del	 mecanismo.	 Y	 para	 cortar	 allí	 mismo	 la
posibilidad	de	una	retirada,	Nikolai	Apolónovich	introdujo	la	llave	metálica	entre	los
dedos;	 tal	 vez	 porque	 le	 temblaron	 los	 dedos	 y	 sintió	 un	mareo,	 el	 caso	 es	 que	 se
precipitó	al	abismo	que	quería	eludir:	la	llave	giró	lentamente	hacia	la	una,	después
hacia	las	dos,	y	Nikolai	Apolónovich	quedó	como	marginado;	miró	de	reojo	la	mesa:
había	una	lata	de	sardinas	gordas	(desde	el	día	en	que	sufrió	un	empacho	de	sardinas,
no	volvió	a	comerlas);	era	una	lata	como	otra	cualquiera:	de	esquinas	redondeadas…

—¡No!
¡Una	lata	de	sardinas	de	un	horrible	contenido!
Pero	la	vida	inconcebible	ya	había	iniciado	su	marcha;	y	giraron:	la	manecilla	de

las	horas,	la	de	los	minutos;	y	el	inquieto	hilillo	del	segundero	comenzó	a	brincar	en
redondo	hasta	el	instante	en	que…

—el	horrible	contenido	de	la	lata	de	sardinas	comenzara	a	dilatarse	sin	límites;
entonces,	estallaría	la	lata;
—los	 gases	 se	 expandirían	 presurosos	 en	 círculo:	 rompiendo	 con	 estruendo
impetuoso	la	mesa:	y	reventarían	en	ella,	con	un	estallido;	el	cuerpo	reventaría,
mezclado	con	las	astillas;	junto	con	los	gases	salpicaría	la	plasta;
—en	 una	 centésima	 de	 segundo	 se	 derrumbarían	 las	 paredes,	 y	 el	 contenido,
dilatándose,	saldría	con	un	silbido,	aventando	al	cielo	mortecino	astillas,	piedras
y	sangre.
Se	dilataría	veloz	el	humo	desgreñado	y	extendería	sus	guedejas	sobre	el	Neva.
Una	vez	hubo	girado	la	llave,	debió	de	colocar	la	cajita	(en	la	alcoba	blanca,	por

ejemplo),	o	aplastarla	con	el	pie.
¿Aplastarla	con	el	pie?
Sus	 orejas	 se	 estremecieron;	 sintió	 náuseas,	 como	 si	 hubiera	 tragado	 la	 bomba

igual	que	si	se	tratara	de	una	píldora;	se	le	abultó	la	boca	del	estómago.
¡No	la	aplastaría	jamás!
No	 le	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 arrojarla	 al	 Neva,	 tenía	 tiempo	 para	 ello:	 le

bastaba	dar	otras	veinte	vueltas	a	la	llave;	todo	se	aplazaría;	pero	él,	acurrucado	sin
fuerzas	en	una	butaca,	dejaba	pasar	el	tiempo;	el	sueño	le	vencía;	la	idea	debilitada	se
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separaba	del	cuerpo,	dibujaba	disparatadamente	arabescos	disparatados…

No	en	vano	Nikolai	Apolónovich	había	dedicado	sus	mejores	años	a	la	filosofía:
no	 creía	 en	 la	 magia;	 la	 magia	 ofuscaba,	 oscurecía	 la	 idea	 sobre	 el	 origen	 de	 la
perfección;	para	el	filósofo	la	perfección	es	la	Idea,	es	el	Dios,	por	así	decir.	Nikolai
Apolónovich	 respetaba,	 por	 así	 decir,	 a	 las	 máximas	 autoridades	 de	 las	 grandes
religiones.

Bien,	 ¿pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 la	 religión?	 ¿Era	 el	 momento	 oportuno	 de
pensar…?	 El	 último	 esfuerzo	 hecho	 por	 Nikolai	 Apolónovich	 para	 sacudirse	 la
modorra	 no	 fue	 coronado	 por	 el	 éxito;	 no	 se	 acordó	 de	 nada;	 parecía	 tranquilo…
hasta	 la	 vulgaridad;	 la	 idea	 debilitada,	 separada	 del	 cuerpo,	 dibujaba
disparatadamente	arabescos	disparatados.

Nikolai	 Apolónovich	 veneraba	 sobre	 todo	 a	 Buda,	 pues	 consideraba	 que	 el
budismo	era	superior	a	las	demás	religiones	en	dos	aspectos:	en	el	psicológico,	ya	que
enseñaba	a	amar	a	los	animales;	en	el	teórico:	la	lógica	fue	desarrollada	por	los	lamas
tibetanos:	Nikolai	Apolónovich	 recordó	 que	 había	 leído	 la	 lógica	 de	Dharmakirtha
con	comentarios	de	Dharmottara…

Eso,	en	primer	lugar.
En	segundo:	de	cuando	en	cuando,	ante	las	puertas	de	entrada	experimentaba	una

sensación	 extraña,	muy	 extraña:	 como	 si	 todo	 lo	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	no	fuera	lo	uno,	sino	lo	otro;	al	otro	lado	de	la	puerta	comenzaba	la	nada;	la
puerta	se	abriría	a	la	inmensidad	cósmica,	con	lo	cual	no	quedaba…	otro	recurso	que
lanzarse	de	cabeza,	para	volar	entre	las	estrellas	y	los	globos	de	los	planetas,	en	una
atmósfera	de	doscientos	setenta	y	tres	grados	de	frío.

EL	JUICIO	FINAL

En	ese	estado	se	hallaba	él	ante	la	lata	de	sardinas:	veía	sin	ver,	oía	sin	oír;	y	el
cuerpo	cayó	del	suelo	al	cero	absoluto;	la	cabeza	se	desplomó	sin	ruido	sobre	la	mesa
(sobre	la	lata	de	sardinas)	y	por	la	puerta	abierta	del	pasillo	asomó	lo	insondable,	lo
que	 Nikolai	 Apolónovich	 procuró	 rechazar	 iniciando	 un	 lejano	 peregrinaje,	 o	 un
sueño	(que,	dicho	sea,	es	lo	mismo);	la	puerta	abierta	ofreció	la	inmensidad	sideral.

De	la	puerta,	de	esa	inmensidad,	le	observaron:	una	cabeza	(miró	y	desapareció)
de	 cierto	 ser;	 sus	 antepasados	 kirguiz-kaisakos	 mantenían	 relación	 con	 los	 lamas
tibetanos:	 bullían	 bastante	 en	 la	 sangre	 de	 los	 Ab-Lai-Ujov.	 Sus	 simpatías	 por	 el
budismo,	¿no	se	deberían	a	ello?	La	herencia	se	revelaba;	en	las	venas	escleróticas	la
herencia	bullía	en	millones	de	glóbulos.

Su	 sueño	 se	 interrumpió:	 penosamente,	 mudo,	 alguien	 caminaba;	 allí,	 allí,	 la
antigüedad,	semejante	a	los	alaridos	que	se	abalanzaban	sobre	nosotros,	los	clamores
del	taxis,	se	hizo	fuerza	en	la	vieja	melodía	de	una	canción:
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Aa-placaa-oos	pa-sio-oo-nes…
Due-e-rme	corazó-oo-on	heríi-doo…

—Aaah	—se	oyó	un	 rugido	 en	 la	 puerta:	 ¿fue	 la	 bocina	del	 taxis?	No,	 era	una
cabeza	ancestral.

Nikolai	Apolónovich	se	incorporó.
¿La	cabeza	de	Kong-Fu-Tseu	o	de	Buda?	En	la	puerta	susurraba	una	bata	irisada

de	seda;	 recordó	su	propia	bata	de	Bujará,	con	 iguales	plumas	 irisadas…	Una	bata,
por	la	que,	en	un	campo	de	céfiro	brumoso,	reptaban	pequeños	dragones	dorados	de
pico	 agudo,	 alados.	 Su	 gorra	 piramidal	 de	 cinco	 pisos	 parecía	 una	mitra;	 sobre	 la
cabeza	ardía	una	aureola	de	muchos	rayos;	en	su	centro,	un	rostro	arrugado	despegó
los	 labios	 crónicamente;	 un	 reverendo	 mongol	 entró	 en	 la	 habitación,	 soplaban
vientecillos	milenarios.

Nikolai	 Apolónovich	 pensaba:	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un	 antepasado	mongol	 había
entrado	 Cronos;	 buscó	 en	 las	 manos	 del	 Desconocido	 el	 filo	 de	 la	 tradicional
guadaña;	no	portaba	guadaña:	en	la	mano	amarillenta,	olorosa	como	el	primer	lirio,
llevaba	 un	 plato	 oriental,	 con	 un	 montoncito	 fragante	 de	 rosadas	 manzanas:	 del
paraíso.

El	negaba	la	existencia	del	paraíso:	él	no	identificaba	el	paraíso	o	el	Edén,	con	su
interpretación	del	bien	supremo	(él	era	kantiano);	él	era	un	hombre	nirvánico.

Por	Nirvana	él	entendía	la	Nada.
Nikolai	Apolónovich	se	entregó	a	la	fantasía;	él	era	un	viejo	turanio	—	él	—	se

había	 reencarnado	 en	 la	 sangre,	 en	 la	 carne	 linajuda	 rusa,	 para	 cumplir	 el	 objetivo
más	caro:	conmover	 todos	 los	pilares;	el	viejo	Dragón	debería	nutrirse	de	 la	sangre
viciada:	y	devorarlo	todo	a	fuego;	el	Oriente	ancestral	bombardeó	nuestra	época	con
una	lluvia	de	bombas,	y	Nikolai	Apolónovich,	vieja	bomba	turania,	estallaba	ahora	al
ver	la	patria;	y	en	su	cara	apareció	una	expresión	de	mongol;	ahora	se	asemejaba	a	un
mandarín	del	Imperio	del	Medio,	que	se	hubiere	puesto	levita	para	viajar	a	Occidente
(viajaba	con	una	misión	ultrasecreta).

El	 antiguo	 turanio,	 provisionalmente	 ataviado	 con	 un	 dominó	 ario,	 se	 precipitó
sobre	una	pila	de	cuadernos,	en	los	que	había	formulado	las	 tesis	de	una	metafísica
largamente	meditada:	todos	los	cuadernos	integraban	la	magna	obra	de	toda	la	vida:
la	misión	 total,	mongola,	 transparentaba	en	cada	nota,	 en	 todos	 sus	párrafos:	 era	 la
misión	a	él	confiada.

El	visitante,	el	venerable	turanio,	estaba	allí:	alzaba	rítmicamente	los	brazos,	y	se
agitaban	sus	vestimentas,	como	el	soplo	de	unas	alas	al	pasar;	el	céfiro	difuminado	de
su	 ropa	se	despejó,	 se	hizo	más	profundo	y	de	pronto	se	 transformó	en	un	 jirón	de
cielo,	que	se	asomaba	al	aire	desgarrado	del	sencillo	despacho:	una	grieta	de	céfiro
oscuro	 se	 había	 abierto	 en	 la	 habitación	 llena	 de	 armarios	 (la	 bata	 se	 había
transformado	en	una	enorme	grieta	al	cielo);	los	pequeños	dragones	dorados	rutilaban
allí	como	astros…	Un	aire	de	índigo,	aromatizado	con	estrellas,	soplaba	de	allí.
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Y	Nikolai	Apolónovich	se	apresuró	a	recibir	al	huésped	(un	turanio	a	otro	turanio)
con	un	cuaderno	en	la	mano:

—Kant	(Kant	también	era	turanio).
—¡El	valor	como	la	nada	metafísica!
—Las	relaciones	sociales	basadas	en	el	valor.
—La	destrucción	del	mundo	ario	por	un	sistema	de	valores.
—Conclusión:	la	misión	mongola.
El	turanio	respondió:
—El	problema	ha	sido	mal	comprendido:	párrafo	primero,	la	Avenida.
—En	lugar	del	valor,	la	numeración:	por	casas,	pisos	y	habitaciones	en	los	siglos

de	los	siglos.
—En	 lugar	 de	 un	 orden	 social	 nuevo,	 la	 circulación	 reglamentada	 de	 los

ciudadanos	de	la	Avenida.
—No	la	destrucción	de	Europa,	sino	su	estagnación…
—Esa	es	la	misión	mongola…

Nikolai	 Apolónovich	 estaba	 condenado;	 el	 rostro	 rugoso	 se	 inclinó	 sobre	 él:
observó	la	oreja	y	comprendió	que	el	viejo	turanio,	que	le	estaba	iniciando	en	todos
los	principios	de	la	sabiduría,	era	Apolón	Apolónovich.	¡Sobre	él	había	levantado	la
mano!

—¿Cómo	es…	eso?	¿Quién	es…	eso?
—El	padre…
—¿Quién?

Había	llegado	el	Juicio.
El	tiempo	dejó	de	transcurrir;	todo	perecía.
—¡Padre!
—Tú	intentaste	matarme,	y	por	eso	todo	se	derrumba.
—No	fue	a	ti,	sino…	a…
—Todo	se	derrumba:	cae	sobre	Saturno…
Oscurecía	el	aire	tras	las	ventanas:	todo	se	volvió	materia	fundida	que	se	dilataba

sin	límites;	giraba	terriblemente.
—Cela…	tourne…	—rugió	Nikolai	Apolónovich,	privado	del	cuerpo,	aunque	sin

percatarse	de	ello.
—No,	sa…	tourne…
Privado	del	cuerpo,	él	sentía	el	cuerpo:	un	centro	invisible,	lo	que	antes	había	sido

conciencia,	parecía	conservar	el	aspecto	del	cuerpo	anterior;	la	lógica	se	transformó
en	 huesos	 y	 los	 silogismos	 se	 enrollaron	 en	 torno	 a	 ella	 como	 ligamentos;	 el
contenido	de	la	lógica	se	revistió	de	carne;	de	esta	forma	el	«yo»	volvió	a	recuperar
su	imagen	corporal;	y	en	el	«yo»	desintegrado	descubrió	otro	«yo»	ajeno,	llegado	de
Saturno;	y	retornó	a	Saturno.
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El	permanecía	sentado	igual	que	antes,	sin	cuerpo,	pero	en	el	cuerpo	(¡qué	cosa
más	extraña!);	al	otro	lado	de	las	ventanas,	en	la	oscuridad,	sonaba:	turno-turno.

La	cronología	corría	a	la	inversa.
—¿En	qué	era	estamos?
Pero	 Saturno,	 es	 decir,	 Apolón	 Apolónovich,	 estalló	 en	 una	 carcajada	 y

respondió:
—En	ninguna,	Kólenka,	en	ninguna:	el	tiempo,	querido	mío,	está	en	punto	cero…
—¡Ay,	ay!	Entonces,	¿qué	«soy	yo»?
—Un	cero…
—¿Y	el	cero?
—Una	bomba…
Nikolai	Apolónovich	comprendió	que	él	era	una	bomba;	reventó	con	estruendo.

Despertó	 de	 su	 sueño;	 comprobó	 que	 su	 cabeza	 descansaba	 sobre	 la	 lata	 de
sardinas.

Un	sueño	terrible…	¿Cómo	había	sido?	No	lo	recordaba;	retornaron	las	pesadillas
de	 la	 niñez:	 Pepp	 Péppovich	 Pepp,	 una	 bola	 que	 se	 hinchaba,	 estaba	 en	 la	 lata	 de
sardinas.

—Pepp	 Péppovich	 Pepp	 es	 la	 bomba	 del	 Partido:	 ella	 chirría
imperceptiblemente:	Pepp	Péppovich	Pepp	se	dilatará.	Y	Pepp	Peppovich	Pepp
¡reventará!
—¿No	será…	que	estoy	delirando?
Otra	 vez	 la	misma	 idea.	 ¿Qué	 hacer?	Queda	 sólo	 un	 cuarto	 de	 hora.	 ¿Dar	 a	 la

llave	marcha	atrás?
Veinte	 veces	 giró	 él	 la	 llave;	 veinte	 veces	 crujió	 algo:	 el	 delirio	 se	 desvaneció,

para	que	la	mañana	fuera	mañana,	el	día	día	y	la	tarde	tarde;	al	filo	de	la	noche	ya	no
se	podrá	frenar	el	giro	de	la	llave:	las	paredes	se	derrumbarán.

FIN	DEL	QUINTO	CAPÍTULO
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CAPÍTULO	SEXTO

en	el	que	se	narran	los	sucesos	de	un	día	gris

A	su	espalda	el	Jinete	de	Bronce
Con	retumbar	pesado	galopaba.

A.	PUSHKIN

RETOMÓ	EL	HILO	DE	SU	EXISTENCIA

Aleksandr	Ivánovich	entreabrió	los	ojos	pegados:	la	noche	era	un	acontecimiento
de	dimensiones	gigantescas.

El	 tránsito	 entre	 la	 vela	 y	 el	 sueño	 era	 como	 lanzarse	 del	 cuarto	 piso	 por	 una
ventana;	las	sensaciones	abrían	una	brecha,	y	él	se	lanzaba	por	aquella	brecha.

El	despertar	le	precipitaba	violentamente	de	lo	alto:	tenía	todo	el	cuerpo	dolido.
Se	sintió	estremecido	por	un	terrible	escalofrío;	pasó	una	noche	intranquila:	algo

debió	de	haber	ocurrido…
Se	prolongaba	una	huida	delirante:	tal	vez	por	las	avenidas	envueltas	en	niebla,	o

por	 los	 peldaños	 de	 una	 escalera	misteriosa;	 pero	 probablemente	 era	 la	 fiebre	 que
corría	por	 las	venas;	 la	memoria	 le	 recordaba	algo,	pero	el	 recuerdo	se	desvanecía;
había	algo	que	no	lograba	hilvanar.

Seriamente	preocupado	(vivía	solo	y	temía	caer	enfermo),	pensó:	no	me	vendría
mal	un	descanso.

—Me	vendría	bien	la	quinina.
—Y	un	té	muy	cargado…
—Con	confitura	de	frambuesa…
Se	le	escapó	un	suspiro:
—Debería	de	observar	una	abstinencia	severa…	No	leer	más	la	Revelación…	No

reunirme	en	la	portería…	No	charlar	con	Stiopka…
Los	pensamientos	sobre	el	té,	el	vodka,	Stiopka	y	la	Revelación	le	tranquilizaron.
Pero	nada	más	se	lavó	con	el	agua	fría	del	grifo	sintió	otro	acceso	de	estupidez.
Recorrió	con	la	mirada	su	habitáculo	de	doce	rublos	(la	buhardilla).
¡Pobre	morada!
El	lecho	era	un	bastidor	rajado,	apoyado	en	caballetes	de	madera;	destacaban	en

ellos	unas	manchas	secas,	probablemente	de	chinches.
Cubría	el	camastro	un	jergón	de	líber;	el	cobertor	de	ganchillo	en	el	que	a	duras

penas	se	distinguían	las	rayas:	rayas	azules	y	rojas,	desdibujadas	no	por	la	suciedad,
sino	por	los	muchos	años	de	uso	(la	manta	había	viajado	a	la	región	de	Yakutia).

Colgaba	 una	 pequeña	 imagen	 orante	 de	 San	 Serafín	 de	 Sárov	 (Aleksandr
Ivánovich	llevaba	un	crucifijo	debajo	de	la	camisa).
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Además	del	lecho,	había	una	pequeña	mesa	tosca	de	hechura,	una	de	esas	mesas
que	en	las	casas	de	campo	se	utilizan	para	poner	la	palangana;	estas	mesas	se	venden
en	 las	 ferias;	 también	 le	 servía	 de	 escritorio	 y	 de	 mesita	 de	 noche;	 faltaba	 la
palangana:	Aleksandr	 Ivánovich	 utilizaba	 el	 grifo,	 en	 una	 lata	 de	 sardinas	 tenía	 un
trozo	 de	 jabón	 de	 lavar;	 había	 también	 una	 percha;	 asomaba	 la	 puntera	 de	 una
zapatilla	vieja	(en	una	ocasión	soñó	que	la	zapatilla	era	un	ser	vivo,	como	el	perro	o
el	gato,	que	recorría	la	habitación	y	hozaba	los	rincones;	probó	a	darle	de	comer	pan
blanco	mascado;	el	ser	taconeante	le	mordió	por	un	agujero	un	dedo;	él	se	despertó).

Abultaba	aquí	una	maleta	marrón,	que	había	perdido	su	forma	inicial.
Pero	 todo	 el	 mobiliario	 del	 habitáculo	 quedaba	 opacado	 por	 el	 color	 del

empapelado,	 repelente	 y	 descarado,	 entre	 amarillo	 oscuro	 y	 marrón	 oscuro,	 con
manchas	de	humedad:	de	noche	las	cochinillas	atravesaban	las	manchas.

Aleksandr	 Ivánovich	 Dudkin	 observaba	 su	 habitación;	 ansiaba	 huir	 de	 la
habitación:	a	la	niebla	sucia,	para	perderse	entre	los	hombros,	las	espaldas,	las	caras
verdosas	que	llenan	las	avenidas	de	Petersburgo.

A	la	ventana	se	pegaban	los	enjambres	de	las	nieblas	de	octubre;	sintió	deseos	de
sumergirse	en	la	niebla	y	apagar	en	ella	la	absurdidad	que	traqueteaba	en	su	cerebro,
sofocar	 los	brotes	del	delirio	con	 la	gimnasia	de	 las	piernas.	Tenía	que	caminar:	de
avenida	en	avenida,	de	calle	en	calle,	hasta	embotar	el	cerebro,	y	después	caer	sobre
la	mesa	de	una	taberna	y	abrasarse	con	vodka.

Se	puso	el	gabancete	y	pensó:
—Me	vendría	bien	la	quinina.
Quinina,	no…
—¡Lo	que	ahora	me	vendría	bien	es	un	té	cargado,	con	confitura	de	frambuesa!…

LA	ESCALERA

¡La	escalera!
Amenazante,	tenebrosa,	húmeda,	repetía	despiadada	el	arrastrar	de	los	pasos.	La

noche	anterior	él	pasó	por	aquí;	no	fue	en	sueños.
Un	silencio	mortal	se	dilataba;	producía	susurros,	y	un	papanatas	tragaba	la	saliva

sin	 mesura,	 sin	 cansancio,	 con	 glutinosa	 precisión;	 surgían	 ruidos,	 trenzados	 del
gemir	de	los	tiempos;	desde	lo	alto,	desde	las	ventanas,	a	veces	la	bruma	se	agitaba
en	siluetas	desmadejadas;	y	el	turquí	opaco	se	extendía	a	los	pies	sin	un	solo	ruido.

Asomaba	la	luna.
Pero	 los	 enjambres	 acudían:	 desmadejados,	 humeantes,	 todos	 hacia	 la	 luna:	 el

turquí	se	opacaba.
Aleksandr	Ivánovich	recordó:	ayer	él	corría	por	la	escalera,	apurando	las	últimas

fuerzas,	sin	ninguna	esperanza	de	superar	¿qué?	Una	silueta	corría	tras	él.
Y	le	perdía	sin	remedio.
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¡La	escalera!
En	los	días	grises	es	una	escalera	ordinaria;	los	golpes	aquí	suenan	sordos;	unas

veces	trinchan	coles;	en	las	barandillas,	extendida,	una	alfombra	medio	rota	con	olor
a	orines	de	gato,	de	los	vecinos	del	tercero;	el	encerador	la	sacude	con	una	palmeta;
una	caradura	rubia	estornuda	en	el	delantal	a	causa	del	polvo.

¡Puertas	forradas	de	hule!
Esta,	esa,	aquélla…	De	aquélla	se	despegó	el	hule;	y	la	crin	asoma	hirsuta	por	los

agujeros;	en	ésta,	prendida	de	un	alfiler	hay	una	tarjeta.	Dice:	«Zakatalkin»…	¿Quién
es?	¿Cómo	es	su	nombre?	¿Su	profesión?	¡Vaya	usted	a	saber!:	«Zakatalkin»;	así,	sin
más.

El	arco	de	un	violín	aserrucha	afanoso	una	canción	conocida;	se	oye	una	voz:
—Patria	de	mis	amores…
Barrunto	que	Zakatalkin	es	violinista:	en	una	orquestucha	de	restaurante.

SE	ESCABULLÓ	Y	ECHÓ	A	CORRER

¡Fuera	de	aquí!	¡A	la	calle!
Hay	 que	 volver	 a	 caminar:	 caminar	 hasta	 embrutecer	 por	 completo	 el	 cerebro,

para	no	soñar	con	aberraciones;	recorrer	a	pie	Petersburgo;	perderse	entre	los	juncos
húmedos,	 entre	 los	 humos	 que	 cuelgan	 sobre	 el	 litoral,	 volverse	 insensible	 y
despreocuparse	 de	 todo,	 recuperarse	 entre	 las	 luces	 mortecinas	 de	 los	 arrabales
petersburguenses.

Bajó	la	escalera	a	saltos.	De	pronto	se	detuvo;	vio	a	un	sujeto	con	esclavina	y	con
un	 sombrero	 torcido	 de	 forma	 inverosímil	 que	 corría	 mientras	 en	 la	 mano	 giraba
desesperadamente	un	pesado	bastón.

El	 extraño	 sujeto	 se	 dirigió	 hacia	 él	 alocadamente	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar
contra	 su	 pecho;	 pero	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás;	Aleksandr	 Ivánovich	Dudkin	 vio
ante	sus	narices	una	frente	cubierta	de	sudor	.	una	vena	palpitante,	por	el	martilleo	de
la	vena	reconoció	a	Ableújov.

Nikolai	Apolónovich	le	cortó	el	camino	con	un	bisbiseo	amenazador:
—Usted	habrá	entendido	ya:	no	puedo,	tampoco	quiero;	en	una	palabra,	que	no	lo

haré.
—¡…!
—Me	niego	rotundamente.	Transmítalo	así.	Y	ruego	que	me	dejen	en	paz…
Nikolai	Apolónovich	dio	media	vuelta;	haciendo	girar	el	pesado	bastón,	se	lanzó

escaleras	abajo.
—Oiga,	deténgase	—se	apresuró	Aleksandr	Ivánovich	y	sintió	el	tableteo	de	los

pasos	por	los	peldaños	de	la	escalera.
—¿Nikolai	Apolónovich?
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Cogió	de	la	manga	a	Ableújov,	pero	éste	se	escabulló.
Cruzó	corriendo	el	patio.
Aleksandr	Ivánovich	abrió	la	puerta,	se	sentía	muy	intranquilo;	y	en	dos	zancadas

le	dio	alcance.
Atrapó	 con	 la	mano	 la	 punta	 aleteante	 de	 la	 esclavina;	 forcejearon	 un	 instante

entre	 la	 leña	 apilada;	 Nikolai	 Apolónovich,	 jadeando	 de	 ira,	 gritaba	 en	 voz	 alta
estúpidos	insultos:

—¿A	 eso	 llama	 usted	 acción,	 labor	 de	 Partido?	 Espiarme	 a	mí.	 Seguirme	 cada
paso…	Usted,	desilusionado	de	todo…	Señor	mío,	usted…,	usted…,	usted…

Nikolai	Apolónovich	logró	escabullirse	de	nuevo	y	salió	corriendo.

LA	CALLE

Volaban	por	la	calle:
—Nikolai	Apolónovich	—no	cesaba	de	gritar	Dudkin,	excitado—	comprenda	que

no	podemos	separarnos	sin	una	explicación…
—No	hay	más	que	hablar	—dijo	sin	aminorar	el	paso	Nikolai	Apolónovich.
—Expliqúese	mejor	—insistía	Aleksandr	Ivánovich.
Sus	 facciones	 reflejaban	 ofensa	 y	 estupor;	 Nikolai	 Apolónovich	 debió	 de

comprender	que	el	asombro	era	sincero.
Y	se	volvió,	no	tan	violento,	pero	con	una	cólera	dolorida:
—¿Qué	tengo	que	explicarle?…	Tengo	derecho	a	exigir…	El	que	sufre	soy	yo,	no

usted,	o	uno	de	sus	camaradas…
—¿Qué	ocurre?…
—¡Darme	el	hatillo!…
—¿Y	qué?
—Sin	avisar,	sin	explicarlo…
Aleksandr	Ivánovich	enrojeció.
—Y	 desaparecer	 sin	 dejar	 huella…	 Y	 luego	 recurrir	 a	 un	 testaferro	 para

amenazarme	con	la	policía…
Aleksandr	Ivánovich	se	estremeció	nervioso:
—Oiga	usted:	¿de	qué	policía	está	hablando?
—¿Qué	 indecencias	 dice…?	 ¿Qué	 alusiones	 son	 esas?	 ¿Quién	 de	 los	 dos	 es	 el

irresponsable?
Pero	Nikolai	Apolónovich	exclamó	con	voz	ronca:
—Yo	a	usted	 le	—se	oyó	su	crepitación	 (la	boca,	al	 cerrarse,	 apuntaba	hacia	 la

oreja)…	Yo	a	usted,	aquí,	en	este	mismo	sitio…
Allí,	allí…	—
De	 aquella	 casa	 lustrosa	 en	 un	 anochecer	 de	 verano	 mascaba	 una	 vieja

desdentada.
Aleksandr	Ivánovich	sabía	que	el	artefacto	primero	había	sido	llevado	al	desván
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de	aquella	casa.
Se	estremeció	involuntariamente.
Del	desvarío	del	hijito	del	senador	sobre	la	policía	y	sobre	su	negativa	rotunda	él

sólo	había	entendido:
—Oiga,	todo	el	problema	está	en	el	hatillo…
—Está	en	ella,	usted	me	la	entregó	para	que	la	guardase.
La	conversación	se	desarrollaba	ante	la	casita,	donde	había	surgido	la	bomba:	la

bomba,	transformada	en	bomba	mental,	había	descrito	un	círculo	completo.
—Nikolai	Apolónovich,	usted	me	está	ofendiendo:	¿qué	encuentra	censurable	en

mi	proceder?
—¿Cómo?
—¿El	 Partido	 —pronunció	 las	 palabras	 susurrando—	 le	 pidió	 guardarla

provisionalmente?	¿Dio	usted	su	conformidad?	Nada	más…	Si	le	fastidia	guardar	el
hatillo,	puedo	pasar	a	recogerlo.

—Déjese	de	hacerse	el	inocente…	si	se	tratara	únicamente	del	hatillo…
—¡Chis!	Más	bajo:	pueden	oírnos…
—Entonces…	yo	 le	 hubiera	 comprendido	 a	 usted…	no	haga	 como	que	 no	 está

enterado…	como	que	no	está	al	corriente…
—¿Qué	ocurre?
—La	coacción.
—No	hubo	coacción…
—Con	la	vigilancia…
—Le	repito	que	no	hubo	tal	coacción;	usted	dio	su	conformidad.
—Sí,	en	verano…
—¿Qué	en	verano?
—Sí,	 en	principio	di	mi	 conformidad;	más	 exactamente,	 propuse	y…	 tal	 vez…

prometí,	 creyendo	 que	 no	 habría	 coacción	 alguna,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 en	 el
Partido	no	hay	coacción;	si	en	su	organización	existe	la	coacción,	es	que	son	ustedes
una	pandilla	de	intrigantes…	Bien…	Yo	prometí,	pero…	¿podía	imaginarme	que	no
podría	retractarme…

—Un	momento…
—¡Acaso	podía	sospechar	qué	 interpretación	darían	a	mi	propuesta!…	¡Que	me

propondrían	eso…!
—Un	 momento:	 permítame	 que	 le	 interrumpa…	 ¿De	 qué	 promesa	 está	 usted

hablando?
—De	esa	promesa…
Recordó	que	en	una	ocasión	en	la	taberna,	Nikolai	Stepánovich	Lippánchenko	le

había	 dicho	 que	 Nikolai	 Apolónovich…	 ¡Prefería	 no	 recordarlo!…	 Y	 agregó
rápidamente:

—No	me	estoy	refiriendo	a	eso,	la	cosa	no	está	en	eso.
—¿Cómo	 que	 no	 está	 en	 eso?	 Todo	 está	 en	 la	 promesa:	 en	 una	 promesa
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interpretada	como	algo	irreversible	y	de	forma	vil.
—Hable	más	bajo,	Nikolai	Apolónovich,	¿qué	hay	de	vil	en	esto?	¿Dónde	está	la

vileza?
—¿Cómo	que	dónde?
—Sí,	¿dónde?	El	Partido	le	pidió	que	lo	guardara	por	un	tiempo,	eso	es	todo…
—¿Eso	es	todo?
—Todo…
—Si	la	cuestión	estuviera	en	el	hatillo,	yo	le	habría	comprendido:	perdóneme…
Hizo	un	ademán:
—¿No	 ve	 usted	 que	 estamos	 dando	 vueltas	 a	 lo	mismo,	 como	 en	 el	 cuento	 de

nunca	acabar?…
—Usted	no	se	cansa	de	hablar	de	coacción;	ahora	que	me	acuerdo	y	según	tengo

oído…
—¿Qué?
—Sobre	la	coacción	violenta	que	usted	nos	propuso:	¡la	idea	partió	de	usted!
Aleksandr	 Ivánovich	 recordó	 (un	 personaje	 se	 lo	 había	 contado	 en	 la	 taberna).

Nikolai	Apolónovich	 a	 través	 de	 un	 testaferro	 se	 había	 ofrecido	para	 eliminar	 a	 su
padre;	 recordaba	 que	 el	 personaje	 había	 agregado:	 el	 Partido	 se	 ve	 obligado	 a
rechazarlo;	 lo	 antinatural	 de	 la	 elección	 de	 la	 víctima,	 el	 cinismo	 rayano	 en	 la
infamia,	todo	eso	producía	en	un	corazón	sensible	un	acceso	de	repugnancia	(aquella
vez	Aleksandr	Ivánovich	estaba	borracho;	toda	la	conversación	con	Lippánchenko	se
le	antojó	un	juego	del	cerebro	embotado	por	el	vino,	no	de	la	sensata	realidad):	eso
recordó:

—Francamente…
—Exigirme	 que	 yo	 —le	 interrumpió	 Ableújov—,	 que…	 con	 mis	 propias

manos…
—Eso	mismo…
—¡Es	repelente!
—Sí,	 repelente:	 y,	 Nikolai	 Apolónovich,	 yo	 no	 lo	 creí…	 Si	 lo	 hubiera	 creído,

usted	habría	caído	muy	bajo…	en	la	opinión	del	Partido…
—¿Usted	lo	considera	repelente?
—Perdóneme…
—¡Ya	ve	usted!	Usted	mismo	 lo	considera	 repelente,	y	usted	mismo	ha	 tomado

parte	en	ello.
De	pronto	Dudkin	se	excitó	por	algo:
—Alto.
Le	sujetó	por	un	botón	de	la	esclavina,	y	clavó	los	ojos	en	un	punto:
—Déjese	de	palabras:	estamos	acusándonos	mutuamente,	ambos	coincidimos	en

el	calificativo	del	hecho…	¿Verdad	que	es	una	vileza?
Nikolai	Apolónovich	se	estremeció:
—Claro	que	es	una	vileza…
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Callaron…
Nikolai	Apolónovich	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo,	se	detuvo,	se	enjugó	la	cara.
—A	mí…	me	asombra…
—Y	a	mí…
Los	 dos	 se	 miraron	 atónitos	 a	 los	 ojos.	 Aleksandr	 Ivánovich	 volvió	 a	 tocar	 el

extremo	de	la	esclavina:
—Para	deshacer	todo	este	lío,	dígame	una	cosa:	la	promesa	de	realizar	el	atentado

con	sus	propias	manos	(y	lo	demás)…	¿partió	de	usted	mismo?
—¡Que	no!	¡Que	no!
—Por	 lo	 tanto	 ¿usted	 no	 es	 cómplice,	 ni	 siquiera	 con	 el	 pensamiento,	 de	 este

asesinato?	Lo	pregunto	porque	a	veces	un	pensamiento	se	expresa	involuntariamente,
con	 gestos,	 con	 inflexiones	 de	 la	 voz,	 con	miradas	 y	 hasta:	 con	 el	 temblor	 de	 los
labios…

—No,	no…	es	decir	—Nikolai	Apolónovich	se	percató	de	que	se	había	percatado
en	voz	 alta	 de	que	 sus	pensamientos	 seguían	un	 sospechoso	 curso;	 y	 al	 percatarse,
enrojeció:

—Yo	no	quería	a	mi	padre…	Así	lo	manifesté	en	más	de	una	ocasión…	Pero	de
eso	a	pensar	que	yo…	¡Eso,	jamás!

—Le	creo.
Nikolai	Apolónovich	se	cubrió	de	rubor	inoportuno	hasta	la	raíz	de	las	orejas.	Al

ruborizarse,	 intentó	dar	una	explicación,	pero	Aleksandr	Ivánovich	movió	la	cabeza
para	eludir	el	pequeño	matiz	de	un	pensamiento	inconfesable,	que	había	surgido	en	la
mente	de	ambos.

—Déjelo…	Le	creo…	Me	 refiero	a	otra	cosa;	 ahora	dígame	sinceramente:	 ¿me
cree	implicado	en	esto?

Nikolai	 Apolónovich	 miró	 asombrado	 a	 su	 inocente	 interlocutor:	 le	 miró,
enrojeció	 y	 con	 un	 exceso	 de	 vehemencia	 que	 ahora	 necesitaba	 para	 ocultar	 su
pensamiento,	gritó	en	voz	alta:

—Considero	que	sí…	Usted	le	ayudó	a	él…
—¿A	quién?
—Al	Desconocido…
—¿…?
—El	Desconocido	exigía…
—¡…!
—Que	se	cometiera	la	vileza.
—¿Dónde?
—En	una	carta	abominable…
—No	conozco	a	esa	persona…
—El	 Desconocido	 —insistía	 desconcertado	 Nikolai	 Apolónovich—	 es	 su

camarada	de	Partido…	¿De	qué	se	asombra?	¿Qué	le	asombra?
—Le	aseguro:	el	Desconocido	no	está	en	el	Partido…
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—¿Cómo?	¿Que	en	el	Partido	no	está	el	Desconocido?…
—Hable	más	bajo…	No…
—Llevo	tres	meses	recibiendo	cartas…
—¿De	quién?
—De	él…
Ambos	clavaron	los	ojos	en	los	ojos	alzados;	y	uno	los	bajó,	aterrado.	La	sombra

de	una	débil	esperanza	brilló	en	los	ojos	del	otro.

—Nikolai	Apolónovich	—una	 indignación	 ilimitada,	 sobreponiéndose	al	miedo,
se	 extendió	 en	marchas	 rojas	 por	 los	 pómulos	 de	Aleksandr	 Ivánovich—,	 ¡Nikolai
Apolónovich!

—¿Qué?
Pero	Aleksandr	Ivánovich	no	lograba	recuperar	la	respiración.
—No	me	tenga	en	tensión,	oiga.
Aleksandr	Ivánovich	movía	la	cabeza	y	callaba;	algo	inexpresable	se	derramaba

de	su	frente,	de	los	dedos	fríos.
Dijo	con	dificultad:
—Le	doy	mi	palabra	de	honor:	en	este	asunto	no	tengo	nada	que	ver…
Nikolai	Apolónovich	no	le	creyó.
—Bien,	¿qué	significa	esto?
Y	 miró	 con	 ojos	 invidentes	 hacia	 la	 profundidad	 de	 la	 calle.	 ¡Cómo	 había

cambiado	la	calle!
—Eso	no	es	para	mí	ningún	alivio…	Me	pasé	toda	esta	noche	sin	dormir.
El	techo	de	un	carruaje	se	alejaba	veloz	hacia	el	fondo	de	la	calle.	¡Cómo	había

cambiado	la	calle,	y	cómo	la	cambiaron	los	días	severos!
Se	abalanzó	el	viento	del	litoral;	cayeron	las	últimas	hojas;	y	Aleksandr	Ivánovich

lo	sabía	todo	de	memoria:
¡Llegarán,	 llegarán	 los	 días	 sangrientos,	 llenos	 de	 horror;	 y	 después	 todo	 se

hundirá;	oh,	girad,	elevaos,	días	últimos!
¡Oh,	arremolinaos	en	el	aire,	hojas	últimas!

LA	MANO	DE	AYUDA

—Entonces	¿él	estuvo	en	el	baile?
—Sí,	él	estuvo…
—Habló	con	su	padre…
—Efectivamente:	le	mencionó	a	usted…
—¿Después	le	encontró	en	un	callejón?…
—Me	llevó	al	restaurante.
—¿Y	dijo	que	se	llamaba?
—Morkovin…
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Nikolai	Apolónovich	no	 cesaba	de	perorar,	 inclinaba	mucho	 el	 perfil,	mostraba
los	 dientes,	 recordando	 una	 carátula	 antigua	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 su
versatilidad	de	lagarto.

Siguió	explayándose	sobre	el	baile,	la	máscara,	la	carrera	por	el	salón,	el	descanso
en	el	zócalo	de	una	casa,	el	zaguán,	el	mensaje	y,	finalmente,	la	taberna.

¡Abracadabra!	 Ellos	 se	 habían	 vuelto	 locos:	 lo	 que	 pierde	 sin	 remedio	 era	 una
realidad.

Por	 la	 calle	 marchó	 a	 su	 encuentro	 un	 multitudinario	 enjambre	 de	 bombines;
marcharon	a	su	encuentro	las	chisteras;	espumeó:	una	pluma	de	avestruz.

Por	todas	partes	aparecían	narices.
Narices	de	águila	y	de	gallo;	de	pato	y	de	gallina;	y	más	allá,	más	allá…,	verdes,

verduscas	y	rojas.	Marchaban	al	encuentro,	absurdas,	apresuradas,	abundantes.
—Así	que,	según	usted,	todo	ha	sido	un	error.
Mientras	hacía	esta	 tímida	sugerencia,	Nikolai	Apolónovich	sentía	que	por	 todo

su	cuerpo	se	desparramaban	a	puñados	las	hormigas.	(¿No	estaría	fingiendo?)
Aleksandr	Ivánovich	dejó	de	contemplar	las	narices.
—No	 ha	 sido	 un	 error,	 ha	 sido	 un	 torpe	 desparpajo;	 el	 equívoco	 ha	 sido

mantenido	conscientemente	para	frenar	la	acción	del	Partido.
—Entonces,	ayúdeme…
—Es	un	abuso	inadmisible	—le	interrumpió	Dudkin—	de	bulos	y	burlas.
Aleksandr	 Ivánovich	 tendió	 la	 mano	 a	 Ableújov;	 por	 cierto,	 en	 ese	 instante

descubrió	 que	Nikolai	Apolónovich	 era	más	 bajo	 que	 él	 (éste	 no	 destacaba	 por	 su
estatura).

—Bien,	dé	prueba	de	sangre	fría…
—A	usted	 le	 resulta	 fácil	hablar	de	sangre	 fría,	 y	 yo	no	he	dormido	 en	 toda	 la

noche…
Le	tranquilizó:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 lograré	 desatar	 los	 nudos	 del	 vil	 enredo:	 me	 pondré

inmediatamente	a	recoger	datos,	y…
Cortó	 la	 frase:	 los	datos	 los	podía	proporcionar	Lippánchenko;	pero	¿se	hallaba

en	Petersburgo?
—¿…?
—Mañana	le	daré	la	respuesta.
A	Aleksandr	Ivánovich	le	asombró	un	pequeño	detalle.

LA	AVENIDA	NEVSKI

Todos	 los	hombros	 formaban	una	masa	que	 fluía	viscosa	y	 lenta;	 el	hombro	de
Aleksandr	 Ivánovich	 se	 pegó	 a	 la	 masa:	 y,	 valga	 la	 expresión,	 quedó	 pegado;
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obedeciendo	a	 las	 leyes	de	 la	 inseparabilidad	del	cuerpo,	él	siguió	al	hombro;	y	así
fue	lanzado	a	la	avenida	Nevski.

¿Qué	es	una	hueva?
Allí	el	cuerpo	del	que	sale	a	la	vía	pública	se	integra	en	un	cuerpo	común,	es	una

hueva	del	caviar:	las	aceras	de	la	Nevski	son	las	tapas	del	bocadillo;	su	pensamiento
se	adhirió	al	proceso	mental	del	ser	miriápodo	que	avanza	por	la	Nevski.

Y	 en	 silencio	 observaron	 ellos	 los	 muchos	 pies	 y	 la	 masa	 fluía;	 reptaba	 y
rumoreaba	con	los	piececillos	transitantes;	los	segmentos	constituían	la	masa;	y	cada
segmento	era	un	cuerpo.

En	 la	 Nevski	 no	 había	 hombres;	 sólo	 un	 miriápodo	 reptante	 y	 vociferante;	 el
espacio	 húmedo	 desparramaba	 una	 polifonía	 de	 voces	 y	 una	 polifonía	 de	 palabras;
todas	 las	palabras,	 confundidas,	volvían	a	 trenzarse	en	una	 frase;	y	 la	 frase	parecía
absurda;	 quedaba	 suspendida	 sobre	 la	 avenida	 Nevski;	 flotaba	 el	 humazo	 de	 las
patrañas.

Y	con	estas	patrañas	el	Neva	se	hinchaba	y	rugía	y	se	agitaba	encerrado	entre	el
recio	granito.

El	miriápodo	 reptante	es	horrible:	por	 la	 avenida	Nevski	 lleva	corriendo	 siglos;
allí	 arriba,	 sobre	 la	Nevski,	 se	 desplazan	 los	 tiempos.	Allí	 las	 secuencias	 cambian;
aquí	son	invariables;	a	los	períodos	de	tiempo	les	han	puesto	un	límite.	No	hay	límite
para	 el	miriápodo	 humano;	 todos	 los	 segmentos	 cambian;	 él	 siempre	 es	 el	mismo;
más	allá	de	la	estación	tuerce	su	cabeza;	introduce	la	cola	en	la	calle	Morskaya;	por	la
avenida	Nevski	rumorean	los	segmentos	artropódicos.

¡Es	una	auténtica	escolopendra!

DIONISIO

—Compréndame	 —insistía	 Nikolai	 Apolónovich—,	 compréndame,	 Aleksandr
Ivánovich….

—Le	comprendo…
—En	la	lata…	—volvía	a	repetir	Nikolai	Apolónovich—,	hormigoneaba	la	vida:

tictaqueaba	el	reloj	de	una	forma	muy	rara…
Aleksandr	Ivánovich	pensó:
—¿A	qué	lata	se	referirá?
Prestó	mayor	atención	y	cayó	en	que	se	trataba	de	la	bomba.
—La	accioné:	estaba,	nada,	muerta—	Di	vueltas	a	la	llavecita,	comenzó	a	gemir,

le	aseguro,	como	un	cuerpo	en	sueños…
—¿Que	le	dio	cuerda?
—Sí,	por	veinticuatro	horas…
—¿¡Qué	ha	hecho	usted!?	 ¡¿!	Tírela	 rápido	al	 río	 ¡?!	—batió	palmas	Aleksandr

Ivánovich.
—Me	hizo	una	mueca…
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—¿La	lata?
—A	decir	verdad,	me	embargaron	sentimientos	muy	abundantes,	que	cambiaban

sin	cesar,	sobre	ella,	pero	muy	abundantes…	Diablos…	Sentía	asco…	Se	me	ocurrían
tonterías	y,	ella	me	producía	asco:	algo	incomprensible:	la	forma	de	la	lata,	la	idea	de
que,	 probablemente	 había	 estado	 llena	 de	 sardinas	 (no	 puedo	 ni	 verlas);	 sentía	 un
asco	como	si	se	tratara	de	un	insecto	de	tegumento	duro,	que	me	crujiera	al	oído	sus
tonterías;	¿cómo	se	atrevía	a	chirriarme	algo?

—¡Hum!…
—Algo	 como	 las	 cazuelas	 de	 hierro	 sin	 estañar…	 Me	 producía	 arcadas,

náuseas…	Bueno	como	si…	me	la	hubiera	tragado…
—¿Tragado?	Qué	asco…
—Me	convertía	en	bomba:	sentía	el	tictaqueo	en	el	vientre.
—¡Más	bajo:	pueden	oírnos!
—No	entenderán	nada:	es	imposible…
—Sabe	 usted	 —se	 interesó	 también	 Aleksandr	 Ivánovich—	 el	 tictaqueo…,	 si

presta	oído	al	ruido,	verá	que	parece	que	es	y	no	es.	En	una	ocasión	a	un	neurasténico
le	saqué	de	quicio;	me	puse	a	tamborilear	con	los	dedos	al	ritmo	de	la	conversación;	y
no	se	imagina	usted:	el	hombre	quedó	pálido,	calló	y	de	pronto	me	pregunta:	¿Qué	es
eso?	Le	contesto:	Nada	y	sigo	tamborileando…	Oiga:	se	puso	frenético,	se	enfadó	y
después	no	respondía	a	mi	saludo…

—No,	 no,	 lo	 mío	 es	 imposible	 de	 entender…	 Recordé,	 no	 sé	 qué	 cosas
absurdas…

—¿La	infancia,	tal	vez?
—Era	 como	 si	 de	 todas	 las	 sensaciones	 se	 hubiera	 caído	 la	 venda…	Sentí	 que

algo	se	movía	sobre	mi	cabeza.	¿Se	imagina?	Los	pelos	se	me	erizaron;	sé	qué	quiere
decir	eso:	no	son	 los	pelos;	 lo	comprendí	anoche;	 tenía	el	cuerpo	erizado	como	 los
pelos;	 los	 pies	 y	 las	manos	 y	 el	 pecho,	 con	un	pelo	 invisible;	 otras	 veces	me	pasó
esto:	es	como	si	te	sumergieras	en	una	bañera	de	gaseosa;	y	el	gas	carbónico	asciende
en	burbujas	por	 la	piel,	cosquillea,	 late	y	corre,	cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más
rápido;	y	se	convierte	en	una	poderosa	sensación,	como	si	te	descuartizaran,	como	si
tiraran	 de	 ti	 en	 direcciones	 opuestas:	 por	 delante	 te	 arrancan	 el	 corazón	 y	 por	 la
espalda,	como	se	saca	del	cesto	un	mimbre,	te	extraen	tu	propia	espina	dorsal.

—Y	usted,	Nikolai	Apolónovich,	era	atormentado	como	Dionisio…	Pero,	bromas
aparte:	ahora	utiliza	usted	otro	lenguaje…	No	el	de	Kant.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 se	me	 cayó	 la	 venda	 de	 todas	 las	 sensaciones…	Cierto,
cierto,	no	es	el	lenguaje	de	Kant:	ha	dicho	usted	bien…	¡Kant	queda	lejos	de	esto!

—Eso,	Nikolai	Apolónovich,	o	bien	es	la	lógica	imbuida	en	la	sangre,	o	bien	se
trata	de	un	éxtasis	mortal;	usted	ha	sido	sacudido	por	la	vida:	la	sangre	se	le	subió	al
cerebro;	en	sus	palabras	se	escucha	la	pulsación	de	la	sangre…

—Y	me	hincho	todo,	hace	tiempo	que	me	hincho:	tal	vez	hace	ya	centenares	de
años;	y	me	muevo	como	un	monstruo	hinchado…	es	horrible.
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—No	son	más	que	ilusiones	sensoriales…
—¿Yo…	no	me	nota	que…?
—Al	revés:	usted	ha	adelgazado.
—Permanecí	allí	sobre	ella…	Pero	no	estaba	yo,	sino	un	gigante	con	cabeza	de

idiota,	con	el	parietal	abierto;	me	pinchó	el	cuerpo;	¡y	sentí	claramente	un	pinchazo
desde	una	distancia	a	un	cuarto	de	vara	del	cuerpo!…	¡Imagínese!…	Yo	estaba	vuelto
del	revés.

—Dicho	de	otra	manera,	usted	estaba	fuera	de	sí.
—Es	fácil	decir	«fuera	de	sí»;	para	usted	la	explicación	es	una	alegoría,	que	no	se

apoya	 en	 unas	 sensaciones	 corporales;	 fuera	 de	 sí	 es	 absolutamente	 telúrico,
fisiológico,	valga	la	expresión.	Las	sensaciones	de	mis	órganos	se	desparramaron,	se
propagaron	bruscamente,	se	expandieron	por	el	espacio	como	una	bomb…

—¡Chist!
—¡En	añicos!…
—El	otro	día,	cuando	fui	a	su	casa,	con	el	hatillo,	le	pregunté	que	por	qué	Yo	era

Yo.	Usted	no	me	entendió…
—Ahora	lo	he	entendido	todo:	es	horroroso,	verdaderamente	horroroso…
—No	es	horroroso,	es	una	vivencia	auténtica:	no	verbal,	por	supuesto…
—¡El	diablo	sabe	qué	es!
—Cálmese,	 Nikolai	 Apolónovich,	 usted	 está	 terriblemente	 fatigado;	 no	 es

extraño:	¡ha	sufrido	tanto!	Eso	no	lo	hubiera	soportado	ni	otro	más	fuerte	que	usted.
—Aleksandr	Ivánovich	sentía	necesidad	de	poner	fin	al	parloteo.	Quería	reflexionar
con	calma	sobre	lo	ocurrido.

LA	REVELACIÓN

Caminar;	 volver	 a	 caminar	 para	 abatir	 la	 cabeza	 sobre	 la	mesa	 de	 una	 taberna,
cavilar	y	beber	vodka.

Debía	entregar	una	carta	—se	lo	había	encargado	cierto	personaje:	y	entregársela
a	Ableújov.

Cuando	fue	a	casa	de	Ableújov,	con	el	hatillo,	llevó	la	carta	consigo;	y	se	olvidó
de	entregar	la	carta;	se	la	entregó	a	Varvara	Evgráfovna,	que	le	dijo	que	se	vería	con
Ableújov.	La	carta	bien	podía	ser…	fatal.

—¡Pero,	no!
No	era	tal	cosa;	la	carta,	según	palabras	de	Ableújov,	se	la	dieron	en	un	baile:	una

máscara…
Aleksandr	Ivánovich	se	tranquilizó:	aquella	carta	no	era	ésta;	que	había	recibido

de	Lippánchenko.
Puso	en	orden	todas	estas	ideas	y	cuando	intentaba	cruzar	el	torrente	de	carruajes,

una	voz…
—¡Aleksandr	Ivánovich!
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Nikolai	Apolónovich,	jadeante,	se	abría	paso	entre	la	muchedumbre,	temblando	y
sudoroso:

—Un	momentito…
¡Dios!
—Aleksandr	 Ivánovich,	 me	 es	 difícil	 separarme	 de	 usted…	Mire	 que	 le	 digo,

además…	—lo	apartó	hacia	un	escaparate	próximo.
—Además	he	descubierto…
—Nikolai	 Apolónovich,	 debo	 de	 irme;	 y	 precisamente	 en	 relación	 con	 su

asunto…
—Un	segundo,	un	tercio…
Nikolai	Apolónovich	tenía	aspecto	de	encontrarse	verdaderamente	inspirado.
—Verá	usted,	yo	crecía	hacia	el	infinito	y,	junto	conmigo	iban	creciendo	todos	los

objetos;	 la	habitación	y	 la	aguja	de	 la	 fortaleza	de	Pedro	y	Pablo:	de	este	modo	no
había	hacia	dónde	crecer;	llegabas	al	final,	al	término,	parecía	un	nuevo	comienzo:	es
probable	que	sea	sumamente	absurdo	y	disparatado,	carezco	de	un	órgano	sensorial
capaz	de	examinar	esa	idea;	en	sustitución	de	los	órganos	de	los	sentidos	yo	tenía	un
«cero»;	de	esta	forma,	lo	que	no	era	cero	lo	percibía	como	cero	menos	algo,	menos
cinco,	por	ejemplo.

—Oiga	—le	 interrumpió	Aleksandr	 Ivánovich—	dígame:	¿recibió	usted	 la	carta
por	mediación	de	Varvara	Evgráfovna…

—La	carta…
—Que	no	es	eso,	no	me	refiero	a	la	nota:	una	carta	que	llegó	a	través	de	Varvara

Evgráfovna…
—¿Ah,	usted	se	refiere	a	los	versos	firmados	por	«Un	Alma	Apasionada»?
—Bueno,	tanto	como	eso	no	sé…
—Sí,	sí,	la	recibí,	la	recibí…	Por	eso	le	digo	que	cero	menos	algo…
—¡Dios	mío:	vuelta	 con	 lo	mismo!…	Con	 lo	bien	que	 estaría	 en	 casa,	 leyendo

algo	para	tranquilizarse.
—Esta	bien,	está	bien:	ahora	me	pongo	a	leer;	usted	me	tranquilizó	con	respecto	a

todo	eso,	y	siento	que	en	mí	se	despierta	el	interés	por	la	lectura…	me	iré	a	casa,	me
tomaré	bromuro	y	me	pondré	 a	 leer	 el	Apocalipsis;	 aún	me	queda	algo	de	anoche;
todo	 eso	 está	 bien,	 pero	 hay	 algo…,	 fíjese:	 el	 escaparate…	 en	 el	 escaparate	 los
reflejos:	pasa	un	señor,	fíjese…	Ahí	estamos	usted	y	yo	¿ve?	Es	tan	extraño…

—Sí,	es	extraño	—asentó	con	la	cabeza	Aleksandr	Ivánovich:	él	también	era	un
especialista	en	cosas	extrañas.

—O,	 por	 ejemplo:	 los	 objetos…	 El	 diablo	 sabe	 qué	 son:	 son	 lo	 mismo	 y,	 no
obstante,	no	son	lo	mismo…,	por	ejemplo,	una	lata	como	otra	cualquiera;	resulta	que
no,	que	no	es	una	lata,	sino…

—¡Chist!
—¡Una	lata	de	un	contenido	horrible!
—Tire	la	lata	rápidamente	al	Neva;	y	todo	se	arreglará;	todo	volverá	a	su	sitio…
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—No,	las	cosas	ya	no	volverán	a	su	sitio…
Francamente,	Aleksandr	Ivánovich	no	sabía	cómo	comportarse	ante	tal	verborrea:

¿tranquilizarle,	cortar	la	conversación?
—Nikolai	Apolónovich,	usted	estuvo	estudiando	a	Kant	en	una	habitación	cerrada

sin	ventilar;	se	abalanzó	sobre	usted	una	tromba	y	usted	prestó	oído;	y	se	escuchó	a	sí
en	ella…	Sus	sensaciones	ya	han	sido	descritas;	y	son	objeto	de	estudio…

—¿Dónde,	dónde?
—En	la	novela,	en	la	lírica,	en	los	manuales	de	psiquiatría.
Aleksandr	 Ivánovich	 sonrió	 ante	 la	 ignorancia	 de	 aquel	 escolástico	 adelantado

mental;	y	prosiguió:
—El	psiquiatra…
—¿…?
—Lo	definiría…
—Como	—	como	—	como…
—Bueno,	es	eso	y	no	es	eso;	defínalo	por	ejemplo	como	una	pseudoalucinación…
—¿…?
—Es	decir,	como	una	especie	de	sensaciones	simbólicas,	unas	sensaciones	que	no

se	corresponden	con	el	estímulo.
—Pero,	bueno:	decir	eso,	es	como	no	decir	nada.
—Sí,	tiene	razón…
—No,	no	me	satisface…
—Por	 supuesto:	 un	 modernista	 lo	 definiría	 como	 una	 sensación	 del	 abismo;	 y

hallaría	para	la	sensación	simbolista	la	imagen	correspondiente.
—Una	alegoría,	en	suma.
—No	confunda	la	alegoría	con	el	símbolo:	la	alegoría	es	un	símbolo	convertido

en	 literatura	 pedestre;	 por	 ejemplo,	 la	 interpretación	 de	 su	No-Yo;	 el	 símbolo	 es	 la
misma	 apelación	 a	 lo	 experimentado	 por	 usted	 allí,	 ante	 la	 lata;	 un	 término	 más
apropiado	 sería	 la	 vibración	 de	 un	 cuerpo	 astral.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 ha
experimentado…

—¡Lo	experimenté	tal	como	lo	he	contado!
—En	cuanto	a	lo	ocurrido,	sólo	me	queda	agregar	que,	según	Platón,	ese	género

de	 sensaciones	 son	 para	 usted	 la	 vivencia	 del	 instante	 de	 la	 muerte;	 Platón,
remitiéndose	al	testimonio	de	los	bacantes…	Hay	un	enfrentamiento	de	la	experiencia
que	consiste	en	suscitar	conscientemente	las	sensaciones	y	la	pesadilla	se	transforma
mediante	 el	 ejercicio	 en	 ley	 de	 armonía,	 gracias	 al	 estudio	 de	 los	 ritmos,	 los
movimientos,	las	vibraciones,	gracias	a	la	introducción	de	la	conciencia	lúcida	en	la
sensación	 de	 la	 dilatación,	 por	 ejemplo…	 Pero,	 qué	 hacemos	 aquí	 parados:	 vaya
manera	de	charlar…	Usted	tiene	que	ir	a	casa,	y…	tirar	la	lata	al	río;	quédese	en	casa,
y	no	salga	a	ninguna	parte	(probablemente	esté	usted	vigilado);	 tome	bromuro;	está
usted	muy	extenuado…	Aunque,	es	mejor	prescindir	del	bromuro:	quienes	abusan	del
bromuro	 se	 vuelven	 incapaces	 para	 todo…	 Yo	 también	 tengo	 que	 hacer	 unas
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gestiones	sobre	su	asunto.
Aleksandr	 Ivánovkh	 se	 sumergió	 en	 el	 torrente	 de	 bombines;	 en	 medio	 de	 la

corriente	se	volvió	y	gritó:
—¡Y	la	lata,	al	río!
Su	 hombro	 se	 pegó	 a	 otros	 hombros:	 fue	 arrastrado	 aceleradamente	 por	 el

miriápodo	acéfalo.
Nikolai	 Apolónovich	 se	 estremeció:	 nada	 más	 llegar	 la	 metería	 en	 el	 bolsillo

lateral;	¡y	al	Neva!
Nikolai	 Apolónovich	 sentía	 que	 se	 dilataba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 que

comenzaba	a	llover.

EL	ATLANTE

Enfrente	una	encrucijada;	allí	pendía	un	atlante.
El	Negociado,	dirigido	por	Apolón	Apolónovich,	se	levantaba	allí.
El	barbudo	atlante	de	la	entrada	clavó	impetuoso	la	pezuña	en	la	pared;	¡parecía	a

punto	de	desprenderse	y	romperse!
Lo	que	él	veía	era	cambiante,	inexplicable,	impreciso:	pasaban	las	nubes.
Y	 bajo	 sus	 pies	 veía	 el	 transcurrir	 del	miriápodo	 de	 la	 calle,	 donde	 los	 pies	 al

andar	producían	un	rumor	apagado	y	donde	los	rostros	eran	verdes;	a	través	de	ellos
era	imposible	adivinar	que	en	alguna	parte	retumbaban	los	acontecimientos.

Contemplando	el	desfile	de	bombines	nadie	habría	dicho	que	los	acontecimientos
retumbaban	 en	 la	 ciudad	 de	Ak-Tiuké,	 en	 el	 teatro	 de	Kutaisi;	 en	Tiflis	 un	 policía
descubrió	 la	 fabricación	 de	 bombas;	 la	 biblioteca	 de	 Odesa	 fue	 clausurada;	 las
universidades	de	Rusia	eran	un	mitin;	se	pusieron	farrucos	los	de	Perm;	la	acería	de
Reval	agitaba	banderas	rojas…

Viendo	 desfilar	 los	 bombines	 nadie	 habría	 dicho:	 comenzaba	 la	 huelga	 en	 el
ferrocarril	 Moscú-Kazán;	 en	 las	 estaciones	 rompían	 los	 cristales;	 saqueaban	 los
tinglados	de	mercancías;	estaba	interrumpido	el	movimiento	en	las	líneas	de	Kursk,
Vindava,	Nizhni	Novgorod	y	Múrom;	 se	 detuvieron	 los	 vagones;	 y	 nadie	 lo	 habría
dicho;	 en	 Petersburgo	 bullían	 los	 acontecimientos;	 los	 tipógrafos	 de	 todas	 las
imprentas	eligieron	delegados	y	se	reunieron;	estaban	en	huelga	las	fábricas:	la	naval,
la	de	Aleksandr.

La	circulación	no	se	interrumpía:	desfilaban	mortecinos	los	bombines.

El	atlante	gris	se	inclinó	y	observó;	a	esa	misma	muchedumbre;	el	desprecio	no
tiene	límite;	tampoco	tiene	límite	la	desesperación.

El	extendería	los	brazos	musculosos;	lanzaría	adelante	la	cabeza	trazada	a	cincel;
con	un	rugido	fragoroso	se	rasgaría	la	boca;	el	vaho	de	su	resuello	envolvería	la	calle
en	 vapor;	 la	 propia	 cornisa	 del	 balcón	 se	 desintegraría	 en	 recios	 bloques;	 y,
describiendo	un	arco,	en	un	alud	de	piedras,	se	abatiría	sobre	la	calle	el	viejo	titán…
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Aquel	día	gris	se	abrió	el	pesado	portón:	un	 lacayo	gris	y	afeitado,	con	galones
dorados,	 hizo	 señas	 al	 cochero;	 los	 caballos	 subieron	 la	 rampa	 de	 la	 entrada	 y	 el
lacayo	 se	 atontó	 y	 se	 puso	 firme;	 Apolón	 Apolónovich	 Ableújov,	 cargado	 de
hombros,	encorvado,	desafeitado,	con	la	cara	abotargada	y	el	labio	caído,	se	llevó	a	la
chistera	color	de	ala	de	cuervo	el	guante	color	de	ala	de	cuervo.

Apolón	Apolónovich	miró	lleno	de	indiferencia	al	lacayo,	al	coche,	al	cochero,	al
gran	 puente	 negro,	 a	 las	 vastedades	 del	 Neva,	 donde	 se	 dibujaban	 difusas	 las
brumosas	lejanías	de	múltiples	chimeneas	y	donde	se	levantaba	cenizosa	la	imprecisa
Isla.

El	 lacayo	cerró	 la	portezuela	del	coche	con	el	blasón	del	unicornio;	el	coche	se
adentró	rápido	en	la	niebla,	pasó	ante	la	mole	negruzca	de	la	catedral	de	San	Isaac	y
ante	 el	 monumento	 a	 Nicolás	 Primero,	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 Nevski,	 donde
zapateaban	al	viento	banderas	 rojas;	 la	silueta	del	coche	y	el	contorno	del	 tricornio
del	lacayo	y	las	alas	de	la	capa	se	adentraron	en	la	hirsuta	muchedumbre;	los	gorros
manchurianos,	las	viseras,	las	gorras,	cantaban	unidos	una	canción.

El	coche	se	detuvo.

¡LARGO	DE	AQUÍ,	TOM!

—Mais	j’espère	que	oui	—sonsoneteó	la	voz	de	un	extranjero.
Aleksandr	Ivánovich	no	era	amigo	de	escuchar	detrás	de	la	puerta.
Oscurecía:	azuleaba.
No	oyeron	los	pasos.	Aleksandr	Ivánovich	traspasó	el	umbral.
Un	aroma	cargado,	mezcla	de	perfumería	y	de	farmacia.
Zoya	Zajárovna	se	empeñaba	en	sentar	al	extranjero.
—Espero	que	de	Rusia	se	lleve	una	hermosa	impresión…	¡Qué	entusiasmo	jamás

visto!
—Mais	j’espère…
Zoya	 Fleish	 dirigió	 su	 mirada	 un	 tanto	 desconcertada	 al	 francés,	 a	 Aleksandr

Ivánovich;	sus	ojos	saltones	se	desorbitaban;	parecía	una	morena	cabezuda	de	unos
cuarenta	años;	los	polvos	se	le	caían	de	las	mejillas.

—¿Es	a	él	a	quien	quiere	ver	usted?	—preguntó	ella	inesperadamente;	él	adivinó
en	 la	 breve	 pregunta	 hostilidad;	 tal	 vez	 odio;	 pero	 el	 odio	 quedó	 oculto	 bajo	 una
sonrisa:	así	se	oculta	 lo	sucio	en	esos	caramelos	pegajosos	dulzones	que	venden	en
los	puestos	callejeros.

—No	obstante,	le	esperaré.
Aleksandr	Ivánovich	estiró	la	mano	para	alcanzar	una	pera;	Zoya	Zajárovna	retiró

el	frutero.
Las	peras	no	tenían	que	ver	con	su	asunto.
En	 alguna	 parte	 cantaba	 una	 voz	 completamente	 descoyuntada,	 con	 un	 deje
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insoportable:	es	imposible	cantar	así	y	así	no	se	canta;	se	le	antojó	que	el	cantante	era
moreno;	que	tenía	un	pecho	así,	hundido;	y	ojos	de	cucaracha;	probablemente	estaba
tuberculoso:	 un	 tipo	 de	Odesa	 o	 incluso	 un	 búlgaro	 de	Varna;	 es	 propagandista	 de
algo	y	rencoroso.

Mientras,	Zoya	Fleish:
—Cierto,	cierto,	vivimos	acontecimientos	de	magnitud	histórica…	los	ánimos	y

el	ímpetu	de	la	juventud…	los	historiadores	se	encargarán	de	narrarlo…
—Pardón,	madame,	¿Monsieur	viendra-til	bientôt?
Aleksandr	Ivánovich	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	un	San	Bernardo	que	roía	un

hueso.
La	casita	de	campo	daba	con	sus	ventanas	al	mar:	azuleaba.
El	ojo	del	faro	guiñó,	«un-dos-tres»	y	se	apagó;	la	capa	oscura	de	un	transeúnte;

se	 rizaban	 las	crestas	de	 las	olas;	 se	desparramaron	como	garbanzos	 las	 luces	de	 la
orilla;	el	litoral	de	múltiples	ojos	estaba	erizado	de	juncos;	aullaba	una	sirena.

—Aquí	tiene	el	cenicero…
Pero	Aleksandr	 Ivánovich	 era	 un	 hombre	 susceptible,	 a	 tal	 punto	 que	 apagó	 la

colilla	en	el	florero.
—¿Quién	es	el	que	canta	ahí?
—¿Cómo?	 ¿No	 lo	 sabe?…	Pues,	 entérese:	Sichnarfnev…	Eso	 le	 pasa	 por	 vivir

como	un	ermitaño…
—Es	de	un	artistismo	excepcional…
Unicamente	preguntó:
—¿Es	búlgaro?
—No,	no…
—¿Persa?
—De	Chemaha,	estuvo	a	punto	de	perecer	en	una	masacre:	en	Isfahan…
—Y…
Sofía	Zajárovna	se	volvió	hacia	el	francés.
Aleksandr	 Ivánovich	 pensó	 que	 los	 rasgos	 faciales	 de	 la	 Fleish	 habían	 sido

tomados	de	mujeres	bellas:	la	nariz	de	una,	la	boca	de	otra,	las	orejas	de	una	tercera
beldad.

Pero	juntos,	irritaban.
El	francés	le	cortó:
—Excusez,	dans	certains	cas	je	prefère	parler	personellement…
Se	veían	espumearse	las	olas;	se	balanceaba	un	buque,	crepuscular	y	azul;	cortaba

la	 penumbra	 con	 velas	 de	 alas	 agudas;	 en	 el	 velamen	 se	 comprimía	 lentamente	 la
noche	azulenca.

Al	jardincillo	se	acercó	un	coche;	y	el	cuerpo	de	un	gordinflón	pesado	y	corto	de
fuelle	se	volcó	lentamente,	lastrado	por	media	docena	de	paquetes:	la	mano	comenzó
a	hurgar	en	el	monedero	de	cuero;	una	bolsa	resbaló	de	debajo	del	sobaco	y	cayó	a	un
charco,	rasgándose	el	papel;	unas	manzanas	rodaron	por	el	barro.	La	cabeza	siniestra,
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que	se	cubría	con	un	gorro	de	orejeras,	se	inclinó	hacia	el	pecho;	los	ojillos	hundidos
no	se	movían,	se	detuvieron	cansados	en	las	ventanas.

A	Aleksandr	Ivánovich	le	dio	tiempo	para	descubrir	(¡imagínense!)	la	alegría,	la
alegría	animal	de	cenar	después	de	un	trabajo	agotador.	Así	la	alimaña,	al	volver	a	su
guarida,	 parece	 dócil,	 y	 despliega	 toda	 la	 bondad	 de	 que	 es	 capaz;	 olisquea
amistosamente	a	la	hembra;	lame	a	los	cachorros.

¿Aquél	era	el	personaje?
Sí:	aquél	era	el	personaje.

—¡Lippánchenko!…
—Hola…
El	perro	saltó	y	apoyó	las	patas	en	el	pecho	del	personaje.
—¡Largo	de	aquí,	Tom!…
El	 personaje	 protegía	 desesperadamente	 sus	 compras,	 en	 su	 cara	 cuadrada	 se

reflejó	una	mezcla	de	humor	y	de	ira	impotente.
—¡Otra	vez	me	has	babeado!
La	lengua	del	perro	le	lamió	la	punta	de	la	nariz;	el	personaje	chilló	impotente:
—¡Pero,	Tomka!
Dejó	de	reír,	cortó	sin	ninguna	consideración:
—Un	momento,	ahora	yo…
Tembló	el	labio	belfo;	el	labio	expresó:
—Tampoco	aquí	me	dejan	en	paz…
El	personaje	forcejeaba	en	el	rincón:	no	lograba	quitarse	los	chanclos;	estaba	en

el	 rincón,	dilatando	 el	 instante	de	quitarse	 el	 abrigo	y	 rebuscando	en	 el	 bolsillo;	 la
mano	extrajo	del	bolsillo	un	muñequito	tentetieso:

—Y	esto	para	la	Maruja,	la	de	Akulina…
Ella	se	dirigió	al	francés:
—Por	favor…	Pase	por	aquí…
Espetó	a	Dudkin;
—Espérese…

LOS	HUESOS	FRONTALES

—Zoya	Zajárovna…
—¿Diga?
—Shichnarfnev,	un	revolucionario	de	la	Persia	Joven	con	temperamento	artístico;

pero	¿qué	pinta	aquí	el	francés?
—El	que	sabe	mucho,	se	queda	pronto	viejo	—dijo	en	un	ruso	 incorrecto	y	sus

senos	exorbitantes	se	agitaron	bajo	el	corpiño.
Se	 oyó	 el	 tenue	 silbido	 del	 pulverizador	 y	 el	 aire	 se	 impregnó	 de	 un	 aroma

molesto,	mezcla	 de	 perfume	 y	 de	muela	 anestesiada	 (el	 que	 estuvo	 en	 casa	 de	 un
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dentista	lo	conoce:	no	es	un	olor	muy	agradable).
—¿Y	usted…	sigue	su	vida	de	ermitaño?…
—Aunque	yo	deje	de	ser	ermitaño,	siempre	quedaría	alguien	que…
Aleksandr	Ivánovich	se	corrigió:
—Es	cierto:	no	me	va	ser	distraído.
—¿Y	por	eso	ha	llenado	el	mantel	de	ceniza?
Pero	Aleksandr	Ivánovich	estiró	la	mano	para	coger	una	pera	y	dijo:
—Qué	tacaña…
Le	gustaban	las	peras,	pero	en	la	mesa	ya	no	estaba	el	frutero	con	las	peras.
—Aquí	tiene	el	cenicero…
—Lo	que	busco	es	una	pera…
Zoya	Zajárovna	no	le	ofreció	peras.
El	 observó	 por	 la	 puerta	 entornada:	 se	 veían	 siluetas.	 El	 francés	 le	 daba	 a	 la

lengua	y	el	personaje	hablaba	con	voz	monótona	y	echaba	mano	de	uno	u	otro	objeto
de	 escritorio;	 se	 rascaba	 la	 nuca;	 Aleksandr	 Ivánovich	 vio	 en	 ello	 un	 ademán	 de
autodefensa.

Sobre	 la	 rodilla	 a	 cuadros	 del	 personaje	 Tom	 recostó	 lentamente	 el	 morro;	 el
personaje	 le	 acarició	 distraídamente	 el	 pelo;	 Zoya	 Zajárovna	 interrumpió	 sus
observaciones:

—Ha	dejado	usted	de	venir	por	aquí.
—Bah,	usted	mismo	ha	dicho	que	soy	un	anacoreta…
Pero	el	oro	del	empaste	brillaba:
—¿Está	enfadado	con	él?
—En	absoluto…	—y	le	salió	poco	convincente.
—Todo	 el	 mundo	 se	 ofende.	 Ese	 Lippánchenko.	 Lo	 echa	 a	 perder…

Compréndalo:	 Lippánchenko	 es	 un	 papel	 asumido…	 Sin	 el	 Lippánchenko	 ya	 le
habrían	echado	mano…	Con	el	Lippánchenko	él	nos	protege	a	todos…

Le	olía	mal	la	boca	—Aleksandr	Ivánovich	dio	un	paso	atrás.
—Dígame	—dijo	ella	y	echó	mano	del	pulverizador—,	¿dónde	encontrará	a	otro

que	 trabaje	 tanto	 como	 él?…	 ¿Quién	 estaría	 dispuesto,	 dígame,	 a	 renunciar	 a	 los
sentimientos	y	ser	simplemente	Lippánchenko…?

Aleksandr	Ivánovich	pensó:	en	el	personaje	hay	un	exceso	de	Lippánchenko.
—Le	aseguro	a	usted	que…
Pero	ella	le	cortó:
—¿No	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza	 abandonarlo	 así,	 ocultarse	 así,	 esconderse;

tratándose	de	Kólechka	romper	unas	relaciones	íntimas…
Aquí	Aleksandr	Ivánovich	recordó	que	el	personaje	se	llamaba	Kólechka.
—Y	si	en	ocasiones	bebe	o	tiene	algún	amorío…	¿qué?	Hasta	los	mejores	fueron

bebedores	y	libertinos…
Aleksandr	Ivánovich	sonrió:
—¿Qué?
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—No…,	nada…
—Recuerde	 Helsingfors	 y	 los	 paseos	 en	 barca…	—la	 voz	 de	 Zoya	 Zajárovna

tenía	un	acento	triste—.	Además;	esas	habladurías…
—¿Qué	habladurías?
Él	se	estremeció.
—¡Las	habladurías	 sobre	Kólechka!…	Usted	 tal	 vez	piense	que	 él	 no	 sufre,	 no

grita	de	noche	(Aleksandr	Ivánovich	tomó	nota	—	de	noche	grita);	lo	que	dicen	de	él:
no	 toman	 en	 consideración	 que	 el	 hombre	 sacrificó…	El	 calla,	 sufre…,	 le	 asaltan
pensamientos	 sombríos…	Tiene	mal	 aspecto	—y	 en	 la	 voz	 de	 Zoya	 se	 escuchó	 el
llanto—.	Con	este…,	con	este…	desdichado	aspecto.	Créame:	es	un	niño…

—¿Un	niño?
—¡Un	niño!	Fíjese:	un	juguete	—	un	muñeco	tentetieso	—apuntó	hacia	el	juguete

con	 la	mano,	 en	 la	 que	 brilló	 una	 pulsera…—	usted	 se	 irá,	 después	 de	 decirle	 un
montón	de	cosas,	pero	él,	él…

—¿…?
—Sienta	en	sus	rodillas	a	la	hijita	de	la	cocinera	y	se	pone	a	jugar	con	ella	a	las

muñecas…	Le	acusan	de	perfidia…	Dios	mío,	¡pero	si	juega	a	los	soldados!…
—¡Vaya,	vaya!…
—A	los	de	plomo:	hace	pedidos	de	cajas	a	Nuremberg…	¡Ya	ve	cómo	es!…
Aleksandr	 Ivánovich	 se	 convencía	 cada	 vez	 más:	 el	 personaje	 estaba

comprometido;	él,	francamente,	no	sabía	nada	de	eso;	lo	tendría	en	cuenta,	desplazó
la	mirada	hacia	donde	estaban	sentados	los	dos	hombres…

Caía	prominente	la	cabeza	de	frente	estrecha;	los	ojitos	penetrantes,	que	saltaban
de	 un	 objeto	 a	 otro	 se	 ocultaron;	 su	 labio	 se	 estremecía	 y	 chupeteaba	 ligeramente;
aquella	 visión	 despertaba	 en	 Aleksandr	 Ivánovich	 una	 aversión	 irreprimible,	 él
percibía	 aquella	 cara	 como	 un	 todo	 extraño	 que	 su	 memoria	 trasladaría	 a	 la
buhardilla,	y	que	a	 la	noche	 le	haría	pasear,	murmurar,	 resollar,	divagar	y	exprimir
ideas	inexpresables,	ilusorias.

El	observaba	detenidamente	aquellas	facciones	toscas,	deprimentes.
Aquel	hueso	frontal…
La	 frente	 sobresalía	 en	 un	 esfuerzo	 obstinado	 por	 comprender:	 como	 fuera	 y

costara	 lo	 que	 costara,	 comprender	 o…	 estallar	 en	 pedazos;	 aquella	 frente	 no
expresaba	 ni	 ira	 ni	 traición;	 sino	 únicamente	 un	 esfuerzo,	 sin	 pensamiento:	 por
comprender…	 Pero	 no	 lograría	 comprenderlo:	 estrecha,	 surcada	 de	 arrugas,	 le
confería	a	él	la	expresión	del	que	llora.

Los	ojos	penetrantes	y	escrutadores…
Si	se	levantaran	sus	párpados,	los	ojos	se	habrían	vuelto…,	bah…,	ojillos…
Y	estaban	tristes.
Y	el	labio	chupeteante	recordada	¡en	serio!	el	labio	de	un	mamón:	si	le	pusieran

en	 los	 labios	un	chupete,	no	asombraría	 el	 chupete;	 sin	 él	 el	 chupeteo	causaba	una
impresión	desagradable.
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Así	que:	a	los	soldaditos	¿eh?
Este	examen	de	la	monstruosa	cabeza	llevaba	a	una	sola	conclusión:	era	la	cabeza

de	 un	 engendro,	 con	 un	 cerebro	 enclenque	 cubierto	 prematuramente	 de	 enormes
excrecencias	óseas;	al	mismo	tiempo	el	frontal	sobresalía	con	sus	arcos	superciliares
(obsérvese	el	cráneo	de	un	gorila),	bajo	el	hueso	tal	vez	ya	se	desarrollaba	un	proceso
desagradable,	llamado	comúnmente	reblandecimiento	cerebral.

La	 combinación	 de	 la	 debilidad	 con	 la	 obstinación	 de	 rinoceronte	 había
engendrado	una	quimera:	la	quimera	crecía	de	noche:	sobre	un	trozo	del	empapelado
amarillo	sucio	y	se	transformaba	en	un	auténtico	mongol.

ESTÁ	MAL…

¡Qué	cosa	más	rara!
Hasta	los	últimos	tiempos	la	actitud	del	personaje	hacia	Aleksandr	Ivánovich	se

había	 expresado	 en	 una	 serie	 de	misiones,	misiones	 fastidiosas;	 el	personaje	 había
estado	muchas	veces	engatusando	a	Aleksandr	Ivánovich	con	lisonjas…

Y	él	daba	crédito	a	las	lisonjas.
Aleksandr	 Ivánovich	 sentía	 una	 repugnancia	 fisiológica;	 todos	 aquellos	 últimos

días	atravesaba	una	dolorosa	crisis	de	desengaño	de	todo	y	había	estado	rehuyendo	al
personaje.	 Pero	 el	 personaje	 siempre	 daba	 con	 él;	 Aleksandr	 Ivánovich	 le	 había
lanzado	un	claro	desafío;	el	personaje	aceptó	el	desafío	con	cínica	risa.

Aleksandr	Ivánovich	sabía	que	el	personaje	hacía	burla	de	su	causa	común.
Repetía	al	personaje,	que	el	programa	del	Partido	era	inaplicable,	y	éste	le	daba	la

razón;	él	sabía:	el	personaje	había	participado	en	la	redacción	del	programa.
Intentó	 sorprender	 al	 personaje	 con	 su	 credo	 y	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 la

Revolución	es	una	hipóstasis;	el	personaje	no	tenía	nada	contra	la	mística:	escuchaba
atentamente;	y	se	esforzaba	por	comprender.

Pero	no	lograba	comprenderlo.
El	 personaje	 acogía	 con	 un	 silencio	 sumiso	 todas	 las	 protestas	 y	 todas	 las

deducciones	extremistas	de	Aleksandr	Ivánovich;	daba	palmaditas	en	el	hombro	a	su
interlocutor	y	se	lo	llevaba	a	la	taberna:	bebían	coñac;	y	el	personaje	decía:

—Yo	soy	una	lancha	y	usted	un	acorazado.
No	obstante,	enclaustró	a	Aleksandr	Ivánovich	en	la	buhardilla;	y	allí	lo	ocultó;	el

acorazado	 permanecía	 en	 el	 dique,	 sin	 tripulación,	 la	 navegación	 se	 limitaba	 a	 ir
recalando	de	taberna	en	taberna.

Pero	él	se	había	hecho	a	la	idea	de	que,	si	llegara	a	necesitar	una	ayuda	seria,	el
personaje	debería	de	prestarle	esa	ayuda.

Hoy	era	el	momento.
El	personaje,	él	confiaba	en	ello,	pondría	todas	las	cosas	en	su	sitio.
Pero	 el	personaje	 cambió	 de	 tono:	 su	 tono	 se	 volvió	 desagradable,	 denigrante,

forzado	(el	tono	con	que	el	jefe	de	una	oficina	acoge	al	solicitante).
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¡Para	que	aprenda!…
Cuando	terminó	de	hablar	con	el	francés	(el	francés	se	fue)	el	personaje	no	salió

del	 despacho,	 permaneció	 sentado	 a	 la	 mesa:	 como	 si	 Aleksandr	 Ivánovich	 no
existiera,	como	si	no	fuera	un	conocido.

Y	oscurecía.
En	 la	menguante	 semipenumbra	 del	 pequeño	 despacho,	 la	 chaqueta	 lanzaba	 un

vislumbre	amarillo	sobre	el	personaje;	agachó	la	cabeza	cuadrada	(por	encima	de	la
espalda	 sólo	 asomaba	 un	 mechón	 teñido),	 ofreciendo	 la	 ancha	 espalda	 con	 el
pescuezo	sin	lavar;	la	espalda	arqueada	no	aparecía	como	es	de	rigor,	no	de	manera
decorosa…	sino	insultante;	de	la	semipenumbra	se	desmadraron	burlones	el	hombro
y	la	espalda;	sintió	asco,	escupió.

Un	 profundo	 pliegue	 del	 pescuezo	 entre	 la	 espalda	 y	 la	 nuca	 se	 comprimió	 en
sonrisa	sin	rostro:	el	pescuezo	se	antojaba	rostro;	como	si	en	la	butaca	estuviera	un
monstruo	 de	 jeta	 sin	 nariz	 y	 sin	 ojos;	 y	 el	 pliegue	 del	 pescuezo	 se	 antojaba	 la
rasgadura	de	una	boca	desdentada.

Allí,	sobre	las	piernas	retorcidas,	se	arqueó	un	monstruo	patizambo.
Aleksandr	Ivánovich	sintió	un	estremecimiento	de	los	hombros	y	dio	a	la	espalda

su	 espalda;	 pellizcó	 el	 bigote	 con	 aire	 de	 independencia;	 quiso	 aparecer	 ofendido;
pero	 sólo	 apareció	 independiente:	 pellizcaba	 el	 bigote	 como	 si	 anduviera	 a	 su	 aire;
por	su	gusto	habría	dado	un	portazo	y	se	hubiera	largado;	no	podía	marcharse:	de	la
conversación	dependía	la	tranquilidad	de	Nikolai	Apolónovich;	por	tanto:	él	dependía
del	personaje.

Aleksandr	 Ivánovich	 dio	 a	 la	 espalda	 su	 espalda;	 pero	 la	 espalda,	 aún	 con	 el
pliegue	 del	 pescuezo,	 era	 una	 espalda	 con	 hechizo;	 él	 se	 volvió	 hacia	 ella;	 el
personaje	se	revolvió	a	su	vez	y	miró	fijamente	la	cabeza	de	frente	estrecha	inclinada,
semejante	 a	 un	 jabalí,	 dispuesto	 a	 hincar	 el	 colmillo;	 el	 ademán	 de	 aquella	 vuelta
proclamaba	 un	 clarísimo	 deseo:	 de	 ofender;	 y	 la	 mirada	 de	 los	 ojillos	 expresó
sarcástica:

—Con	que	esas	tenemos	¿eh?
Aleksandr	Ivánovich	apretó	el	puño	en	el	bolsillo;	se	dio	la	vuelta.
Carraspeó	dos	veces	para	que	al	oído	del	personaje	llegara	su	impaciencia	(tenía

que	mantener	su	dignidad,	aunque	sin	ofender	excesivamente	al	personaje)…	Pero	el
carraspeo	se	asemejó	al	espasmo	amedrentado	de	un	párvulo	ante	el	profesor.	¿Qué	le
pasaba?	¿De	dónde	tanta	timidez?	El	no	temía	al	personaje:	 temía	las	alucinaciones
en	el	empapelado…

Carraspeó	de	nuevo:	el	personaje	se	hizo	eco:
—Sosiégúese…
¿Por	qué	le	hablaba	con	ese	tono?
Por	 fin	 el	personaje	 se	 incorporó:	 su	mano	 describió	 en	 el	 aire	 un	 ademán	 de

invitación.
Aleksandr	Ivánovich	quedó	desconcertado;	su	ira	se	tradujo	en	un	olvido	nervioso
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de	las	palabras	usuales:
—Es	que…,	verá	usted…,	he	venido…
Pero	 el	personaje	 se	 repanchingó	 en	 el	 sillón,	 tamborileó	 sobre	 la	mesa	 con	 el

dedo	roído;	y	refunfuñó	sordamente:
—Le	rogaría,	querido,	mayor	brevedad…
El	personaje	clavó	la	barbilla	en	la	nuez	y	puso	la	mirada	en	la	ventana:
—¿Y	bien?
Entornó	los	ojillos.
Aleksandr	Ivánovich	enrojeció	y	sintió:	era	incapaz	de	exprimir	una	sola	frase.
Callaba	el	personaje.
Mientras,	las	hojas	rojas	tras	los	cristales,	susurraban	al	caer;	y	el	ramaje	formaba

una	brumosa	malla;	la	malla	negruzca	se	cimbreaba,	y	la	malla	negruzca	comenzaba
a	 rumorear.	 Sin	 lógica,	 penosamente,	 embrollándose	 en	 las	 frases,	 Aleksandr
Ivánovich	 expuso	 el	 incidente	 con	 Ableújov,	 y	 el	 personaje	 se	 tornó	 más	 severo;
cuando	en	el	relato	apareció	el	provocador	Morkovin,	el	personaje	arrugó	la	nariz	de
manera	muy	expresiva:	como	si	hasta	ese	momento	hubiera	estado	intentando	llegar	a
la	 conciencia	 del	 narrador,	 y	 como	 si	 desde	 ese	momento	 el	 narrador	 rebasara	 los
límites	de	la	impudicia;	en	ese	momento	el	personaje	explotó:

—¿No	ve?…	Y	luego	dirá…
Y	Aleksandr	Ivánovich	chilló:
—¡Lo	he	dicho	todo!
Y	el	personaje	murmuró	apenas:
—Eso	está	muy	mal…	¡Cómo	no	le	da	vergüenza!…
En	 la	 habitación	 contigua	 apareció	 Sichnarfnev;	 exageraba	 su	 acento	 de	 joven

persa;	Sichnarfnev	se	hallaba	oculto	de	las	miradas	tras	una	maceta	con	una	palmera.
Por	 su	 parte,	 Aleksandr	 Ivánovich	 estaba	 horrorizado;	 las	 palabras	 del	 terrible

interlocutor	encubrían	una	amenaza.	Se	removió	con	desasosiego	en	la	silla.
Y	el	hueso	frontal	se	aproximó	a	su	frente:
—Debo	de	apagar	sus	fuegos.	La	carta	de	Ableújov	la	escribí	yo.
Pronunció	 la	 frase	 con	 una	 dignidad	 que	 se	 sobreponía	 a	 sí	 misma,	 y

condescendiente	hasta	la	docilidad.
—¿Cómo?
—Y	llegó	a	su	destino	a	través	de	usted.	¿Lo	ha	olvidado?
El	 personaje	 pronunció	 la	 palabra	 «olvidado»	 como	 si	 Aleksandr	 Ivánovich

conociera	todo	eso,	pero	fingiera	ignorarla.
—Le	aseguro	que	no	la	entregué	a	Ableújov,	sino	a	Varvara	Evgráfovna…
—Está	bien,	Aleksandr	Ivánovich,	querido:	 la	carta	 llegó	a	su	destinatario…	Lo

demás	no	pasa	de	excusas…
—¿Entonces	es	usted	el	autor	de	la	carta?
—¿Por	qué	se	asombra?
—¿Por	qué	me…?
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—Perdón:	podría	asegurar	que	su	asombro	raya	en	la	hipocresía…
Aleksandr	Ivánovich	exclamó,	inclinándose	hacia	el	personaje:
—O	yo	me	he	vuelto	loco,	o	usted…
El	personaje	le	guiñó	un	ojo:
—Anda,	te	he	visto	fisgar…	¿Acaso	te	crees	que	está	bien	eso?…
El	personaje	hizo	como	que	reprimía	su	carcajada,	con	ademán	grave	colocó	su

pesada	mano	sobre	el	hombro	del	otro;	y	agregó:
—Eso	está	mal…	Rematadamente	mal…
Aleksandr	 Ivánovich	 se	 sintió	 embargado	por	 aquella	misma	 sensación	 extraña,

angustiosa,	 de	 perdición	 irremediable	 que	 experimentaba	 ante	 el	 trozo	 del
empapelado	amarillo	sucio,	en	el	que	surge	lo	infernal:	se	sintió	culpable.

El	personaje	aproximó	su	cabeza	de	frente	estrecha:
—Está	mal…
Se	hizo	un	silencio.
—La	acusación	es	muy	grave;	 la	acusación,	 le	diré	con	franqueza,	es	 tan	grave,

que…	—el	personaje	suspiró.
—¿Qué	pruebas	tienen?
—Contra	usted:	se	reúnen	pruebas…
¡Era	lo	que	faltaba!
El	personaje	 se	 incorporó	 y	 cortó	 la	 punta	 de	 un	 puro	 habano,	 murmuró	 algo

ambiguamente	y	pasó	al	comedor.
Gritó	en	dirección	a	la	cocina:
—Me	muero	de	hambre…
Regresó	de	nuevo.

—Las	tertulias	en	la	portería…	Su	amistad	con	la	policía,	con	el	portero…,	con	el
escribiente	del	barrio	Voronkov…

El	personaje	 lanzó	una	mirada	 interrogante,	 llena	de	horror,	y	prosiguió	con	un
susurro:

—¿Sabe	usted	quién	es	Voronkov?
—¿Quién	es?	¿Qué	más	da?…
Lippánchenko	soltó	una	carcajada:
—¿Así	que	se	cita	con	un	policía?	¿Así	que	bebe	con	un	policía?
—¡Un	momento!
—Su	participación	en	la	provocación	no	está	aún	probada;	le	prevengo	como	un

amigo:	usted,	querido,	trama	algo	que	no	puede	ser…
—¿…?
—¡Desista!
Se	imaginó	claramente	que	lo	de	«desistir»	era	una	condición	de	cierto	personaje

de	que	no	insistiera	en	el	esclarecimiento	del	 incidente;	y	comprendió:	el	personaje
había	sido	blanco	de	ciertos	ataques.
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Apenas	Aleksandr	 Ivánovich	 recordó	 todo	 esto,	 pasó	 fugaz	 la	misma	 expresión
siniestra	—la	alucinación—,	y	los	huesos	frontales	se	tensaron	en	un	firme	propósito
de	quebrantar	su	voluntad:	o…	saltar	en	pedazos.

Y	los	huesos	frontales	quebrantaron	su	voluntad.
Aleksandr	Ivánovich	quedó	como	amodorrado,	mientras	el	personaje	volvía	a	la

carga;	su	cabeza	cuadrada	se	inclinó:
Sus	ojillos	quisieron	decir:
—Ah,	ah,	ah…	¿Con	que	esas	tenemos?
Y	la	saliva	se	le	espumó	en	la	boca:
—Todo	Petersburgo	lo	sabe…
—¿Qué	sabe?
—El	fracaso	de	T…	…
—¡¿Cómo?!
—Sí…
Si	 lo	 que	 se	 proponía	 el	 personaje	 era	 disipar	 las	 sospechas	 de	 Aleksandr

Ivánovich	 e	 impedir	 que	 descubriera	 el	 comportamiento	 del	 personaje,	 lo	 había
logrado	plenamente:	la	noticia	del	fracaso	de	T.	T.	le	fulminó	como	un	rayo.

—¡Dios	mío!
—¡Dios	mío!	—El	personaje	 se	mofaba—.	Usted	 sabía	 eso…	Hasta	 que	 no	 se

pronuncien	los	expertos,	consideraremos	que…	Pero:	ni	una	palabra	a	Ableújov.
Aleksandr	 Ivánovich	 tenía	 aspecto	 de	 idiota,	 y	 el	 personaje	 le	 desafiaba,

enseñando	los	dientes	en	la	boca	abierta:
—No	 pretenda	 hacer	 creer	 que	 usted	 desconocía	 el	 papel	 de	 Ableújov	 y	 las

razones	que	nos	obligaron	a	neutralizar	a	Ableújov	encomendándole	tal	misión:	ese
miserable	 canalla	 ya	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 desempeñar	 su	 papel;	 y	 calculó	 bien,	 su
cálculo	se	basaba	en	la	gente	blandengue	como	usted,	—se	suavizó	el	personaje:	al
acusar	 a	 Aleksandr	 Ivánovich	 de	 blandenguería	 retiraba	 magnánimamente	 la
acusación	 lanzada	 contra	 él	 un	 minuto	 antes;	 al	 oír	 la	 palabra	 «blandenguería»,
Aleksandr	 Ivánovich	 se	 sintió	 aliviado;	 intentó	 persuadirse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 se
había	equivocado	con	respecto	al	personaje.

—Era	un	cálculo	bien	hecho:	el	hijo	noble	aborrece	supuestamente	al	padre	y	está
supuestamente	 dispuesto	 a	 quitarle	 de	 en	 medio;	 entretanto	 andaba	 entre	 nosotros
desarrollando	sus	 tesis	y	reunía	documentos,	y	regalaba	una	colección	de	ellos	a	su
papá…

—Nikolai	Stepánovich,	él	lloraba…
—No	sea	usted	ingenuo:	las	lágrimas	son	el	estado	normal	del	chivato	intelectual.

También	usted	llora…	Con	ello	no	quiero	decir	que	usted	también	sea	culpable.
(Mentía:	el	personaje	insinuaba	que	Aleksandr	Ivánovich	era	culpable;	la	mentira

le	causó	por	un	momento	pavor	y	en	su	subconsciente	brilló:	«Es	una	transacción;	me
propone	creer	en	 la	calumnia	divulgada	o,	aun	sin	creerla,	aceptarla	como	buena:	a
cambio	yo	quedaría	eximido	de	la	calumnia	que	pesa	sobre	mí…»	Todo	esto	brilló	en
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su	mente	más	allá	del	umbral	de	la	conciencia:	la	verdad	estaba	encerrada	al	otro	lado
del	umbral;	y	él	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	dando	crédito	a	esa	calumnia.)

—Aleksandr	 Ivánovich,	 usted	 es	 un	 hombre	 puro,	 pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Ableújov:	en	este	mismo	cajón	se	guarda	un	expediente:	 lo	presentaré	a	un	tribunal
del	Partido.	Había	en	su	tono	un	sincero	disgusto	(la	transacción	había	sido	un	éxito).

—A	mí,	créame,	me	comprenderán	más	tarde:	ahora	la	situación	requiere	acabar
rápidamente	 con	 la	 plaga…;	 actúo	 con	 un	 solo	 deseo…:	 créame:	 sentiré	 dolor	 al
firmar	 el	 veredicto,	 pero…	 los	 nuestros	 están	 cayendo	por	 docenas…	por	 culpa	 de
su…	hijito	de	senador.	Péppovich	y	Pepp	también	han	sido	detenidos…	Recuerde	que
usted	mismo	ha	estado	a	punto	de	perecer.	Recuerde	la	región	de	Yakutsk…	¿Usted
sale	en	su	defensa?	Pues	llore,	llore.	¡¡¡Los	nuestros	están	cayendo	por	docenas!!!

Se	espesaba	 la	oscuridad;	 los	armarios,	 las	butacas,	 las	mesas;	 todo	desapareció
en	 la	 oscuridad;	 aquí	 estaba	 sentado	Aleksandr	 Ivánovich	 solo:	 la	 oscuridad	 había
penetrado	en	su	alma,	lloraba.	El	personaje	había	salido.

Aleksandr	 Ivánovich	 recordó	 los	 matices	 de	 lo	 dicho	 por	 el	 personaje;	 el
personaje	 probablemente	 no	 había	 mentido;	 las	 sospechas	 tal	 vez	 se	 debieron	 al
estado	 enfermizo	 de	 Aleksandr	 Ivánovich:	 una	 pesadilla	 casual	 podía	 identificarse
casualmente	 con	 una	 expresión	 ambigüa;	 ello	 desataba	 su	 enfermedad	 mental
originada	por	el	alcohol;	la	alucinación	del	mongol	y	el	«enfraschis»	habían	hecho	el
resto.	¿Qué	era	el	mongol?,	¿en	la	pared?	Un	delirio.

—Enfranchis,	enfranchis…	—¿qué	significaba	eso?
Era	 cierto	 que	 el	 personaje	 le	 era	 antipático;	 pero	 también	 era	 cierto:	 estaba

obligado	al	personaje;	y	su	repugnancia,	su	horror,	no	estaban	justificados	por	nada.
Se	encontraba	enfermo…
La	oscuridad	 seguía	 espesándose,	 espesándose	 y	 rodeándolo;	 se	 sumergieron	 la

mesa,	la	butaca,	el	armario;	la	oscuridad	había	inundado	su	alma	—él	lloraba.
Entonces	 recordó:	 Nikolai	 Apolónovich	 había	 leído	 una	 ponencia	 en	 la	 que	 se

subvertían	 los	 valores;	 la	 opinión	 no	 fue	 muy	 positiva.	 Había	 más:	 Nikolai
Apolónovich,	 justo	 era	 reconocerlo,	 se	 había	 mostrado	 interesado	 en	 conocer	 los
secretos	del	Partido;	con	su	aspecto	distraído	aquel	degenerado	puntillista	metía	 las
narices	en	todo:	la	distracción	bien	podía	ser	fingida;	un	provocador	de	altos	vuelos
bien	podía	ofrecer	el	aspecto	que	ofrecía	Ableújov,	un	aspecto	 triste	y	abstraído,	 la
expresión	 de	 rana	 de	 los	 labios;	 Aleksandr	 Ivánovich	 se	 iba	 convenciendo:	 cierto,
cierto,	Nikolai	Apolónovich	se	comportaba	de	una	manera	extraña.

Conforme	se	convencía	de	la	complicidad	muy	directa	de	Ableújov	en	el	fracaso
de	T.	T.,	 se	 desvanecía	 su	 sensación	 de	malestar	 y	 angustia;	 y	 algo	 semejante	 a	 la
despreocupación	 invadió	 su	 espíritu.	 El	 odiaba	 particularmente	 al	 senador;	 en
ocasiones	 sentía	 cariño	 por	 Nikolai	 Apolónovich;	 pero	 ahora	 también	 el	 hijo	 del
senador	junto	al	padre	le	provocaba	repugnancia	y	el	deseo	de	extirpar	aquel	nido	de
tarántulas:
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—¡Miserable,	miserable!…	¡Oh…!	Mientras,	caían	por	docenas…
Eran	preferibles	 las	cochinillas,	 el	 trozo	del	empapelado	amarillo	 sucio;	 incluso

era	preferible	el	personaje:	el	personaje	tenía	la	grandeza	del	odio;	con	el	personaje
él	podía	fundirse	en	el	deseo	de	exterminar.

Pronto	retornó	a	la	habitación	el	personaje	y	dejó	caer	sobre	su	hombro	la	mano.

—Bien,	vámonos	a	cenar…	Cene	conmigo…	Pero	durante	la	cena,	de	todo	esto	ni
una	 palabra…:	 no	 es	 nada	 divertido…	Además,	 Zoya	 Zajárovna	 no	 tiene	 por	 qué
saberlo,	ella	está	cansada…	Y	yo	también…	Todos	estamos	bastante	cansados…	Son
los	nervios…	Somos	gente	nerviosa…	Bien,	a	cenar,	a	cenar…

Durante	la	cena	bebieron.

DE	NUEVO	EL	DOLIENTE	Y	LARGO

Aleksandr	Ivánovich	se	cansó	de	llamar,	pero	el	portero	no	abría;	al	otro	lado	del
portón	 al	 timbre	 sólo	 respondía	 el	 perro:	 se	 hizo	 eco	 un	 gallo	 de	 medianoche;	 y
enmudeció;	y	la	calle	se	perdía	allí,	en	el	vacío.

Aleksandr	Ivánovich	experimentaba	algo	semejante	a	la	satisfacción:	demoraba	el
regreso	 a	 casa;	 entre	 aquellas	 paredes	 de	 llanto	 se	 escuchaban	 susurros,	 crujidos	 y
chillidos.

Además	 tenía	 que	 superar	 en	 la	 oscuridad	 doce	 peldaños	 helados;	 y	 después
volver	la	cabeza	y	recontarlos.

Así	hasta	cuatro	veces.
Noventa	 y	 seis	 retumbantes	 peldaños;	 permanecer	 ante	 la	 puerta	 forrada	 con

fieltro:	 introducir	 con	 temor	 la	 llave	 herrumbrosa.	 Era	 arriesgado	 encender	 una
cerilla,	la	luz	siempre	podía	iluminar	alguna	cosa	abyecta	(un	ratón,	por	ejemplo)…

Por	eso	él	demoraba	su	estancia	ante	el	portón.
Y	—	he	aquí…	—

alguien,	a	quien	Aleksandr	Ivánovich	había	visto	en	más	de	una	ocasión,
volvió	 a	 aparecer	 al	 final	 de	 la	 Línea	Dieciocho;	 entró	 pausadamente	 en	 el
círculo	luminoso	de	un	farol,	mas	parecía	que	la	luz	fluyese	de	su	cabeza,	de
sus	dedos	entumecidos…—

Y	Aleksandr	 Ivánovich	 recordó:	 en	 una	 ocasión	 una	 viejecita	 con	 sombrero	 de
paja	llamó	al	simpático	habitante	de	la	Línea	Dieciocho.	Y	le	llamó	Misha.

Aleksandr	 Ivánovich	 se	 estremecía	 cuando	 pasaba	 el	 doliente	 y	 largo;	 al	 pasar,
siempre	volvía	hacia	él	su	mirada	invidente,	sus	mejillas	hundidas.

—¡Oh,	sí…!
—¡Si	me	escuchara…!
Pero	el	doliente	y	largo,	sin	mirar,	sin	detenerse,	pasó.
Aleksandr	Ivánovich	se	volvió	y	quiso	llamar	al	desconocido	en	voz	queda.
Pero	el	lugar	hacia	donde	aquél	se	había	ido	sin	retorno,	estaba	vacío.
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Desde	allí	parpadeaba	la	luz	amarilla	de	un	farol.
Llamó;	y	en	el	zaguán	gemía	el	viento;	en	la	casa	de	enfrente	descargó	su	ímpetu

contra	un	rótulo	de	hojalata;	y	la	hojalata	zangoloteó	sonora	en	la	oscuridad.

MATVEI	MORZHOV

Chirrió	el	portón.
Y	el	portero	Morzhov	le	dejó	pasar	al	patio:	la	retirada	quedaba	cortada.
—Trasnochando,	¿eh?
—Los	asuntos…
—¿Sigue	usted	buscando	sitio?
—Eso	es,	sitio…
—Naturalmente:	ahora	no	hay	sitios…	Como	no	sea	en	la	comisaría…
—En	la	comisaría	a	mí	no	me	admiten…
—Naturalmente.
Morzhov	solía	mandar	a	su	mujer,	que	andaba	mal	de	los	oídos,	con	un	trozo	de

empanada	y	una	invitación	para	Aleksandr	Ivánovich;	los	días	de	fiesta	bebían	juntos,
en	la	portería.

Aleksandr	Ivánovich	odiaba	su	buhardilla;	alguna	vez	pasó	semanas	sin	salir	de
allí	cuando	le	parecía	arriesgada	la	salida.

Se	 unían	 a	 la	 tertulia	 el	 escribiente	 Voronkov,	 el	 zapatero	 Bessmertni;
últimamente	en	la	portería	paraba	mucho	Stiopka.

Al	patio	llegaba	perfectamente:	en	la	portería	cantaban:

Yo	quiero
a	un	oficinista.
Y	es	mi	gran
pasión…
La	gente	instruida
tiene
mucha
conversación…

—¿Otra	vez	visitas?
Morzhov	se	rascó	la	nuca:
—Pasando	el	rato…
Aleksandr	 Ivánovich	 recordó	 que	 allí	 se	 repetía	 con	 insistencia	 el	 nombre	 del

escribiente	Voronkov;	no	sabía	por	qué	el	personaje	conocía	al	escribiente	Voronkov.

Cómprame,
mamita	mía
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satén	gris
para	un	vestido:
para	que
Vasia	Alekséev
quiera	ser
amigo	mío…

Morzhov	cortó	lúgubre:
—¿Qué…	pasamos	a	la	portería?…
Le	habría	gustado	entrar:	había	allí	calor	y	vino;	en	 la	buhardilla	se	 iba	a	sentir

solo	y	frío;	pero	no,	prefería	no	entrar,	estaba	allí	el	escribiente	Voronkov;	¡vete	tú	a
saber!

Cantaban:

Cómprame
mamita	mía
satén	azul
para	un	vestido:
para	que
el	hijo	de	Vasia
quiera	ser
amigo	mío…

—¿Le	apetece	una	copa?
—No.
Morzhov,	al	marcharse,	abrió	de	par	en	par	 la	puerta	de	 la	portería:	un	vaho	de

ruido,	de	olores;	y	¡paf!	se	cerró	la	puerta.
La	 luna	 iluminaba	el	preciso	patio	y	 las	pilas	de	 leña,	que	Aleksandr	 Ivánovich

fue	sorteando,	cuando	iba	hacia	su	portal.
De	la	portería	le	llegaba	la	letra	de	una	canción:

Los	raíles	de	la	vía
la	señal	en	mala	hora:
por	culpa	de	un	socavón
cayó	la	locomotora
¡Cuántos	coches	destrozados!…
¡Cuántas	víctimas	humanas!…

Se	apagó	la	voz.
Ellos	le	estaban	acechando…	La	cosa	había	comenzado	así:	un	día	que	regresaba

a	casa,	vio	bajar	por	la	escalera	a	un	desconocido,	que	le	dijo:
—Usted	está	ligado	a	Él…
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¿Quién	era	él?	¿A	quién	ligaba?	Aleksandr	Ivánovich	se	apartó	apresuradamente
del	desconocido;	éste	no	le	siguió.

En	 otra	 ocasión	 tropezó	 en	 la	 calle	 con	 un	 hombre	 de	 una	 cara	 horrible
(inexplicable);	 una	 señora	 desconocida,	 completamente	 asustada,	 le	 sujetó	 de	 la
manga:

—Qué	horror…	¿Lo	ha	visto?…	¿Qué	es	eso?…
Pero	el	hombre	pasó	de	largo.
Poco	después	en	el	descansillo	unas	manos	 le	 agarraron:	 le	 empujaban	hacia	 la

barandilla,	 intentando	 tirarle.	 Aleksandr	 Ivánovich	 logró	 escabullirse:	 la	 escalera
estaba	desierta…

Últimamente	 él	 escuchaba	 un	 grito	 inhumano…	en	 la	 escalera:	 ¡ay!…	Un	 solo
grito	y	nada	más.

Los	vecinos	no	oían	el	grito.
Sólo	 en	 una	 ocasión	 escuchó	 aquel	 grito,	 allí,	 al	 pie	 del	 Jinete:	 allí	 también

gritaron	así;	era	un	automóvil;	Stepán,	que	pasaba	las	noches	charlando	con	él,	en	una
ocasión	oyó…	un	grito;	Aleksandr	Ivánovich	insistió	en	sus	preguntas,	y	él	respondió
sombrío:

—¿Es	a	usted	a	quien	ellos	buscan?
Ni	 una	 palabra	 más.	 Stiopka	 comenzó	 a	 rehuir	 a	 Aleksandr	 Ivánovich;	 de

quedarse	 a	 dormir,	 ni	 hablar…	 Stiopka	 no	 dijo	 una	 palabra	 ni	 al	 portero	 ni	 al
zapatero.	Aleksandr	Ivánovich	tampoco.

¿Quiénes	eran	ellos	y	por	qué	ellos	le	buscaban?

Aleksandr	 Ivánovich	 lanzó	una	mirada	por	el	 tragaluz	de	 la	buhardilla;	 se	veía:
una	sombra	angulosa	se	movía	inquieta	en	el	tragaluz;	palpó	el	bolsillo	en	busca	de	la
llave;	tenía	la	llave	allí.	¿Quién	podía	estar	entonces	en	su	habitación	cerrada?…

¿Se	 trataría	 de	 un	 registro?…	Ah,	 si	 hubiera	 aparecido	 durante	 el	 registro.	 Le
habrían	puesto	a	la	sombra	en	la	fortaleza	de	Pedro	y	de	Pablo.

—Ellos	le	buscan	a	usted…
Aleksandr	 Ivánovich	 se	 había	 prometido	 de	 antemano	 no	 aterrarse:	 los

acontecimientos	que	pudieran	suceder	no	eran	más	que	un	juego	cerebral.

UN	RAYO	LÍVIDO	PENETRABA	POR	LA	CLARABOYA

Así,	así:	allí	estaban	ellos;	así	estaban	ellos	la	última	vez	que	regresaba	a	casa.	Y
ellos	le	estaban	esperando.	¿Quién	es?	Dos	siluetas;	el	rayo	caía	del	segundo	piso.

Unas	manchas	blancuzcas	se	extendían	con	una	calma	terrible.
El	pasamanos	penetraba	en	una	mancha;	junto	al	pasamanos	estaban	dos	siluetas;

le	 dejaron	 pasar,	 permaneciendo	 una	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 a	 la	 izquierda;	 no	 se
movieron,	no	se	estremecieron;	se	sentía	que	en	la	oscuridad	unos	ojos	le	observaban
sin	pestañear.
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¿Y	si	se	aproximara	a	ellos,	y	les	gritara	el	exorcismo:
—enfranchis,	enfranchis…?
¡Qué	 difícil	 se	 hacía	 entrar	 en	 esa	 mancha	 blancuzca	 y	 exponerse	 a	 la	 luz,

sintiendo	a	cada	lado	la	mirada	atenta	de	un	observador,	sentir	a	los	observadores	a
tus	espaldas,	y	no	acelerar	el	paso!

Bastaría	 que	Aleksandr	 Ivánovich	 se	 lanzara	 escaleras	 arriba,	 para	 que	 ellos	 se
lanzaran	en	pos	de	él.

Las	manchas	blancuzcas	se	diluyeron	(una	nube	negra	tapó	la	luna).	Y
…	Aleksandr	Ivánovich	no	resistió	más.
Ganó	el	descansillo	corriendo:	¡Qué	falta	de	tacto!
Se	 asomó	 por	 la	 barandilla	 y	 lanzó	 una	 mirada	 temerosa	 hacia	 abajo,	 adonde

previamente	 había	 dejado	 caer	 una	 cerilla	 encendida:	 fulguraron	 los	 barrotes	 de	 la
barandilla;	entre	el	centelleo	vio	diáfanamente	unas	siluetas.

Una	 era	 de	Majmudka,	 inquilino	 del	 sótano;	 a	 la	 luz	 de	 la	 cerilla	 descendente
Majmudka	susurraba	algo	a	la	oreja	de	un	personajillo	de	aspecto	vulgar,	cubierto	con
un	bombín	natural,	de	cara	oriental	y	nariz	aguileña.

La	cerilla	se	apagó.
Pero	había	sido	suficiente	para	delatar	la	presencia	de	Aleksandr	Ivánovich:	unos

pasos	 rumorearon	 escaleras	 arriba;	 de	 pronto	 una	 voz	 le	 gritó	 a	 la	 oreja	 con
desparpajo:

—¿Andrei	Andréevich	Gorelski?
—No,	Aleksandr	Ivánovich	Dudkin…
—Sí,	pero	en	su	documentación…
Aleksandr	Ivánovich	se	estremeció;	vivía	con	documentación	falsa;	su	nombre,	su

patronímico	 y	 su	 apellido	 eran	 Aleksei	 Alekséevich	 Pogorelski,	 no	 Andrei
Andréevich.

—¿Qué	se	le	ofrece?…
—Su	 apartamento,	 hum,	 estaba	 cerrado…	Y	 hay	 alguien	 dentro…	he	 preferido

esperarle	a	usted	a	la	entrada…	Además,	esta	escalera	de	servicio…
—¿Quién	está	allí?
—Desde	dentro	me	respondió	una	voz	que	parecía	de	paleto…
Gracias	a	Dios:	era	Stiopka…
—¿Qué	se	le	ofrece	a	usted?
—Tenemos	 amigos	 comunes…	—	Nikolai	 Stepánovich	 Lippánchenko,	 en	 casa

del	 cual	 soy	 recibido	 como	 un	 hijo…	Me	 tomé	 la	 licencia…,	 en	 realidad	 vivo	 en
Helsingfors;	suelo	pasar	por	aquí;	mi	patria	es	el	sur…

Aleksandr	 Ivánovich	comprendió;	 su	visitante	 le	mentía;	 la	historia	ya	 se	había
producido	en	otra	ocasión	(tal	vez	le	había	ocurrido	en	sueños).

—Aquí	hay	gato	encerrado;	pero	no	debo	de	descubrir	que	lo	sé.
—¿Con	quién	tengo	el	honor?
—Sichnarfné…	Ya	nos	hemos	visto	antes…
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—¿Sichnarfnev?…
—No,	 Sichnarfné:	 la	 terminación	 en	 uve	 me	 la	 pusieron	 para	 rusificar	 el

apellido…	Hoy	hemos	coincidido	allí,	cierto,	cierto:	en	casa	de	Lippánchenko;	estuve
dos	horas	esperando	a	que	usted	terminara	de	hablar	de	sus	asuntos;	y	me	tuve	que	ir
antes…	Pero	Zoya	Zajárovna	me	dio	su	dirección.	Busco	una	entrevista	con	usted…
Hace	mucho	que	le	busco…

—¿Nos	vimos	antes	alguna	vez?
—Sí…	¿recuerda?…	En	Helsingfors…
Aleksandr	 Ivánovich	 recordó:	 le	 había	 visto	 en	 un	 café	 de	Helsingfors;	 aquella

cara	no	apartaba	de	Aleksandr	Ivánovich	sus	ojos	desconfiados.
—Sí,	sí:	¿recuerda?
Precisamente:	 en	Helsingfors	 se	 habían	manifestado	 todos	 los	 síntomas	 de	 una

inminente	enfermedad:	el	juego	cerebral	sugestionado.
En	ese	período,	hubo	de	desarrollar	la	ultraparadójica	teoría	sobre	la	necesidad	de

destruir	 la	 civilización;	 el	 período	 del	 humanismo	 superado	 había	 terminado;	 la
historia	era	carroña	fosilizada:	llegaba	la	época	de	la	sana	barbarie,	que	se	abría	paso
desde	abajo,	desde	arriba	(la	insurrección	de	las	artes	contra	las	formas	establecidas	y
el	exotismo),	desde	 la	burguesía	(las	modas	femeninas);	sí,	sí:	Aleksandr	Ivánovich
llamaba	 a	 incendiar	 las	 bibliotecas,	 las	 universidades,	 los	 museos,	 a	 invitar	 a	 los
mongoles	(más	tarde	se	asustó	de	ello).

Entonces	 predicaba	 todo	 eso	 en	 un	 café	 de	 Helsingfors;	 y	 alguien	 le	 preguntó
cómo	juzgaría	el	satanismo.

En	una	mesa	de	al	lado	estaba	sentado	Sichnarfné.
Su	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	 barbarie	 acabó	 inesperadamente	 (en	 el	 propio

Helsingfors);	Aleksandr	Ivánovich	vio	(en	sueños)	cómo	le	arrastraban	por	algo	que,
para	simplificar,	definiría	como	espacios	interplanetarios,	para	perpetrar	una	infamia;
todo	eso	ocurría	en	un	sueño,	pero	en	un	sueño	abominable,	que	le	incitó	a	suspender
su	 propaganda;	 Aleksandr	 Ivánovich	 no	 recordaba	 si	 había	 llegado	 a	 consumar	 el
acto;	aquel	sueño	había	sido	el	comienzo	de	la	enfermedad;	no	le	gustaba	recordar	el
sueño.

La	cita	de	Helsingfors	surtió	efecto;	pensó	 involuntariamente:	ahora	comprendo
por	qué	estas	últimas	semanas	he	estado	repitiendo	sin	ninguna	razón:	Hel-sing-fors,
Hel-sing-fors…

—Sichnarfné…	me	suena	ese	nombre…
Sichnarfné	prosiguió:
—¿Me	 permite	 que	 pase	 a	 verle	 mañana?…	 Sinceremente,	 me	 cansé

esperándole…
En	un	acceso	de	pavor	involuntario	Aleksandr	Ivánovich	gritó:
—Estaré	encantado…
Y	pensó:
—Stiopka	me	ayudará	a	salir	del	apuro…
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—¿Cómo	pudo	entrar	él	si	tengo	aquí	la	llave?
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	comprobó:	no	tenía	la	llave,	lo	que	creyó	la	llave	de

la	puerta	era	la	llave	de	la	maleta.

PETERSBURGO

Stepán	se	sentó	sobre	el	bastidor	del	camastro	con	un	cabo	de	vela	al	lado:	ante
un	libro	con	caracteres	eslavos	antiguos.

Aleksandr	 Ivánovich	 recordó	 ahora	 la	 promesa	 de	 Stiopka:	 de	 traer	 un
devocionario	(le	interesaba	el	sermón	de	San	Basilio	el	Grande:	una	admonición	a	los
demonios).

—Stepán:	¡cuánto	me	alegro!
—Aquí	le	traigo,	señor…	—pero	al	ver	entrar	al	visitante,	Stiopka	agregó:	lo	que

pedía…
—No	te	vayas,	quédate…	Este	es	el	señor	Sichnarfné…
En	esto	se	consumió	el	cabo	de	vela:	fue	encendiendo	un	papel	de	estraza,	y	las

paredes	bailotearon	entre	el	fuego.

—No,	 señor,	 lo	 lamento,	 tengo	 que	 irme	—se	 apresuraba	 Stepán,	 con	 la	 vista
entornada	y	desviando	la	mirada	del	visitante.

Se	llevó	consigo	el	devocionario.
¿Qué	hacer	con	Stepán?
Stepán	no	se	lo	perdonaría;	y	Stepán	ahora	estaría	pensando:
—Si	aquí	entra	gente	así,	el	devocionario	está	de	más…	No	todo	el	mundo	está

dispuesto	a	recibir	a	gente	así.
Entonces,	entonces,	Stepán	debe	de	suponer	que…	¿Qué	hacer	sin	Stepán?:
—Stepán,	quédate.
—El	viene	a	verle	a	usted,	no	a	mí…	Es	a	usted	a	quien	él	busca…
Y	la	puerta	se	cerró	tras	Stepán.	Aleksandr	Ivánovich	quiso	gritarle	que	dejara	el

devocionario,	 pero…	 sintió	 reparo.	 Mientras,	 las	 llamas	 cesaron	 su	 bailoteo	 y
murieron	en	las	paredes;	se	consumió	el	papel,	y	todo	se	volvió	verdusco…

Invitó	al	visitante	a	sentarse	ante	la	mesa;	él	se	apostó	ante	la	puerta:	si	llegara	el
momento,	ganaría	la	escalera	antes	que	el	visitante.

El	visitante	 se	 apoyó	en	el	 alféizar,	 encendió	un	cigarrillo;	 su	 silueta	 se	 recortó
sobre	el	fondo	de	los	verduscos	espacios	al	otro	lado	de	la	ventana	(allí	corría	la	luna)
…

—Tengo	la	impresión	de	que	le	molesto…
—No	 se	 preocupe,	 estoy	 encantado	—le	 tranquilizaba	 Aleksandr	 Ivánovich,	 y

probaba	con	la	mano	el	pomo	de	la	puerta.
—Pero…	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 quería	 venir…	 Más,	 porque	 parto	 a	 la

madrugada.
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—¿Parte?
—Sí,	 voy	 a	 Finlandia,	 a	 Suecia…	Mi	 patria	 es	Chemaha;	 este	 clima	me	 sienta

mal…
—Sí	—respondió	Aleksandr	 Ivánovich—,	 Petersburgo	 fue	 levantado	 sobre	 una

ciénaga…
La	silueta	se	puso	a	gesticular:
—Para	 el	 imperio	 ruso,	 Petersburgo	 es	 un	 puntito…	 Tome	 el	 mapa…	Nuestra

capital,	adornada	de	monumentos…
—Dice	usted	nuestra	capital…,	pero	no	es	suya;	su	capital	creo	que	es	Teherán…

Usted,	hombre	oriental…
—No,	 he	 estado	 en	 París	 y	 en	 Londres…	 Así	 que	 nuestra	 capital	 —hablaba

apresuradamente	 la	silueta—	pertenece	al	país	de	 los	sueños;	es	algo	que	no	suelen
tomar	en	consideración	al	confeccionar	 las	guías	 turísticas;	 también	lo	silencia	Karl
Baedeker;	 el	 provinciano,	 que	 no	 está	 al	 corriente,	 no	 se	 apercibe	 más	 que	 de	 la
administración	 visible;	 él	 carece	 del	 salvoconducto	 para	 el	 Petersburgo	 de	 las
sombras.

—¿Cómo	es	eso?
—Muy	 sencillo:	 en	 el	 país	 de	 los	 papuas	 sé	 qué	me	 espera:	 ¡los	 papúas!	 Karl

Baedeker	me	 lo	 advierte.	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 camino	 de	Kirsánov,	me	 topara	 con	 una
horda	 papua	 acampada;	 aunque,	 dicho	 sea,	 Francia	 les	 concede	 armas
subrepticiamente	y	les	introduce	en	Europa;	ya	verá,	ello	va	a	servir	para	confirmar
su	 teoría	 sobre	 la	 destrucción	 de	 la	 cultura:	 ¿lo	 recuerda?…	 ¡En	 un	 café	 de
Helsingfors	le	escuché	con	interés!

Esta	 referencia	 a	 la	 vieja	 teoría	 disgustó	 a	Aleksandr	 Ivánovich;	 después	 de	 su
terrible	sueño	había	descubierto	que	aquella	teoría	guardaba	relación	con	su	delirio.

La	 silueta	dibujada	 contra	 la	ventana	 se	hacía	más	delgada;	parecía	 apenas	una
hoja	 de	 papel	 negro	 pegada	 al	marco;	 la	 voz	 provenía	 del	 centro	 de	 la	 habitación;
Aleksandr	Ivánovich	sentía	perfectamente	cómo	se	desplazaba	de	la	ventana	hacia	él,
convertido	en	un	centro	autónomo,	¡invisible!

—El	 papúa	 es	 un	 ser	 terrestre.	 Con	 el	 papúa	 uno	 se	 entiende	 por	 medio	 del
alcohol,	al	que	usted	ha	rendido	honores	todos	estos	últimos	días	y	que	ha	dado	lugar
a	nuestro	encuentro;	además,	en	Papuasia	existen	algunas	instituciones	aprobadas	por
el	parlamento	papúa…

El	visitante	se	hizo	capa	de	hollín	sobre	el	cristal	iluminado	por	la	luna;	mientras,
su	voz	arreciaba	hasta	asemejarse	al	grito	ronco	del	gramófono:

—La	 biología	 de	 los	 sueños	 no	 ha	 sido	 aún	 estudiada;	 no	 comprendes	 sus
exigencias;	penetra	en	el	cuerpo	con	los	bacilos	engullidos	con	el	agua	del	grifo…

—Y	 con	 la	 vodka	 —agregó	 por	 su	 cuenta	 Aleksandr	 Ivánovich,	 y	 pensó
voluntariamente—:	 ¿Qué	 digo?	 ¿Me	 habré	 dejado	 llevar	 por	 el	 delirio?	 ¿Me	 habré
hecho	eco?

Mentalmente	decidió	desprenderse	del	galimatías;	si	la	conciencia	no	fuera	ahora
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capaz	 de	 poner	 fin	 a	 este	 galimatías,	 la	 conciencia	 quedaría	 destruida	 por	 el
galimatías…

—Eh,	 no;	 usted	me	 introduce	 en	 su	 cuerpo	 con	 la	 vodka…	Con	 el	 agua	 usted
engulle	 los	bacilos,	y	yo	no	soy	un	bacilo.	Ya	ve	usted,	desde	sus	primeros	días	en
Petersburgo	el	estómago	le	funciona	mal,	le	amenaza	la	colerina.	Se	producen	hechos
que	 usted	 no	 lograría	 evitar	 ni	 aun	 denunciándolos	 en	 el	 juzgado	 de	 guardia	 de
Petersburgo;	la	angustia,	las	alucinaciones,	la	hipocondría,	todo	es	consecuencia	de	la
colerina;	¡váyase	al	Farsistán!	…

—Esto	es	una	tomadura	de	pelo	—pensó.
—En	 una	 palabra,	 las	 denuncias	 que	 usted	 presente	 en	 el	 mundo	 visible,	 no

tendrán	 consecuencias,	 como	 toda	 denuncia…	 Lo	 trágico	 está	 en	 que	 nosotros
pertenecemos	al	mundo	invisible,	al	mundo	de	las	sombras.

—¿Existe	 ese	mundo?	—exclamó	Aleksandr	 Ivánovich,	mientras	 se	 disponía	 a
escapar	de	su	tabuco	y	a	encerrar	dentro	al	visitante,	que	cada	vez	se	hacía	más	fino:
el	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 tenía	 tres	 dimensiones;	 después	 se
acercó	a	 la	ventana,	se	convirtió	en	silueta	(en	bidimensional),	se	hizo	capa	fina	de
hollín,	 semejante	 a	 la	 que	 produce	 el	 quinqué;	 ahora	 aquel	 hollín	 negro	 se	 había
consumido	para	formar	una	ceniza	que	brillaba	a	la	luna;	la	ceniza	se	volatilizaba,	y
ya	 no	 quedaba	 la	 silueta;	 toda	 la	 materia	 se	 había	 transformado	 en	 una	 sustancia
acústica,	que	charlaba	—	¿desde	dónde?	Aleksandr	Ivánovich	tenía	 la	 impresión	de
que	el	charloteo	ya	se	producía	dentro	de	él	mismo.

—Señor	Sichnarfné	—decía	Aleksandr	 Ivánovich,	 dirigiéndose	 al	 espacio	 (pero
Sichnarfné	no	estaba).

Y	 charlaba,	 respondiéndose	 a	 sí	 mismo:	 «Petersburgo	 es	 una	 cuarta	 dimensión
que	los	mapas	señalan	únicamente	por	medio	de	un	punto.	Ese	punto	es	a	su	vez	el
lugar	de	tangencia	de	la	existencia	con	la	superficie	esférica	de	un	gigantesco	cosmos
astral.	Este	punto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	podría	enviarnos	aquí	a	un	habitante	de
la	cuarta	dimensión,	del	cual	no	nos	preservaría	ninguna	pared;	hace	un	instante	yo
me	hallaba	en	unos	puntos	al	pie	del	alféizar,	y	ahora	he	aparecido…»

—¿Dónde?	 —quiso	 exclamar	 Aleksandr	 Ivánovich,	 y	 no	 logró	 exclamarlo,
porque	lo	exclamó	su	garganta:

—He	aparecido…	del	fondo	de	su	laringe…
Aleksandr	 Ivánovich	 miró	 desconcertado	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 su	 garganta

seguía:
—Aquí	se	requiere	un	pasaporte…	Aunque	usted	esté	 inscrito	entre	nosotros,	el

pasaporte	está	circunscrito	dentro	de	usted;	usted	se	describirá	a	sí	mismo	mediante
un	acto	extravagante;	él	llegará,	él	llegará.

Si	 en	ese	 instante	 se	hubiera	podido	observar	desde	 fuera,	Aleksandr	 Ivánovich
habría	quedado	horrorizado,	se	habría	visto	sujetándose	el	vientre	con	las	dos	manos
y	gritando	hasta	desgañitarse	al	vacío,	ante	sí.

—¿Cuándo	fui	inscrito	ahí?
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—Aquella	vez,	después	del	acto	—le	respondió	la	boca.
Y	de	pronto	se	 rasgó	un	velo,	y	 recordó…	aquel	sueño,	en	Helsingfors,	cuando

ellos	cruzaban	unos…	¿cómo	definirlos?…	espacios.
Y	realizó	el	acto.
El	se	incorporó	a	ellos;	Lippánchenko	era	tan	solo	una	alusión	a	aquello;	penetró

en	él	la	fuerza	de	ellos;	pasaba	de	un	órgano	a	otro	órgano	y,	buscando	en	el	cuerpo	el
alma,	poco	a	poco	esa	fuerza	se	apoderó	de	todo	él.

Y	 mientras	 ese	 acto	 se	 producía,	 él	 creía	 que	 ellos	 le	 estaban	 buscando	 a	 él,
mientras	que	ellos	estaban	en	él.

—Sí,	 nuestros	 espacios	 son	 distintos	 a	 los	 vuestros;	 allí	 todo	 transcurre	 a	 la
inversa…	Ivanov	es	un	japonés:	un	tal	Vonavi.

Y	entonces	comprendió	él:	Sichnarfné	—	Sich-nar-fné…
Del	fondo	de	la	laringe	salió	la	respuesta:
—Tú	me	has	llamado…	Aquí	me	tienes…
Enfranchis	había	venido	por	su	alma.

Al	Ivan	escapó	de	su	propia	habitación,	y	cerró	con	llave.
—Sí,	sí…	Soy	yo…	Yo	mato	irremisiblemente…

La	luna	alumbraba	la	escalera;	y	de	la	más	completa	oscuridad	surgieron	apenas,
tenuemente	 trazadas,	 unas	 manchas	 grisáceas,	 grises,	 blancuzcas,	 pálidas,
fosforescentes.

EL	DESVÁN

El	desván	no	estaba	cerrado	con	llave;	hacia	allí	se	lanzó	Dudkin.
De	noche	el	desván	se	vuelve	extraño:	por	el	suelo	hay	tierra	desparramada;	vas

pisando	sobre	blando;	de	pronto:	una	viga	se	lanza	a	tus	pies,	y	te	sienta	en	cuclillas;
las	 franjas	 transversales	 de	 la	 luna	 se	 extienden	 como	 si	 fueran	 vigas	 blancas:	 las
traspasas.

De	pronto…
Una	viga	te	golpea	la	nariz.
Unas	manchas	blancas,	inmóviles:	de	calzoncillos,	toallas	y	sábanas;	a	la	menor

brisa	—	se	estiran	silenciosas	las	manchas:	los	calzoncillos,	las	toallas	y	las	sábanas.
Aleksandr	Ivánovich	prestó	oído:	¿Qué	podía	oír?	Lo	que	tú	ya	sabes:	el	preciso

crujir	de	la	viga	al	quebrarse;	el	espeso	silencio,	o	la	malla,	trenzada	únicamente	de
murmullos:	 el	 susú	 y	 el	 runrún	 en	 un	 rincón;	 los	 pasos	 inaudibles	 en	 la	 atmósfera
tensa,	y	el	atragantón	de	la	saliva:	de	un	papanatas.

En	fin,	—	todos	son	ruidos	cotidianos,	no	hay	por	qué	temerlos.
No	quería	bajar	del	desván:	caminaba	entre	calzoncillos,	toallas	y	sábanas;	asomó

la	 cabeza	 por	 entre	 los	 trozos	 de	 cristal;	 se	 respiraba	 calma,	 sosiego	 y	 tristeza
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beatífica.
Se	esclarecían	nítidos,	con	una	sencillez	cegadora:	 todo	el	preciso	cuadrado	del

patio,	que	se	le	antojó	pequeño,	de	juguete;	las	pilas	plateadas	de	leña;	en	la	portería
seguía	la	juerga;	una	canción	ronca	llegaba	de	la	portería:

Veo	Dios	el	terror	de	mi	vida:
traicionó	la	mentira	a	mis	ojos,
la	mentira	deslumbró	mi	vista…
Tuve	pena	de	mi	cuerpo	blanco,
Tuve	pena	de	mi	traje	hermoso,
Tuve	miedo	a	quedar	sin	manjares
y	yo,	Poncio,	temí	a	los	prelados
yo,	Pilatos,	temí	al	fariseo.
Quedará	para	siempre	esta	mancha:
a	la	cruz	envié	a	un	inocente…

Cantaban:	 el	 escribiente	 Voronkov	 y	 el	 zapatero	 del	 semisótano	 Bessmertni.
Aleksandr	Ivánovich	pensó:	«¿Y	si	bajo	con	ellos?»

El	cielo	se	despejaba:	un	chorro	cegador	de	plata	anegaba	un	tejado	de	paja	a	sus
pies.

Se	agitaba	el	Neva.
Y	gritaba	el	río	desesperado	con	la	sirena	de	un	barquito	tardío,	del	cual	se	veía	el

ojo	 de	 un	 fanal	 que	 se	 distanciaba;	 se	 extendía	 el	 malecón,	 sobre	 los	 cajones
amarillos,	grises	y	marrones	rojizos	de	las	casas,	sobre	las	columnas	de	los	palacios
grises	y	marrones	rojizos,	sobre	el	rococó	y	el	barroco,	se	erguían	los	muros	oscuros
de	una	enorme	catedral:	San	Isaac,	que	apuntaba	hacia	el	mundo	de	la	luna	con	sus
cúpulas	doradas	y	sus	columnas…

Bajo	el	cielo	se	desplazó	como	una	flecha	el	Almirantazgo.

La	plaza	estaba	desierta.
Contra	la	roca	cayeron	y	tintinearon	los	cascos	metálicos;	el	caballo,	dilatando	los

ollares,	resollaba	en	la	niebla	incandescente;	la	silueta	del	Jinete	se	incorporó	sobre	la
grupa	del	caballo;	una	espuela	tintineante	arañó	el	costado	de	la	cabalgadura.

El	caballo	saltó	de	la	roca.
Su	 chacoloteo	 sonoro	 y	 recio	 retumbó	 sobre	 el	 puente	 en	 dirección	 a	 las	 islas.

Pasó	 el	 Jinete	 de	 Bronce;	 se	 tensaron	 los	 músculos	 de	 sus	 brazos	 metálicos;	 se
escuchó	el	carcajeo	del	caballo,	semejante	al	zurrido	de	una	locomotora;	el	vaho	de
los	 ollares,	 un	 vapor	 luminoso,	 envolvió	 toda	 la	 calle.	 A	 su	 paso	 los	 caballos
relinchaban	y	se	desbocaban,	y	los	transeúntes	cerraban	los	ojos.

Desfilaron	 las	 Líneas,	 una	 tras	 otra,	 un	 trozo	 de	 la	 orilla	 izquierda,	 con
atracaderos	 y	 chimeneas,	 pilas	 de	 sacos	 llenos	 de	 cáñamo;	 pasaron	 volando
descampados,	gabarras,	tapias,	lonas	y	muchas	casitas;	de	la	niebla	asomó	un	costado
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de	aquella	taberna	inquieta.
Aquí	 el	 holandés	 más	 viejo	 se	 agachó	 al	 cruzar	 el	 umbral,	 y	 salió	 a	 la	 fría

tremolina;	 una	 linterna	 oscilaba	 suavemente	 bajo	 la	 cara	 azulenca	 que	 cubría	 un
chubasquero	negro	de	cuero;	el	oído	del	holandés	oyó	aquel	trotar,	porque	el	holandés
acababa	de	dejar	a	otros	navegantes	como	él,	que	se	pasaban	empinando	el	codo	de	la
noche	a	la	mañana.

El	sabía	bien	que	la	juerga	se	prolongaría	hasta	rayar	el	alba;	sabía	bien	que	al	filo
de	 la	madrugada	 al	 tintineo	 de	 los	 vasos	 acudiría	 al	 galope	 el	 recio	Huésped:	 para
echarse	al	coleto	un	vaso	de	abrasador	aguardiente:	estrechar	 la	mano	bicentenaria,
que	desde	el	puente	de	mando	sabe	gobernar	la	nave	y	eludir	la	fortaleza	enemiga	de
Kronstadt;	desde	allí,	apuntando	contra	la	popa,	que	no	respondió	a	la	señal,	la	boca
de	un	cañón	lanzaría	su	rugido.

Pero	ya	será	imposible	hacer	blanco	en	la	nave:	entrará	en	una	nube	flotando	muy
a	ras	del	mar.

El	holandés	sabía	todo	eso:	escrutaba	la	silueta	del	jinete	volante…	Se	escuchaba
el	 chacoloteo;	 resoplaban	 los	 ollares	 que	 penetraban	 la	 niebla	 con	 un	 haz
incandescente	de	luz.

Aleksandr	 Ivánovich	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 sosegado,	 apaciguado,	 helado;	 se
movieron	las	manchas	blancas	de	calzoncillos,	toallas	y	sábanas.

Decidió	volver	a	la	habitación.

POR	QUÉ	PASÓ	ESO…

Aleksandr	 Ivánovich,	 sentado	 en	 la	 cama,	 se	 recuperaba	 de	 la	 pesadilla:	 aquí
había	 estado	 el	 visitante,	 y	 aquí	 se	 arrastró	una	 cochinilla:	 ahora	 el	 visitante	 ya	no
estaba;	a	la	alucinación	delirante	le	sucedía	un	estado	de	lucidez.

Igual	que	la	luna,	su	conciencia	alumbraba:	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
Entre	 las	cuatro	paredes	se	 imaginaba	a	sí	mismo	preso,	si	el	preso	no	siente	 la

libertad	 con	 más	 fuerza	 que	 nadie	 y	 si	 aquel	 angosto	 espacio	 entre	 paredes	 no
equivalía	al	espacio	universal.

¡El	espacio	universal	está	desierto	como	su	habitación!…	El	espacio	universal	es
lo	 último	 que	 se	 puede	 comprar	 con	 la	 riqueza…	 El	 tabuco	 de	 un	 pordiosero	 se
antojaría	suntuoso	comparado	con	los	míseros	avíos	del	espacio	universal.

Aleksandr	 Ivánovich,	 que	 se	 recuperaba	 del	 delirio,	 soñaba,	 igual	 que	 si	 se
hubiera	elevado	sobre	un	espejismo	sensorial.

Pero	una	voz	le	objetaba:
—¿Y	la	vodka?
—¿Y	el	tabaco?
—¿Y	las	pasiones	eróticas?
Agachó	 la	 cabeza;	 eso	 era	 la	 causa	 de	 sus	 enfermedades,	 miedos	 y	 manías

persecutorias:	el	insomnio,	los	cigarros,	el	abuso	de	la	bebida.
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Su	crisis	de	locura	se	le	apareció	desde	un	ángulo	nuevo;	él	conocía	la	naturaleza
verdadera	de	la	locura;	su	locura	era	como	el	rendimiento	de	cuentas	de	sus	sentidos
enfermos	al	«yo»	autoconsciente.	Sichnarfnév	no	era	más	que	un	anagrama;	no	era
Sichnarfnév	quien	le	acosaba	y	perseguía,	eran	sus	propios	sentidos	los	que	acosaban
a	su	«yo»;	el	alcohol	y	el	insomnio	iban	royendo	su	complexión	corpórea;	el	cuerpo
estaba	 en	 relación	 con	 los	 espacios;	 cuando	 él	 comenzaba	 a	 desintegrarse,	 los
espacios	se	agrietaban;	por	 las	grietas	de	 las	sensaciones	penetraban	 los	bacilos;	en
los	espacios	se	agitaban	los	fantasmas…	¿Quién	era	Sichnarfné?	Era	el	reverso	de	un
abracadabra,	un	Enfranchis;	una	pesadilla	originada	por	 la	vodka;	así,	Enfranchis	y
Sichnarfné,	sólo	eran	estados	de	la	borrachera.

—Tendría	que	dejar	de	beber	y	de	fumar.
De	pronto	se	sobresaltó.
Él	 era	 un	 traidor:	 por	miedo	 había	 puesto	 a	Nikolai	Apolónovich	 en	manos	 de

Lippánchenko;	recordó	la	infame	compraventa;	no	lo	creía,	pero	sin	creerlo,	lo	creyó;
ello	 constituía	 una	 traición;	 el	más	 traidor	 era	Lippánchenko;	Aleksandr	 Ivánovich
sabía	 que	 él	 les	 traicionaba,	 pero	 se	 ocultaba	 a	 sí	mismo	 ese	 saber	 (Lippánchenko
ejercía	poder	sobre	el	espíritu);	ahí	estaba	la	causa	de	su	enfermedad:	en	la	certeza	de
que	 el	 traidor	 era	 Lippánchenko;	 el	 alcohol	 y	 la	 depravación	 sólo	 eran	 una
consecuencia;	 las	 alucinaciones	 sólo	 eran	 los	 últimos	 eslabones	 de	 la	 cadena	 que
Lippánchenko	forjaba.	¿Por	qué?	Porque	Lippánchenko	sabía	que	él	lo	sabía;	y	por
eso	Lippánchenko	no	le	soltaba.

Lippánchenko	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 voluntad;	 ese	 poder	 se	 debía	 a	 que
Aleksandr	 Ivánovich	 se	 había	 empeñado	 en	 ahuyentar	 su	 terrible	 sospecha;
sospechando	de	su	sospecha,	Lippánchenko	no	le	dejaba	apartarse	un	solo	paso;	así
se	 mantenían	 mutuamente	 ligados;	 él	 instilaba	 su	 misticismo	 en	 Lippánchenko,	 y
Lippánchenko	en	él	el	alcohol.

Aleksandr	Ivánovich	recordó	en	todos	sus	detalles	una	escena	con	Lippánchenko;
el	cínico,	el	canalla	—	le	había	rebasado,	y	recordó	el	cogote	de	Lippánchenko	con	el
abominable	pliegue;	el	cogote	reía	descaradamente,	hasta	que	Lippánchenko	atrapó	la
mirada	de	Aleksandr	Ivánovich	puesta	en	su	cogote,	al	ver	aquella	mirada	sobre	un
cogote	lo	comprendió	todo.

Lippánchenko	intentó	asustarle:	le	lanzó	un	ataque	por	sorpresa;	confundió	todas
las	cartas;	después	le	ofreció	una	salida:	dar	crédito	a	la	traición	de	Ableújov.

El	lo	creyó.	Todo	quedó	consumado.	La	misión	había	sido	cumplida.
De	ahí	provenía	su	pesadilla.

Aleksandr	Ivánovich	 tradujo	aquella	pesadilla	al	 lenguaje	de	sus	sensaciones;	 la
escalera,	el	tabuco,	el	desván	eran	su	cuerpo:	el	habitante	febril	de	los	espacios,	que
ellos	 perseguían	 y	 que	 escapaba,	 era	 el	 «yo»	 autoconsciente,	 que	 arrastraba
pesadamente	los	órganos	desprendidos;	Enfranchis	era	un	cuerpo	extraño,	que	había
penetrado	 en	 su	 cuerpo	 con	 la	 vodka:	 transformado	 en	 bacilo,	 recorría	 el	 cuerpo
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trasladándose	de	un	órgano	a	otro;	suscitaba	 la	sensación	de	persecución,	hasta	que
chocaba	con	el	cerebro	y	provocaba	allí	una	exacerbación.

Recordó	su	primer	encuentro:	con	Lippánchenko;	la	impresión	no	había	sido	muy
agradable;	Lippánchenko	había	mostrado	curiosidad	por	todas	las	debilidades	de	los
miembros	del	Partido	en	contacto	con	Aleksandr	Ivánovich;	un	provocador	muy	bien
podía	parecer	desgarbado	y	tener	un	par	de	ojillos	que	parpadeaban	sin	expresión.

Cuanto	más	profundizaba	en	Lippánchenko,	cuanto	más	detenidamente	analizaba
las	partes	de	su	cuerpo,	sus	hábitos,	costumbres,	risitas,	mejor	comprendía	que	ante	sí
tenía	a	una	auténtica	tarántula.

Algo	duro	como	el	acero	penetró	en	su	alma.
—Ya	sé	lo	que	debo	hacer.
La	 cosa	 iba	 a	 acabar:	 ¿cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes?;	 y	 vio	 su	 misión

trazada	con	claridad.
De	pronto…	—

EL	HUÉSPED

Aleksandr	Ivánovich	oyó:	un	gran	ruido	que	sonó	abajo	y	se	repitió	en	la	escalera:
sonaba	un	golpe	tras	otro;	golpes	de	un	metal	que	machacara	la	piedra,	cada	vez	más
arriba,	cada	vez	más	cerca:	un	titán,	demoledor,	conmovía	la	escalera;	escuchó	por	si
se	abría	la	puerta	para	poner	freno	a	aquel	desmán.

Alguien	metálico,	con	recio	estruendo	quintalero,	intentaba	subir	a	la	buhardilla:
se	derrumbaban	los	peldaños;	de	pronto,	se	quebró	el	descansillo	ante	su	puerta.

Un	 crujido	 impetuoso;	 la	 puerta	 saltó	 de	 sus	 goznes;	 unas	 volutas	 opacas
ascendían	en	bocanadas	de	vapores	verduscos;	desde	la	puerta	abatida,	al	pie	mismo
del	descansillo,	se	abrían	las	vastedades	lunares,	y	la	habitación	oscura	se	asomaba	a
lo	 inexplicable;	 en	 medio	 del	 umbral,	 entre	 las	 paredes	 que	 dejaban	 filtrar	 los
espacios	de	color	de	caparrosa,	inclinando	su	verdosa	cabeza	coronada,	y	extendiendo
el	 quintalero	 brazo	 verdoso,	 se	 erguía	 un	 cuerpo	 gigantesco	 con	 destellos
fosforescentes.

Era	Pedro	Primero,	el	Jinete	de	Bronce.
De	 los	 hombros,	 sobre	 la	 loriga	 escamada;	 caía	 reluciente	 la	 onerosa	 capa

intransparente;	 por	 segunda	 vez	 se	 repetía	 la	 suerte	 de	 Eugenio.	 Las	 paredes	 se
derrumbaban	en	los	espacios	de	caparrosa.	El	pasado	se	abrió,	y	Aleksandr	Ivánovich
exclamó:

—Ahora	ya	me	acuerdo…	Le	estaba	esperando…
El	 coloso	 cupricéfalo	 había	 cabalgado	 de	 época	 en	 época	 hasta	 el	 instante

presente,	 con	 lo	 que	 cerraba	 el	 círculo.	 Los	 siglos	 habían	 pasado;	 subió	 al	 trono
Nicolás;	 después	 subieron	 los	 dos	 Alejandros;	 y	 Aleksandr	 Ivánovich,	 sombra,
superaba	 sin	 mostrar	 cansancio	 las	 épocas,	 remontaba	 los	 días	 y	 los	 años	 por	 las
húmedas	avenidas	petersburguenses,	—	en	sueños	y	en	la	realidad:	y,	persiguiéndole,
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persiguiéndonos	a	todos	—	sonaba	en	el	empedrado	el	golpe	de	metal	que	trituraba
las	vidas.

Yo	escuché	aquellos	golpes;	¿los	escuchaste	tú?
Apolón	 Apolónovich	 era	 uno	 de	 esos	 golpes	 retumbantes	 sobre	 las	 piedras;

Petersburgo	también	era	un	golpe	sobre	la	piedra,	y	el	atlante	a	punto	de	caer	era	un
golpe;	era	imposible	escapar	a	las	persecuciones,	y	era	imposible	escapar	a	los	golpes
metálicos;	 en	 la	 buhardilla	 no	 lograría	 ocultarse;	 toda	 la	 buhardilla	 pertenecía	 a
Lippánchenko;	 y	 la	 buhardilla	 era	 una	 trampa;	 había	 que	 destruirla,	 destruirla	 a
fuertes	golpes…	¡sobre	Lippánchenko!

Bajo	 los	 golpes,	 Lippánchenko	 quedaría	 hecho	 añicos;	 la	 buhardilla	 se
derrumbaría;	 quedaría	 destruido	 Petersburgo,	 y	 también	 el	 atlante,	 y	 la	 cabeza
desnuda	de	Ableújov	se	partiría	en	dos.

El	Huésped	de	Bronce	le	dijo:
—¡Hola,	hijito!
Dio	tres	pasos:	tres	veces	las	vigas	crujieron:	el	emperador	macizo	posó	sonoro	su

trasero	metálico	 en	 la	 silla,	 y	 su	 codo	 verdusco	 con	 todo	 el	 peso	 del	 bronce	 cayó
sobre	la	mesa	con	tañido	de	campana;	lentamente	el	emperador	se	quitó	su	corona	de
bronce;	los	laureles	entrechocaron	con	ruido	metálico.

Con	retumbos	y	tintineos,	la	mano	sacó	de	entre	los	pliegues	de	la	capa	una	pipa
al	rojo	vivo;	el	Huésped	señaló	con	los	ojos	la	pipa	e	hizo	un	guiño:

—Petro	Primo	Catherina	Secunda…
Introdujo	 la	 pipa	 entre	 sus	 labios	 y	 el	 humillo	 azul	 del	 bronce	 derritiéndose	 se

elevó	a	la	luz	de	la	luna.
Aleksandr	Ivánovich,	un	nuevo	Eugenio,	comprendió	ahora	por	primera	vez	que

un	siglo	había	transcurrido	inútilmente:	un	siglo	entre	un	diciembre	y	un	octubre:	y
que	todos	los	golpes	recios	que	le	habían	perseguido	por	pueblos,	campos,	vestíbulos
y	escaleras	no	significaban	ira;	él	estaba	perdonado;	todo	lo	pasado,	junto	con	todo	lo
que	ocurría,	no	era	más	que	una	sucesión	de	sufrimientos	ilusorios	hasta	la	trompeta
del	Ángel.

En	 las	 cavidades	 broncíneas	 del	 Jinete	 fulguró	 una	 idea	 broncínea:	 cayó
incandescente	el	brazo	quebrantapiedras,	y	—	se	fracturó	una	clavícula:

—Sopórtalo	todo	y	muere…
El	huésped	metálico,	 incandescente	a	la	luz	de	la	luna,	permanecía	sentado	ante

él;	abrasador,	bermejo;	fue	adquiriendo	calor	hasta	llegar	al	rojo	vivo;	y	se	derramó
sobre	Aleksandr	Ivánovich:	en	 torrente	 incinerador	y	deslumbrador,	el	Caballero	de
Bronce	se	derramó	por	sus	venas.

LAS	TIJERAS

—¿Qué	ocurre?
Una	mancha	roja	se	fue	alejando	por	la	almohada.	¡Uyy!,	surgió	en	su	conciencia:
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—Una	chinche…
Se	incorporó,	apoyándose	en	el	codo:
—¿Eres	tú,	Stiopka?
Vio:	una	tetera,	y	una	taza.
—Estupendo:	té.
—¿Estupendo?:	usted	está	ardiendo…
Comprobó	con	asombro	que	no	se	había	desvestido;	ni	siquiera	se	había	quitado

el	abrigo.
—¿Cómo	viniste	aquí?
—Entro;	le	veo	acostado	y	quejándose;	dando	vueltas	por	toda	la	cama…	arde	—

como	el	fuego.
—Stiopka,	estoy	sano.
—¡Me	río	de	la	salud!…	¡Aquí	le	traigo	té!
De	noche	por	sus	venas	corría	agua	hirviendo	(lo	recordó).
—Sí,	amigo,	esta	noche	tuve	una	fiebre	de	las	buenas…
—Ya	verá:	se	va	a	cocer	en	alcohol.
—Vi	diablillos,	los	vi…
—Con	estas	borracheras	terminará	viendo	a	la	Culebra	verde…
—Y	toda	la	Rusia	también	la	verá,	amigo…
—¿Qué?
—Que	también	verá	la	Culebra	verde…
—La	Rusia	es	de	Cristo…
—Mientes…
—Si	sigue	bebiendo	así,	acabará	en	la	fiebre	blanca…	viendo	a	la	Mujer…
Se	aproximaba	el	delirio	—	alucinatorio:	no	había	dudas.
—Por	favor,	llégate	a	la	farmacia…	Si	me	compraras	quina:	agrisalada…
—Bien,	voy…
—Ah,	Stiopushka,	y	de	paso,	frambuesa:	confitura	de	frambuesa	para	el	té.
Mientras,	pensaba:
—La	frambuesa	es	un	excelente	sudatorio.
Apenas	terminó	de	lavarse,	dentro	rebrotó	de	nuevo,	confundiendo	la	realidad	con

el	delirio.
Mientras	hablaba	con	Stiopka	se	le	antojó	que	al	otro	lado	de	la	puerta	estaba	algo

conocido	de	tiempo	inmemorial,	¿Allí,	tras	la	puerta?	Hacia	allí	salió	él;	tras	la	puerta
se	 abrió	 el	 descansillo;	 el	 pasamanos	 de	 la	 escalera	 colgaba	 sobre	 el	 vacío;	 y
Aleksandr	Ivánovich	chasqueó	la	lengua	reseca,	unos	escalofríos	sacudían	su	cuerpo.
En	la	boca	sentía	un	gusto	a	bronce.

—No,	ello	me	espera	en	el	patio…
Pero	en	el	patio:	nadie,	nada.
Recorrió	todos	los	vericuetos,	los	pasillos	(sorteando	las	pilas	de	leña);	plateaba	el

asfalto;	plateaban	los	álamos	temblones:	y	nadie,	nada.
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—¿Dónde	está	ello?
—En	un	sitio	de	metal…
Ello	volvería	a	aparecer.
Quedaba	el	recuerdo	del	recuerdo;	y	de	una	acción	que	no	admitía	dilacciones.
Corrió	 con	 paso	 elástico	 hacia	 la	 encrucijada	 brumosa	 de	 dos	 calles;	 unas

ventanas	desparramaban	destellos…
Y	fulguraban	los	objetos.
Efectivamente:	en	la	esquina	de	la	encrucijada	había	una	pobre	ferretería:	vendían

cuchillos,	tenedores,	tijeras.
Entró:
De	detrás	de	una	sórdida	caja	hacia	el	bruñido	mostrador	de	acero	se	acercó	una

jeta	 somnolienta	 (era	 el	 propietario	 de	 los	 taladros	 y	 los	 serruchos);	 caía	 plana	 la
cabeza	de	frente	estrecha:

—Querría,	querría…
Y	sin	saber	qué	comprar,	Aleksandr	Ivánovich	agarró	por	los	dientes	un	serrucho:

el	 serrucho	 chirrió.	 El	 dueño	 le	 observaba	 a	 hurtadillas;	 no	 era	 extraño:	Aleksandr
Ivánovich,	tal	como	se	levantó	de	la	cama,	con	el	abrigo	puesto,	así	salió	a	la	calle:
tenía	 el	 abrigo	 arrugado	 y	 manchado	 de	 barro;	 no	 llevaba	 gorro;	 con	 la	 cabeza
desgreñada	era	para	asustar	a	cualquiera.

Y	el	dueño	borbotó	con	dificultad:
—¿Un	serrucho?
—Oiga,	no,	el	serrucho	es	incómodo…	Mejor,	un	puñal…
Pero	el	hombre	le	cortó:
—Puñales	no	tenemos.
Como	si	los	ojillos	hubieran	dicho:
—Si	le	doy	un	puñal…	sería	capaz	de	todo…
Le	asombró	cierta	semejanza;	el	dueño	 le	dio	 la	espalda;	y	 le	 lanzó	una	mirada

capaz	de	apuntillar	a	un	toro.
—Da	igual:	unas	tijeras…
El	se	disponía	a	hacer	una	cosa	muy	simple:	¡zas!
Al	coger	las	tijeras,	le	temblaron	las	manos:
—No	 las	envuelva,	no,	no…	vivo	ahí	mismo,	a	dos	pasos…	Déjelo:	 las	 llevaré

así…
Dijo	esto	y	se	metió	en	el	bolsillo	las	tijeras	diminutas,	como	las	que	utilizan	los

gurruminos	para	cortarse	las	uñas;	y	se	fue.
La	 cabeza	 cuadrada	 de	 frente	 estrecha	 (tras	 el	 brillante	 mostrador)	 miró

asombrada,	asustada,	en	un	recio	empeño	de	comprender	lo	que	fuere,	a	toda	costa:
comprender,	o…

El	hueso	frontal	era	incapaz	de	comprenderlo	todo;	la	frente	era	estrecha,	surcada
de	arrugas	transversales;	parecía	llorar.
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SÉPTIMO	CAPÍTULO

o:	continúan	los	sucesos	del	día	gris

Estoy	cansado,	amigo:
el	corazón	pide	calma.

Pasan	volando	los	días…

A.	PUSHKIN

LAS	INMENSIDADES

Habíamos	dejado	a	Nikolai	Apolónovich	en	el	momento	en	que	Dudkin,	después
de	estrecharle	la	mano,	buceó	rápidamente	en	el	torrente	negro	de	bombines,	mientras
Nikolai	Apolónovich	experimentaba	la	sensación	de	que	su	cuerpo	se	dilataba.

Hasta	 ese	 instante	 en	 su	 alma	 se	 habían	 agolpado	 macizos	 de	 alucinaciones;
enormes	Gorisankares	 de	 acontecimientos	 habían	 caído	 sobre	 él	—	 en	 veinticuatro
horas:	el	Jardín	de	Verano,	el	disfraz	de	seda	roja,	el	baile	de	máscaras	(los	arlequines
y	 los	 payasos),	 el	 Pierrot	 de	 joroba,	 el	 antifaz	 azul,	 el	mensaje,	 la	 carrera	 hasta	 el
retrete,	 el	 personajillo	 repelente	 y,	—	Pepp	 Péppovich	 Pepp	 o:	 la	 lata	 de	 sardinas,
que…	seguía…	tictaqueando.

Una	lata	de	sardinas	capaz	de	convertir	todo	lo	que	le	rodeaba	en…;	resumiendo,
en	plasta.

Habíamos	dejado	a	Nikolai	Apolónovich	ante	el	escaparate	de	una	tienda;	pero	le
abandonamos;	entre	el	hijo	del	senador	y	nosotros	se	habían	interpuesto	las	gotas	de
una	lluvia	principiante.

Se	desplegaban	los	paraguas.
Nikolai	 Apolónovich	 permanecía	 ante	 el	 escaparate	 y	 pensaba:	 aquella	 vil

canallada	 no	 tenía	 nombre:	 la	 canallada	 ya	 duraba	 veinticuatro	 horas,	 ochenta	mil
segundillos,	puntos	en	el	tiempo:	cada	instante	avanzaba;	y	también	avanzaban	sobre
él:	el	instante,	que	se	extendió	presto	en	círculos,	se	transformaba	lentamente	en	un
globo	hinchable;	el	globo	estallaba	y	el	pie	resbalaba	al	vacío:	así	el	caminante	por	el
tiempo	se	precipitaba,	no	se	sabía	adonde	hasta…	un	nuevo	instante.

¡Cierto,	la	vil	canallada	no	tenía	nombre!
Se	agitaron	en	él	unas	ideas,	surgidas	no	en	el	cerebro,	sino	en	el	corazón.
Se	perfilaba	un	plan	muy	ingenioso;	un	plan	—	relativamente—	seguro,	pero…

mezquino:	sí…	mezquino!
¿Pudo	Nikolai	Apolónovich	elaborar	aquel	plan?
Las	últimas	horas	estuvieron	brincando	ante	sus	ojos	retazos	de	ideas,	que	hacían

visos	chispeantes,	como	 los	alegres	cañutillos	en	el	árbol	de	Navidad:	cruzaban	sin
cesar	 un	 espacio	 iluminado	 por	 la	 conciencia	—	 pasando	 de	 una	 oscuridad	 a	 otra
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oscuridad	—	 tan	 pronto	 aparecía	 dando	 volteretas	 la	 figurilla	 de	 un	 payaso,	 como
cruzaba	 galopante	 un	 Pierrot	 amarillo	—	 de	 una	 oscuridad	 a	 otra	 oscuridad	—	 a
través	 del	 espacio	 iluminado	 por	 la	 conciencia;	 la	 luz	 de	 la	 conciencia	 alumbraba
impasible;	 pero	 cuando	 los	 retazos	 de	 ideas	 se	 juntaron	 y	 formaron	 un	 todo,	 la
conciencia	 imprimió	 en	 ellos	 un	 sentido	 brutal,	 inhumano;	 Nikolai	 Apolónovich
escupió,	contrariado:

—Soy	un	malvado	redomado…
Pero	ésa	era	también	la	conclusión	de	su	padre.

¡No,	no!
Surgían	 enjambres	 de	 pensamientos	 que	 se	 pensaban	 ellos	 mismos:	 él	 los

pensaba,	pero…	los	pensamientos	se	pensaban	a	sí	mismos…:	—ello	se	pensaba,	se
trazaba,	se	elevaba;	brincaba	en	el	corazón,	taladraba	el	cerebro;	surgía	sobre	la	lata
de	sardinas;	abandonaba,	arrastrándose,	la	lata	de	sardinas;	él	había	guardado	la	lata
—	si	no	recordaba	mal,	en	un	cajón	de	la	mesa;	y	salió	huyendo	de	la	maldita	casa:
deambuló	por	las	calles.

Pero	en	las	calles	ello	aún	seguía	levantándose,	dibujándose,	trazándose;	cuando
se	ponía	a	pensar,	 la	cabeza	 también	se	 transformaba	en	una	 lata	de	sardinas,	en	 la
que…	tictatequeaban	las	ideas.

Así,	en	el	campo	de	la	conciencia	apareció	un	plan	elaborado	—	en	un	momento
inoportuno,	 cuando	 Nikolai	 Apolónovich	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Universidad
(donde	está	la	iglesia),	se	apoyó	despreocupado	en	la	columna	y	se	puso	a	conversar
con	un	profesor:	en	su	alma	reventó	(revienta	la	muñeca	hinchada	con	hidrógeno	en
trozos	flácidos	de	goma);	se	estremeció	al	echarse	hacia	atrás,	se	escabulló,	sin	saber
él	mismo	hacia	adonde,	porque	se	había	descubierto:

—	el	autor	del	plan	era	él…
Se	dirigió	rápidamente	hacia	la	isla	Vasíliev,	en	dirección	a	la	Línea	Dieciocho;	a

la	espalda	del	cochero	se	oía	un	susurro	entrecortado:
—¿Qué	 le	 parece?…	 ¿Eh?…	 Hipócrita…	 embustero…	 asesino…:	 salvar	 su

pelleja…
Saltó	 del	 coche,	 cruzó	 el	 patio	 de	 asfalto	 y	 las	 pilas	 de	 leña,	 pasó	 allí	 bajo	 la

escalera.	No	sabía	para	qué	iba;	probablemente	por	curiosidad:	para	mirar	a	los	ojos
de	Dudkin,	que	había	traído	el	hatillo,	porque	la	«negativa»	que	él	había	preparado
era	—	indudablemente	—	un	pretexto.

Y	aquí	tropezó	con	Dudkin:	lo	demás	ya	lo	conoce	el	lector.

Sí,	pero	—	su	corazón,	calentado	por	 todo	 lo	que	 le	había	ocurrido,	comenzó	a
derretirse	 lentamente;	 se	agitaban	en	él	 los	 sentimientos;	—	ellos	conmocionaron	y
dieron	un	vuelco	al	alma.

La	mole	de	la	casa,	que	se	alzaba	sobre	la	calle	formando	un	macizo,	él	hubiera
podido,	cruzando	la	calle,	tocarla	con	la	mano;	nada	más	comenzó	a	lloviznar,	en	la
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neblina	se	diluyó	aquel	costado.
Y	la	mole	de	piedra	se	fue	destrabando;	elevaba	entre	la	lluvia	—	los	encajes	de

contornos	y	de	líneas	apenas	señaladas	—	de	rococó:	el	rococó	se	pierde	en	la	nada.
Un	 brillo	 húmedo	 se	 esclareció	 en	 los	 escaparates,	 en	 las	 ventanas,	 en	 los

canalones;	 y	 el	 primer	 chorro	 surtió	 de	 un	 canalón;	 las	 aceras	 se	 cubrieron	 con
pequeños	lunares;	se	amarronaron,	y	unos	neumáticos	susurraron	al	pasar.

Y	fue	a	más.
Tapado	por	los	paraguas	de	los	transeúntes,	entre	la	humedad,	permanecía	Nikolai

Apolónovich;	 sintió	 un	mareo:	 se	 recostó	 contra	 el	 escaparate,	 y	 surgió	 ante	 él	 un
trozo	de	su	infancia.

El	lo	ve:	tiene	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	aya;	la	anciana	lee:
Wer	reitet	so	spät	durch	Nacht	un	Wind?
Es	ist	der	Vater	mit	seinem	Kind…
Tras	 las	 ventanas,	 empellones	 de	 la	 tormenta:	 allí	 se	 rebela	 la	 bruma;	 allí

persiguen	a	alguien.
Otra	visión…	—
Apolón	 Apolónovich	 —pequeño,	 canoso,	 viejito—	 enseña	 a	 Kólenka	 la

contradanza	francesa,	cuenta	 los	pasos,	marca	palmeando	el	 ritmo;	y	en	 lugar	de	 la
música,	recita:

¿Quién	corre,	quién	vuela	en	la	niebla	fría?
Un	jinete	tardío	llega	con	su	hijo…

Los	perseguidores	les	dieron	alcance:

Llevaba	en	los	brazos	el	cuerpo	del	niño…

LAS	GRULLAS

Nikolai	Apolónovich	sintió	deseos	de	retornar	a	la	patria	lejana,	al	cuarto	de	los
niños.	 Tenía	 que	 despojarse	 de	 todo,	 de	 todo;	 comenzar	 a	 estudiarlo	 todo	 desde	 el
principio,	igual	que	se	estudia	en	la	infancia;	se	oyó	algo	que	recordaba	la	infancia.
Eran	las	grullas	que	volaban	muy	altas	—	el	fragor	callejero	impide	a	la	gente	de	la
ciudad	oírlas,	pero	ellas	 sobrevuelan	 la	ciudad.	En	algún	sitio,	en	 la	Avenida,	entre
los	 coches	 y	 el	 ruido	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos,	 donde	 un	 automóvil	 se
desgañita	—	aquí,	en	la	calzada,	como	plantado,	un	hombre	del	campo	—	se	detiene;
reecha	hacia	atrás	su	cabeza	barbuda:

—¡Chis!…
—¿Qué	ocurre?
—Escuche…
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—¿Qué?
—Allí…	gritan…	las	grullas.
Al	comienzo	no	oyes	nada;	después	oyes:	una	voz	entrañable,	olvidada:	extraña…
Gritan	las	grullas.
Se	levantan	las	cabezas:	un	tercero,	un	quinto,	un	décimo.
A	través	del	añil	destaca	algo	familiar:	hacia	el	norte…	vuelan…	las	grullas.
Un	anillo	de	curiosos;	y	 la	acera	 se	entapona;	 se	abre	paso	un	policía:	no	pudo

contener	la	curiosidad;	también	él	levantó	la	cabeza:
—¡Las	grullas!
Así,	el	gruir	de	las	grullas	sobre	los	pesados	tejados	suena	de	tarde	en	tarde.	Igual

la	voz	de	la	infancia.
Y	alguien,	doliente,	 a	quien	Nikolai	Apolónovich	no	había	visto	 jamás,	pareció

penetrar	en	él;	atravesó	la	luz	clara	de	sus	ojos.	Nikolai	Apolónovich	se	estremeció:
—¡Todos	renegáis	de	mí!
—¿Qué?	—intentó	él	escuchar	aquella	voz:
—Yo	os	protejo	a	todos	vosotros…
Nikolai	Apolónovich	 recorrió	con	 la	mirada	el	 espacio,	 como	si	 esperara	ver	al

dueño	de	la	voz.
El	dueño	de	la	voz	no	estaba.

¿Quién	es	aquél?	¿En	la	otra	acera?	¿Ante	la	mole	del	edificio?	¿Bajo	la	hilera	de
balcones?

Está	parado.
Igual	 que	 él,	 ante	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda:	 con	 el	 paraguas	 abierto…

contempla…	como	 sí;	 es	 imposible	 verle	 la	 cara;	 ¿qué	 tiene	de	 particular?	En	 esta
acera	 está	 —	 Nikolai	 Apolónovich.	 Aquél	 —	 nada	 de	 particular:	 lo	 mismo:	 un
transeúnte	casual;	observa	con	aspecto	independiente:	como	diciendo:	¡aquí	estoy	yo!
…

La	silueta	del	gabancete	recuerda	algo,	pero…	¿qué?
Y	una	gorrita.
¿Y	si	se	acercara	al	dueño	de	la	gorrita?
Mirar	los	objetos	allí	expuestos…	en	el	escaparate…	al	otro	lado	del	cristal…
Para,	en	el	momento	apropiado,	lanzarle	una	mirada	falsamente	distraída,	a	él.
Caer	de	rodillas	en	la	calzada.
—¡Estoy	enfermo,	estoy	sordo…	Consuélame!
Y	oír	en	respuesta:
—¡Levántate!…	Anda…	No	peques	más…

No,	claro	que	no,	no	habrá	respuesta.
Y	 no	 responderá	 nada	 el	 doliente:	 no	 habrá	 respuestas;	 llegarán	 una	 hora	 más

tarde,	un	año,	cinco	años	más	tarde,	o	probablemente	pasados	los	cien	años,	los	mil;
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¡pero	la	respuesta	llegará!

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 cambiará	 todo	 esto.	 Y	 todos	 los	 desconocidos
transeúntes,	—	los	que	desfilaron	unos	ante	otros	(en	algún	callejón)	en	el	momento
mortal	de	peligro,	¡todos	ellos	se	encontrarán!

Nadie	podrá	arrebatar	la	alegría	del	encuentro.

YO	VOY,	VOY…	TAN	TRANQUILO,	SIN	METERME	CON	NADIE

—¡Qué	 me	 ocurre!	 —pensó	 Nikolai	 Apolónovich—.	 Comencé	 a	 soñar	 tan
inoportunamente.

El	 tiempo	pasa,	 y	 la	 lata	 de	 sardinas	 tictaquea;	 debería	 de	 acercarse	 a	 la	mesa,
envolverlo	todo	cuidadosamente	en	un	papel:	meterlo	en	el	bolsillo	y	al	Neva…

Y	ya	 apartaba	 la	vista	de	 la	mole	del	 edificio,	 donde	 estaba	 el	 desconocido	del
paraguas	abierto.

Y	volvió	a	mirar.
El	 desconocido	 no	 se	 movió	 del	 sitio;	 esperaba:	 a	 que	 cesara	 la	 llovizna;	 de

pronto	 penetró	 en	 el	 torrente	 humano	 —	 entre	 aquellas	 parejas,	 entre	 aquellos
cuartetos.

—¡Que	se	vaya	al	cuerno	el	desconocido	—	me	tiene	sin	cuidado!
Apenas	 lo	 pensó,	 la	 curiosa	 gorrita	 volvió	 a	 surgir	 ante	 él	 con	 riesgo	 de	 ser

arrollada	 por	 un	 coche;	 cruzó	 la	 calle,	 con	 el	 paraguas,	 que	 el	 viento	 intentaba
arrebatar.

¿Cómo	darle	la	espalda?	¿Cómo	alejarse	de	él?
—Pues	ahí	está.
De	lejos	el	desconocido	parecía	más	apuesto,	más	triste,	más	lento.
—¡Vaya	aspecto	más	absurdo!	La	gorrita	le	brinca:	el	gabancete	se	agita,	tiene	el

paraguas	hecho	girones,	y	los	chanclos	le	quedan	grandes…
Nikolai	Apolónovich	sintió	aversión:	se	disponía	a	hacerse	a	un	lado,	cuando	el

desconocido	(a	punto	estuvieron	de	darse	de	narices)	se	llevó	la	mano	a	la	gorrita:
—¡Ah,	Niko-lai	A-po-ló-no-vich!
Nikolai	Apolónovich	observó:	el	sujeto	(tal	vez	era	un	pequeño	burgués),	llevaba

el	cuello	vendado:	probablemente	tenía	un	divieso	en	el	cuello.
—¿No	me	reconoce,	verdad?
—¿Con	quién	 tengo	 el	 honor?…	—comenzó	Nikolai	Apolónovich,	 pero	 se	 fijó

mejor,	retrocedió	unos	pasos,	se	quitó	el	sombrero	y	exclamó,	con	la	cara	retorcida:
—¿Cómo	por	allí…?
Probablemente	quiso	decir:	«¿Cómo	por	aquí?…»
En	 aquel	 transeúnte	 casual,	 de	 aspecto	 menesteroso,	 era	 difícil	 reconocer	 a

Serguei	Serguéevich:	Lijutin	vestía	de	paisano,	y	Lijutin	estaba	afeitado:	asomaba	un
vacío	granujiento	que	hacía	desconocida	la	cara	conocida.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—O	la	vista	me	engaña,	o…	usted	es…	Serguei	Serguéevich…
—Efectivamente:	voy	de	paisano…
—No	es	eso…	No	es	por	eso…	Es	que	me	asombra…
—¿Qué?
—Está	usted	tan	cambiado:	perdóneme…
—No	tiene	importancia…
—Usted	se	ha	vuelto…	Quería	decir	que	usted	se	ha	afeitado…
—Bah,	¿por	qué	no?	Me	he	afeitado…	¿y	qué?
—Y	qué	—insistía	Lijutin—.	He	abandonado	el	servicio…
—¿Cómo?…	¿Y	eso?…
—Por	razones	personales.
Lijutin	se	fue	acercando.
Nikolai	Apolónovich	fue	retrocediendo	claramente:
—¿Tiene	usted	algún	asunto,	Serguei	Serguéevich?
—Unos	asuntos,	muy	señor	mío…
Nikolai	 Apolónovich	 oyó	 claramente	 una	 nota	 siniestra	 en	 la	 voz	 ronca	 del

teniente;	Ableújov	tuvo	la	sensación	de	que	Lijutin	intentaba	agarrarle	del	brazo.
Y	se	salió	de	la	acera.
Serguei	 Serguéevich	 le	 siguió,	 para…	 para…	 para…	 Algunos	 transeúntes

observaban:
—Le	he	estado	persiguiendo,	no	para	charlar	de	cuellos…
Se	detuvo	un	 tercero,	un	quinto,	un	décimo,	creyendo	que	habían	atrapado	a	un

ratero.
—¿Qué	ocurre?
¿Dónde	estaba	su	memoria?
Nikolai	Apolónovich	se	había	olvidado	del	dominó.
Sofía	Petrovna	Lijútina,	sin	duda,	se	había	ido	de	la	lengua,	y	le	había	contado	lo

ocurrido	a	orillas	del	Canalillo	de	Invierno:
—Lo	que	me	faltaba…	Es	tan	inoportuno…
Y	Nikolai	Apolónovich	quiso	eludir	la	mirada	de	Lijutin,	y	se	pegó	al	escaparate.
Mientras	tanto,	Serguei	Serguéevich	Lijutin,	que	se	había	hecho	con	el	brazo	de

Ableújov,	le	interrumpía	sin	descanso:
—Yo…	yo…	yo…	tengo	el	honor	de	notificarle:	que	yo,	desde	por	la	mañana…

yo…	yo…	yo…
—¿…?
—Le	 sigo	 los	 pasos…	 Por	 cierto:	 estuve	 en	 su	 casa,	 me	 hicieron	 pasar	 a	 su

habitación…	estuve	allí…	y	—	le	dejé	una	nota…
—¡Qué	lástima…!
—No	 obstante	 —le	 cortó	 el	 teniente—,	 debo	 de	 tratar	 con	 usted	 un	 asunto

urgentísimo…
—Ya	empezamos	—pensó	Ableújov,	y	se	vio	reflejado	en	el	gran	escaparate	de	la
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tienda.
Mientras,	en	la	avenida	de	Nevski,	se	había	desatado	una	turbonada	que	con	gotas

duras	y	 frecuentes	golpeaba,	 traqueteaba,	 chisporroteaba	en	 los	paraguas,	y	mojaba
las	manos	nudosas	de	los	pequeñoburgueses	y	de	los	obreros;	silbaba	en	la	Nevski	la
turbonada	para	dispersar	allí	enjambres	de	nubes:	de	Petersburgo	—	por	los	yermos
de	 Samara,	 de	 Tambov	 y	 de	 Sarátov	—	 por	 cárcavas,	 arenales,	 cardales,	 ajenjos,
despeinaba	los	almiares	puntiagudos	y	ablandaba	en	las	eras	el	barro	pegajoso.

LA	CONVERSACIÓN	TUVO	CONTINUACIÓN

—Tengo	un	asunto	para	usted…	Indagué	en	todas	partes	cómo	podría	encontrarle,
y	fui	a	casa	de	una	conocida	común,	Varvara	Evgráfovna…

—Con	Varvara	Evgráfovna	tuve	sobre	usted	una	penosa	explicación…	¿Usted	me
entiende?…	Soloviova	me	dio	una	dirección:	 la	de	su	amigo…	¿Dudkin?…	Bueno,
igual	da…	Yo,	claro,	me	dirigí	a	esas	señas;	le	vi	en	el	patio…	Usted	huía	de	allí…
No	iba	solo.	Tenía	un	aspecto	inquieto,	muy	enfermizo…	No	me	atreví	a	interrumpir
su	conversación.

—Serguei	Serguéevich…
—No	me	atreví	a	interrumpir	su	conversación:	les	seguí	a	cierta	distancia,	para	no

oír	la	conversación;	no	soy	amigo	de	meter	las	narices…
Aquí	Lijutin	quedó	pensativo,	contemplando	la	vastedad	de	la	avenida	Nevski.
—Escuche…
—¿Qué	ocurre?
—Suena	una	nota	—	que	acaba	en	«u»…	Allí…	allí…	suena…
Nikolai	Apolónovich	volvió	la	cabeza;	ocurría	algo	extraño:	pasaban	a	su	lado	los

coches,	y	todos	en	la	misma	dirección;	aceleraron	el	paso	los	transeúntes;	volvían	la
cabeza	atrás.

—Usted	 me	 miraba	 todo	 el	 tiempo	 fijamente,	 pero	 hacía	 como	 si	 no	 me
conociera…

—Es	que	no	le	reconocí…
—Yo	le	saludaba	con	una	inclinación…
¿Qué	ocurría?
Se	detenían	 los	 transeúntes;	 la	anchísima	avenida	estaba	vacía	de	coches;	no	se

oía	el	chisporroteo	de	las	llantas,	ni	los	cascos.
—¡Fíjese!
Desde	 la	 lejanía	 de	 la	 avenida	 llegaba	 un	 rumor	 creciente	 de	 miles	 de	 voces:

desde	allí	pasó	al	galope	un	coche;	semiincorporado	en	él	iba	un	señor	demacrado	sin
gorra,	sujetando	en	la	mano	un	asta	muy	pesada:	y	causaba	extrañeza	ver	la	bandera
ondeante;	pasó	el	coche	y	todos	los	bombines,	los	tricornios,	las	chisteras:	las	gorras,
los	 plumajes,	 las	 viseras,	 los	 gorros	 peludos,	 arrastraron	 los	 pies,	 se	 empujaron,
desbordaron	la	acera	y	se	desparramaron	por	la	calzada;	mientras,	entre	los	girones	de
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nubes,	un	pálido	disco	solar	derramó	por	un	instante	una	luz	tenue.
Separados	por	un	par	de	codos,	ambos	corrieron	con	los	demás;	aprovechándose

de	 los	 apretujones,	 Nikolai	 Apolónovich	 quiso	 evitar	 la	 explicación	 inoportuna	 y
marchar	a	su	casa:	porque	la	bomba…	en	la	mesa…	tictaqueaba.

Pero	el	teniente	Lijutin	no	le	perdía	de	vista,	y	hacía	esfuerzos	desesperados	por
acercarse	a	él.

—No	 me	 pierda…	 Nikolai	 Apolónovich;	 aunque,	 da	 igual…	 no	 perderé
contacto…

—Así	es	—se	convenció	Ableújov—.	Me	persigue:	no	me	dejará	escapar…
Sintió	 cómo	 el	 teniente	 volvía	 a	 cogerle	 del	 brazo;	 se	 detuvo	 como	 clavado,

simulando	indiferencia.
—Una	manifestación…
—Lo	mismo	da:	tengo	que	tratar	un	asunto	con	usted.
Desde	 lejos	se	derrumbaba	en	paquetes	un	 traqueteo;	se	arremolinaron	 los	 rojas

banderas,	y	se	aquietaron	rápidamente.
—Serguei	Serguéevich,	hablemos	en	el	café…	¿Por	qué	no	entramos	en	un	café?
—¿Cómo	en	el	café?
—Entonces,	dónde?…
—Yo	también	me	digo…	Tomemos	un	coche,	vayamos	a	mi	casa…
—Serguei	 Serguéevich	 —	 usted	 comprenderá	 que	 por	 determinadas

circunstancias	su	casa	no	sería	apropiada…
—No	se	preocupe.
—Como	 hombre	 culto,	 humanitario,	 usted	 comprenderá…	Es	 decir,	 es	 decir…

me	refiero	a	Sofía	Petrovna.
Se	embarulló	y	cortó	la	frase.
Tomaron	 un	 coche:	 a	 tiempo:	 allí	 donde	 habían	 ondeado	 las	 banderas	 y	 se

derrumbaban	 los	 paquetes	 con	 estrépito,	 ya	 no	 estaba	 la	 bandera;	 se	 congregó	 tal
muchedumbre,	 que	 los	 coches	 apiñados	 allí	 se	 lanzaron	 por	 la	 avenida	 Nevski	 en
dirección	contraria.

Todo	 desapareció:	 se	 desviaron	 de	 la	 avenida;	 a	 su	 encuentro	 se	 lanzó	 un
nubarrón	del	que	colgaban	guedejas	de	lluvia;	una	franja	azulenca	les	cubrió	—	y	otra
vez	comenzaron	a	traquetear,	a	chasquear	las	gotas	que	hinchaban	en	los	charcos	sus
burbujas;	Nikolai	Apolónovich	marchaba	arrebujado	en	 su	capa;	 se	olvidó	a	dónde
iba;	sentía	una	sola	sensación:	le	llevaban	a	la	fuerza.

Una	penosa	confluencia	de	circunstancias	volvió	a	caer	sobre	él.
Una	penosa	confluencia	de	circunstancias	o:	una	pirámide	de	acontecimientos.	La

pirámide	es	una	aberración	de	la	geometría:	una	aberración	incomparable	con	nada;
es	el	satélite	de	un	planeta;	es	amarillenta	y	muerta,	como	la	luna.

O	una	aberración	expresada	en	cifras.
Treinta	ceros:	es	espantoso;	pero:	tachen	la	unidad	y	los	treinta	ceros	quedarán	en

nada.
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Será	cero.
La	unidad	no	produce	espanto;	la	unidad	es	la	nada:	¡la	unidad!…	Pero	la	unidad

más	treinta	ceros	configura	la	absurdidad	del	quintillón.	Oh,	oh,	oh	—	cuelga	de	un
palote	delgado;	la	unidad	de	quintillón	se	repite	a	sí	misma	más	que	mil	millones	de
millones	repetido	mil	millones	de	veces.

Sí,	—
como	 una	 unidad	 humana,	 es	 decir,	 como	 un	 palote	 delgado	 vivía	 Nikolai

Apolónovich,	realizando	carreras	por	el	tiempo	—
—Nikolai	 Apolónovich	 en	 traje	 de	 Adán	 era	 un	 palote;	 se	 avergonzaba	 de	 su
delgadez	y	jamás	había	estado	en	los	baños	públicos	con	nadie	—
—¡en	los	siglos	de	los	siglos!
Y	 sobre	 aquel	 palote	 había	 caído	 toda	 la	 fealdad	 del	 quintillón	 (más	 de	 mil

millones	de	millones,	repetido	más	de	mil	millones	de	veces);	el	algo	impresentable
había	ingerido	la	nada:	y	se	hinchaba	en	los	siglos	de	los	siglos:

—así	 se	 meteoriza	 el	 vientre	 por	 acumulación	 de	 gases,	 algo	 que	 todos	 los
Ableújov	padecían	—
—en	los	siglos	de	los	siglos.
Se	hinchaban	simplemente	auténticos	Gorisankares.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	volvió	a	transcurrir	lo	que	había	transcurrido	por	la

mañana:	por	la	cabeza	le	pasó	su	plan.

EL	PLAN

Ponerle	 la	 lata	 de	 sardinas;	 metérsela	 debajo	 de	 la	 almohada;	 no:	 debajo	 del
colchón.	Y	—

—¡Buenas	noches,	papá!
En	respuesta:
—¡Buenas	noches,	Kólenka!…
Marcharse	a	su	habitación.
Desvestirse	con	impaciencia:	encerrarse	con	llave,	y	taparse	con	la	manta	hasta	la

cabeza.
En	la	cama	de	plumón,	estremecerse	sacudido	por	los	latidos	del	corazón;	sentir

angustia	 y	 aguzar	 el	 oído:	 en	 espera	 del	 instante	 en	 que	 allí…	 estalle…,	 explote,
rompiendo	 naturalmente	 el	 silencio,	 rompiendo	 el	 lecho,	 la	 mesa	 y	 la	 pared,	 y
rompiendo,	tal	vez…:	rompiendo,	tal	vez…

Y	 escuchar	 el	 cotidiano	 susurro	 de	 las	 zapatillas	 que	 se	 dirigen…	 a	 un	 lugar
inefable.

Dejar	el	libro	francés	y	tomar	el	algodón,	para	taparse	con	el	algodón	los	oídos:
meter	la	cabeza	debajo	de	la	almohada;	y	convencerse	de	que	nadie	podrá	ayudar.	Y
asomar	la	cabeza	—	al	abismo	del	susto.

Y	esperar,	esperar.
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Media	hora:	el	verdoso	esclarecer	del	alba;	se	vuelve	azul,	después	gris,	y	—	se
desprecia	 la	 llama	 de	 la	 vela;	 sólo	 quince	minutos;	 se	 apaga	 la	 vela;	 y	 transcurren
lentos:	 no	 los	 minutos,	 la	 eternidad;	 raspa	 una	 cerilla:	 pero	—	 han	 pasado	 cinco
minutos…	Tranquilizarse	a	sí	mismo	de	que	—	no	será	pronto,	dentro	de	diez	lentas
vueltas	del	tiempo,	engañarse:

—el	irrepetible,	el	único,	el	atrayente	ruido,	por	fin…
—¡¡sonará!!

Entonces:	—
introducir	los	pies	desnudos	en	los	calzoncillos	(¡qué	calzoncillos!)	—	o	incluso

en	la	camisa	de	dormir,	y	con	la	cara	blanca	desencajada	—
—¡sí,	sí,	sí!	—

abandonar	 la	cama	caliente,	 llegar,	pisando	con	 los	pies	descalzos	al	pasillo
negro;	y	 lanzarse	como	una	exhalación:	hacia	el	 ruido	 irrepetible,	 aspirando
un	olor	especial:	una	mezcla	de	chamusquina	y	de	gas	con…	con	otra	cosa,
más	terrible	que	la	chamusquina	y	que	el	gas,	y…

Aunque,	probablemente,	no	haya	olor.
Entrar,	asfixiándose	de	la	fuerte	tos,	para	asomarse	al	boquete	negro	de	la	pared,

originado	después	del	ruido.
Allí:	al	otro	lado	del	boquete…	—
en	 el	 lugar	 del	 dormitorio	 destrozado,	 alumbrará	 una	 llama	 sombría…	 una

nadería:	el	humo	que	sube	en	bocanadas.
Pese	a	ello…
Traspasar	esa	cortina:	la	mistad	roja	de	la	pared,	y	—	se	escurre:	las	paredes	están

mojadas;	 por	 lo	 tanto,	 viscosas,	 viscosas…:	 ésa	 será	 la	 primera	 impresión	 de	 la
habitación;	y	la	última;	quedarán	grabados:	la	cal,	las	astillas	del	parquet	y	los	girones
de	los	tapices	chamuscados;	arden	lentamente;	¿una	tibia?

¿Por	qué	quedó	íntegra:	y	las	demás	partes	no?
Y	a	su	espalda,	un	rumor	idiota	de	voces,	pisadas	desiguales	de	los	pies	al	final

del	pasillo;	y	los	lloros	de	la	fregona;	y	el	chirriar	del	teléfono	(llamando	a	la	policía)
…

Dejar	caer	un	candelabro…	Ponerse	de	cuclillas,	dar	tirones	a	la	camisa	de	noche,
hasta	que	el	lacayo	piadoso

—con	lo	que	será	más	fácil	echarle	la	culpa,
—hasta	 que	 te	 lleve	 a	 la	 habitación	 contigua	 y	 te	 derrame	 en	 la	 boca	 agua
fría…

Al	 incorporarte	del	 suelo	—	observar:	—	 la	plasta	despachurrada	aquí:	después
del	fuerte	ruido	a	través	del	boquete	—	con	girones	de	la	piel	arrancada…	(¿de	qué
parte?)	a	la	pared	—	se	había	pegado…

Perder	de	pronto	el	conocimiento.
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Fingir	hasta	el	final.
Al	segundo	día,	encargar	un	acatista:	reclinarse	con	el	cirio	en	la	mano.
Al	 tercer	 día,	 ocultando	 en	 la	 sobrepelliz	 de	 la	 capa	 la	 cara	 con	 expresión

beatífica,	 seguir	 al	 catafalco,	 a	 la	 calle:	 con	 aspecto	 angelical;	 y	 estrujar	 entre	 los
guantes	 de	 gamuza	 blanca	 la	 gorra	 —	 acompañado	 de	 un	 séquito	 de	 altos
dignatarios…;	 aquel	 montón	 lo	 descenderían	 por	 la	 escalera	 unos	 viejos	 de	 pecho
dorado	y	calzas	blancas.

¡Ocho	viejecitos	calvos!

¡Sí,	sí!
Hacer	declaraciones	a	la	instrucción,	de	forma	que…	sobre	alguien	(sin	ninguna

intención,	por	supuesto)…:	recaiga	la	sospecha.

Tontiñito,	pequeñito,
está	bailando	Kolia:
se	ha	puesto	un	gorrito
y	cabalga	ahora.

Cuando	Nikolai	Apolónovich	se	condenó	a	perpetrar	la	ejecución	—	en	aras	de	un
ideal…	fue	aquel	instante	el	que	creó	el	plan	—	no	la	avenida	gris,	por	la	que	había
deambulado	toda	la	mañana;	sí:	una	acción	en	aras	del	ideal	iría	unida	al	fingimiento
y,	tal	vez,	a	la	calumnia:	de	gente	completamente	inocente	(el	ayuda	de	cámara).

Al	parricidio	se	asociaba	la	mentira	y,	lo	más	importante,	la	infamia:

Noble,	pálido	y	esbelto,
pelo	de	lino,	de	ideas
rico,	en	pasiones	pobre;
N.	A.	A.	¿No	aciertas?

Él	era	un	malvado…

Todo	 lo	 ocurrido,	 eran	 hechos:	 un	 hecho	 era	 un	 monstruo:	 ¡una	 bandada	 de
monstruos!	 Sí:	 Nikolai	 Apolónovich,	 cuando	 dormía,	 leía,	 hasta	 cuando	 comía,
anhelaba	a	Sofía	Petrovna.

¡Pero,	pero!…
Él	comía,	de	forma	distinta	a	los	demás,	y	amaba	de	forma	distinta	a	los	demás:

sus	 sueños	 eran	 obtusos,	 y	 la	 comida	 se	 le	 antojaba	 insípida;	 aquello	 era	 lo	 que	 le
arrastraba,	y	lanzaba	una	luz	especial	sobre	todas	sus	funciones	naturales.

¿Qué?
¿La	promesa	al	Partido?	El	no	había	contraído	promesa,	pero…	aquí	eran	otros

los	que	pensaban	(pensaba	Lippánchenko).
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Así	ocurrió	con	la	promesa	contraída	sobre	el	Puente	—	allí,	allí:	azotado	por	el
viento	 del	Neva,	 cuando	 a	 su	 espalda	 vio	 un	 bombín,	 un	 bastón,	 unos	 bigotes	 (los
habitantes	de	Petersburgo	se	distinguen	—hum,	hum—	¡por	sus	peculiaridades!…).

Sí,	su	presencia	en	el	Puente	era	una	consecuencia;	lo	que	allí	le	llevó	era	el	deseo
vehemente;	él	vivía	las	pasiones	de	otra	manera.

Cuando	llamaban	a	Kólenka	engendro	de	su	padre,	sentía	vergüenza:	el	sentido	de
«engendro»	se	 le	 reveló	al	observar	el	 comportamiento	de	 los	animales;	y	Kólenka
lloraba;	hizo	al	padre	responsable	de	la	infamia	del	engendramiento.

Comprendió	que	 todo	 lo	existente	era	«engendrado»:	que	no	había	gente;	 todos
eran	«engendrados»;	Apolón	Apolónovich	era	un	«engendrado»	—	una	desagradable
suma	de	sangre	y	de	piel:	la	carne	suda,	y	se	corrompe	al	calor.

El	alma	no	existía.
Odiaba	 la	 carne;	 anhelaba	 la	 ajena.	 Así,	 desde	 niño	 había	 estado	 alimentando

larvas	de	monstruos,	y	cuando	maduraron,	surgieron,	en	veinticuatro	horas.
¡Aquel	viejo	recipiente	de	barro	tenía	que	estallar;	y	había	estallado!

EL	NEGOCIADO

El	Negociado…
El	torso	de	un	atlante	con	patas	de	cabra:	a	la	entrada	se	detuvo	un	coche	tirado

por	dos	caballos,	y	un	lacayo,	con	el	tricornio	encasquetado	en	la	cabeza,	taconeó	y
abrió	 la	 portezuela,	 ocultando	 a	 la	 vista	 un	 blasón	 con	 timbre	 (un	 unicornio
atravesando	 con	 su	 defensa	 a	 un	 guerrero);	 la	 mano,	 con	 guante	 de	 piel,	 saludó
rozando	el	ala	de	la	chistera.

Se	irguieron	los	párrafos.
Me	 asombra	 el	 signo	 ortográfico	 del	 párrafo:	 dos	 ganchos	 copulados;	 sí,	 el

párrafo	es	un	papirófago	natural:	¡una	filoxera!	El	párrafo	tiene	algo	de	místico:	es	el
décimo	tercer	signo	del	zodíaco.

En	Rusia	el	párrafo	se	multiplicaba:	por	las	salas	y	por	los	peldaños	de	paño	rojo
circulaban	los	párrafos,	dirigidos	por	Apolón	Apolónovich.

Apolón	Apolónovich	era	el	 funcionario	más	popular	de	Rusia;	exceptuando	a…
Konshin	(cuyo	autógrafo	está	en	vuestros	billetes	de	banco).

En	 el	 Negociado	 es	 Apolón	 Apolónovich:	 más	 exactamente,	 era,	 porque	 ha
muerto…

—recientemente	visité	su	tumba:	sobre	una	lápida	de	mármol	negro	se	levanta
una	 cruz:	 bajo	 la	 cruz,	 una	 cabeza	 en	 alto	 relieve,	 te	 taladra:	 una	 boca
demoníaca,	 mefistofélica.	 Al	 pie	 dice:	 Apolón	 Apolónovich	 Ableújov,
senador…	 el	 año	 de	 su	 nacimiento	 y	 el	 año	 de	 su	 fallecimiento…	 ¡Es	 una
tumba	abandonada!…

En	el	Negociado	hay	despachos…
Y	hay	simplemente	locales;	mesas	en	cada	sala;	escribientes;	ante	cada	uno:	una
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pluma	y	tinta;	una	buena	pila	de	papel;	cada	uno	de	ellos	escarabajea,	rellena	folios,
parlotea;

—sobre	 la	 tumba	 se	 oía	 el	 susurro	 de	 los	 abedules;	 se	 desprendían	 sus
amentos:	sobre	la	cruz	de	mármol	negro;	y	—	¡descanse	en	paz!

A	su	despacho	Ableújov	acude	a	diario,	se	sienta	con	la	vena	de	la	sién	abultada,
las	piernas	cruzadas	y	la	mano	venosa	debajo	de	la	solapa;	la	indudable	copulación	de
los	ganchos	inspira	la	vida	de	este	anciano	de	sesenta	y	ocho	años:	y	esa	inspiración
cruza	 las	 vastedades	 de	Rusia;	 sí,	 sí:	 Apolón	Apolónovich,	 inspirado	 por	 una	 idea
feliz,	 pierna	 sobre	 pierna,	 pone	 los	 carrillos	 tersos	 como	 una	 vejiga:	 sopla	 (es	 una
costumbre);	y	unas	brisas	frías	atraviesan	las	salas	sin	calefacción;	se	alza	el	viento,	y
en	los	suburbios	se	desata	un	huracán.

¡Apolón	Apolónovich:	sopla!
Sí,	sí:	Apolón	Apolónovich	es	hombre	de	ciudad,	un	señor	educado:	permanece

en	su	despacho;	pero	su	sombra,	penetrante…	se	abalanza	sobre	los	transeúntes;	y	se
desplaza	con	un	silbido	por	 los	espacios	de	Samara,	de	Saratov,	en	las	cárcavas,	en
los	 arenales,	 en	 los	 cardales,	 en	 el	 ajenjo,	 en	 el	 nazareno,	 descubre	 las	 calvas	 de
arena,	aviva	el	fuego	en	los	graneros.

Algún	 bromista,	 en	 vez	 de	 Apolón	 Apolónovich,	 le	 habría	 llamado	 Aquilón
Apolónovich.

YA	NO	JUEGA

Apolón	Apolónovich	está	solo.
No	tiene	tiempo	para	nada:	las	flechas	de	las	circulares	no	logran	penetrar	en	las

provincias:	se	quiebran;	sólo	en	algún	que	otro	sitio	queda	destituido	un	Ivanchevski
cualquiera,	o	algún	Kozlorodov.	Apolón	Apolónovich	de	cuando	en	cuando	dispara
desde	San	Petersburgo	una	andanada	de	papel;	—	y	(últimamente)	—	yerra	el	tiro.

Arquero	solitario	—	en	vano	disparaba	sus	rayos;	la	historia	ha	cambiado;	ya	no
creen	 en	 los	 viejos	 mitos;	 y	 Apolón	 Apolónovich	 no	 es	 el	 dios	 Apolo:	 es	 un
funcionario.

La	 circulación	 de	 papel	 menguó;	 pero	 un	 papel	 virulento,	 con	 olor	 a	 tinta
tipográfica,	 comenzaba	ya	a	 socavar	 el	Negociado	provocando	 instancias,	 recursos,
amenazas	y	quejas.

La	ciudadanía	estaba	dando	a	los	altos	cargos	un	trato	verdaderamente	infame.	Se
había	impuesto	el	estilo	propagandístico.

¿Qué	consecuencias	traía	aquello?
Muy	graves:	el	 inaccesible	asesor	Kozlorodov	se	había	desmandado;	y	desde	su

provincia	se	atrevía	a	atacar	a	los	Ivanchi-Ivanchevski.
De	Apolón	Apolónovich	llegaban	proyectos,	consejos,	órdenes:	permanecía	en	el

despacho	 con	 la	 vena	 de	 la	 sién	 abultada;	 y	 las	 órdenes,	 una	 tras	 otra,	 se	 perdían

www.lectulandia.com	-	Página	207



inmediatamente:	en	la	oscuridad	provinciana.
En	Petersburgo,	en	 la	avenida	Nevski,	ya	había	aparecido	una	muchedumbre	de

gorros	 manchurianos;	 el	 cinturón	 de	 fábricas	 de	 múltiples	 chimeneas	 dejó	 de
desprender	humo.

Apolón	Apolónovich	era	el	que	hacía	girar	la	rueda	del	mecanismo;	había	estado
impulsando	la	rueda	sólo	durante	cinco	años.

Pero	se	sentía	osamenta	de	la	que	se	había	desprendido	Rusia.
Sí,	 muchas	 decenas	 de	 catástrofes,	 los	 torbellinos	 de	 papel	 arrastrados	 por	 el

Flégeton	chocaban	contra	la	rueda	de	la	enorme	máquina	que	giraba	el	senador;	en	el
Negociado	fue	descubierta	una	fisura.

Y	 estalló	 el	 escándalo:	 el	 cuerpo	 mortal	 del	 portador	 de	 la	 cruz	 de	 diamantes
había	sido	abandonado	por	el	genio	(había	perdido	el	juicio),	y	rodó	por	los	peldaños
del	escalafón	abajo.

Cayó	en	la	opinión	de	muchos.
A	la	velada	de	los	Tsukátov	había	acudido	como	alto	dignatario;	pero	cuando	se

descubrió	 la	 fuga	 de	 su	 hijo	 se	 pusieron	 en	 evidencia	 los	 defectos	 del	 senador:	 no
cabía	duda.

Apolón	Apolónovich	fue	tachado	de	la	lista	de	candidatos	a	un	cargo	de	máxima
responsabilidad.

Aquí	comenzó	el	ocaso	de	Ableújov.

LAS	PASTILLAS	DE	CARBÓN

La	 verdusca	 luz	 matinal;	 Semiónich	 carraspeaba	 en	 su	 tabuco,	 se	 revolvía,
trasteaba;	y	le	atacaban:	el	bostezo,	el	picor	y	el	estornudo.

El	bostezo	podía	más	que	él.
Silbó	la	chimenea	de	Tetiurin	(de	la	fábrica	de	Tetiurin);	silbaron	los	barquitos;	se

apagó	la	electricidad…	Se	incorporó	Semiónich.
Susurraba.
Excelencia,	señoría,	ocurre	esto	y	esto…
—No	hace	caso…
—Y	el	señorito,	ya	me	dirá:	¡Dios	nos	pille	confesados!
—Más	que	señores	son	unos	bichos	raros…
Golpeó	allí	la	puerta	del	pasillo:	han	robado	el	comercio	de	Avguiev,	han	robado

el	comercio	de	Agniev:
Han	apuñalado	al	moldavo	Jája.
Asomó	la	cabeza,	introdujo	las	piernas	en	los	calzoncillos,	saltó	con	la	mandíbula

mascante	de	la	cama	caliente;	caminó	descalzo	hacia	el	pasillo	en	la	penumbra.
Crujió	el	pestillo	del…	water:	era	su	excelencia,	Apolón	Apolónovich,	¡el	señor!
—¡Han	robado	el	comercio	de	Avdiev!…	¡Han	robado	el	comercio	de	Agnieev!

…	¡Y	han	apuñalado	a	Jája,	el	de	la	farmacia!…
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Apolón	Apolónovich	 se	 hizo	 un	 lío	 con	 los	 cordones	 carmesí	 de	 la	 ajada	 bata
acolchada,	de	color	ratonil,	y	entre	las	solapas	carmesí	asomó	la	barbilla	rasposa	(aún
ayer	rasurada),	como	escarchada.

Permanecía	 sentado	 con	 la	 boca	 abierta,	 el	 pecho	velludo,	 introduciendo	 en	 los
pulmones	el	aire	penetrante,	y	—	se	tomaba	el	pulso.

Le	atormentaba	no	poder	expulsar	un	hipo…
No	pensaba	ni	en	la	serie	de	telegramas,	ni	en	el	puesto	que	para	siempre	se	le	iba

de	las	manos,	ni	—¡siquiera!	—	en	Anna	Petrovna;	—	pensaba	en	lo	que	se	piensa
ante	una	caja	de	pastillas	negruzcas.

Pensaba	 que	 el	 hipo,	 las	 punzadas,	 las	 extrasístoles,	 que	 siempre	 provocan
pinchazos	 y	 comezón	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 no	 se	 debían	 al	 corazón,	 sino	 a	 la
acumulación	de	gases.

—¡Sí:	es	sólo	cuestión	del	tubo	digestivo!
En	 cierta	 ocasión	 intentó	 explicárselo	 al	 ayuda	 de	 cámara	 Sapozhkov,	 al	 que

murió	de	angina	de	pecho.
—Verá	 usted:	 los	 gases	 presionan	 sobre	 el	 estómago:	 ello	 produce	 una

contracción	 del	 diafragma…	 Eso	 es	 lo	 que	 origina	 las	 punzadas	 y	 el	 hipo…:	 el
flato…

Hacía	poco,	en	el	senado,	Apolón	Apolónovich,	al	que	el	análisis	de	un	informe
—	le	sacó	de	sus	casillas,	empalideció,	tuvo	estertores,	y	fue	evacuado.

—Eso,	le	aseguro,	son	los	gases…
La	pastilla	a	veces	le	ayudaba,	absorbiendo	los	gases	de	forma	natural.
—Sí,	son	los	gases	—y	se	levantó	a…	a…:	las	ocho	y	media.
Ese	fue	el	ruido	que	oyó	Semiónich.
Apolón	Apolónovich	apartó	la	manta,	se	incorporó,	abrió	esa	puerta,	para	ante	la

misma	puerta	chocar:
—¿Usted?
—Sí,	señor…
—Ah,	ya…
—Hay	que	estar	en	todo…
—¿…?
—El	ruido…
—¿Qué?
—Que	detonó…

Diez	 minutos	 antes	 de	 esto,	 Semiónich	 había	 observado	 con	 asombro:	 por	 la
puerta	de	la	habitación	del	señorito	asomó	una	cabeza	rubia;	observó	y	se	ocultó	de
nuevo.

Y	el	señorito	se	coló	como	una	lagartija.
Quedó	 un	 rato	 inmóvil,	 respiró,	 movió	 la	 cabeza,	 se	 revolvió	 y	 descubrió	 a

Semiónich	 en	 el	 rincón	 oscuro	 del	 pasillo;	 y	 se	 puso	 a	 fisgar	 por	 el	 agujero	 de	 la
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llave:	cosa	que	no	está	bien	en	un	señorito.
¿Un	mirón?
Que	no	se	trataba	de	un	lacayo	cualquiera	—	que	era	hijo	de	un	general	y	educado

a	la	moda	francesa:
—Son	unos	bichos	raros,	oiga…	Por	Dios…	¡fisgar	por	el	agujero	de	la	llave!

—¿…?
—Nikolai	Apolónovich…
—¿Qué?
—Al	salir	dio	un	portazo.
Y	Apolón	Apolónovich	Ableújov,	mascando	los	labios,	se	disponía	a	preguntar	a

Semiónich:
—Así	que,	viejito,	has	visto	a	Anna	Petrovna…
—Anna	 Petrovna	 ha	 cambiado,	 la	 encontré	 envejecida	 y	 canosa:	 con	 más

arrugas…	Me	gustaría	preguntarle.
La	 cara	 del	 señor	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 se	 desintegró	 de	manera	 innatural	 en

arrugas,	y	la	nariz	se	hundió	en	los	pliegues.
Y	el	de	los	sesenta	años	se	volvió	milenario;	con	una	voz	tomada,	que	le	obligaba

a	gritar,	aquel	vejestorio	intentó	hacer	un	juego	de	palabras:
—Me-me-me…	¿Usted…	me…	está	descalzo?
—Excelen…
—Yo…	me-me-me…	no	me	refiero	a	eso.
No	le	salió	el	juego	de	palabras:
—Eh…	dígame…
—¿…?
—¿Verdad	que	usted	tiene	la	planta	del	pie	amarilla?
Semiónich	se	molestó:
—Yo	no	tengo	la	planta	del	pie	amarilla,	señor;	para	eso,	los	chinos…
—Ji-ji…	Entonces	la	tendrá…	¿color	de	rosa?
—Como	la	de	cualquiera…
—¡Digo	que	amarilla!
Apolón	Apolónovich	golpeó	con	el	tacón	el	suelo.
—¿Qué	más	le	dará	la	planta	del	pie?…	El	viejo	carcamal	se	pasa	la	noche…	Ella

rondando	 por	 ahí	 cerca…	El	 hijo	 hecho	 un	 bicho	 raro…	 ¡Y	 aún	 tiene	 humor	 para
pensar	en	la	planta	del	pie!…	Que	si	es	amarilla…	Para	amarillas,	las	de	él…

Apolón	Apolónovich	 siempre	 que	 se	 disponía	 a	 hacer	 un	 juego	 de	 palabras	 se
volvía	 pesadísimo:	 iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 inquieto,	 impertinente,	 burlón	 como	 esos
moscones	 empeñados	 en	 taladrarte	 los	 ojos	 —	 en	 los	 días	 de	 calor	 bochornoso,
cuando	 un	 nubarrón	 azulenco,	 anunciador	 de	 tormenta,	 se	 cierne	 tedioso	 sobre	 los
tilos;	a	esos	moscones	se	los	aplasta.

—Las	señoritas,	ji-ji…
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—¿Qué	pasa	con	las	señoritas?
—Que	tienen…
—¿Qué?
—Los	talones…	rosados…
—No	lo	sé…
—Usted	fíjese…
Y	 sin	 acabar	 la	 frase,	 Apolón	 Apolónovich,	 consejero	 privado	 numerario,

catedrático,	entró	con	pisadas	recias	a	su	habitación:	a	descansar.
¡Estaba	que	daba	lástima,	menudito!	Y	qué	forma	de	encorvarse.	Como	si	tuviera

hombros	disparejos.
De	 la	 periferia	 llegaban	 noticias	 alarmantes…	 Oiga,	 —	 ¡el	 hijo,	 el	 hijo!	 Una

situación	verdaderamente	terrible,	oiga…
¡No	importa!…	¡Saldremos	como	sea!…
Una	 insurrección,	 la	 ruina	 de	 Rusia…	 Y	 ya	 se	 disponen:	 lo	 intentaron…	 Un

alumno	de	bachiller	cualquiera.
¡Y	para	colmo,	los	gases!…
Tomó	una	pastilla…

El	 muelle	 sobrecargado	 de	 peso	 pierde	 su	 elasticidad;	 a	 la	 vejez	 el	 cerebro
humano	se	reblandece.

Apolón	Apolónovich	Ableújov	de	niño	estuvo	a	punto	de	congelarse:	 tanto	más
recio,	más	fuerte	parecía	el	pecho	brillante,	—	autoluminiscente,	que	se	alzaba	sobre
la	noche	boreal	—	hasta	el	viento	miasmático,	causante	de	la	muerte	de	su	amigo.

Solitario	y	orgulloso	se	mantenía	ante	la	boca	del	huracán	—	yerto	y	recio;	pero
también	el	platino	se	derrite…

Apolón	 Apolónovich	 se	 encorvó	 en	 una	 noche;	 en	 una	 noche	 se	 derrumbó,
humilló	la	cabeza.

Y	sobre	el	fondo	llameante	del	Imperio	Ruso	ardiendo,	en	lugar	de	un	dignatario
de	uniforme	dorado,	estaba	un	viejo	hemorroidal,	mal	afeitado,	sin	peinar,	sudoroso,
—	¡en	bata	con	borlas!

¿Han	conocido	ustedes	a	dignatarios	chocheantes,	pero	aún	famosos,	que	durante
medio	siglo	resistieron	a	los	embates?

Yo	sí	los	conocí.
En	 las	 asambleas,	 en	 los	 congresos,	 se	 encaramaban	 a	 la	 cátedra	 con	 sus	 fracs

lustrosos,	la	barbilla	desprendida,	desdentados.
Los	vi	—
—¡Por	costumbre	seguían	enterneciendo	los	corazones!
Y	también	los	vi	a	domicilio.
¡Con	 vanidad	 senil	 me	 susurraban	 al	 oído	 chistes	 mórbidos,	 obtusos,	 llegaban

arrastrando	 los	pies	hasta	 el	 despacho	para	vanagloriarse	babeantes	del	 estante	 con
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sus	obras	completas,	con	pastas	marroquinadas!…

SÉ	LO	QUE	HAGO

A	las	diez	en	punto	Apolón	Apolónovich	tomaba	el	café.
Entraba	al	comedor	—	gélido,	rígido,	rasurado,	oliendo	a	colonia;	arrastrando	las

zapatillas	 por	 el	 suelo:	 hoy	 se	 había	 presentado	 al	 desayuno	 en	 bata:	 sin	 colonia,
desafeitado.

No	miró	la	correspondencia,	no	respondió	al	saludo	de	los	criados:

Mi	Delvig	entrañable	me	reclama,
amigo	de	la	infancia	alegre,
amigo	de	la	infancia	triste	—

—Oiga:	llévese	a	ese	perro…
A	las	once	y	media	Apolón	Apolónovich	cazcaleó,	como	pugnando	por	acordarse

de	 algo,	 y,	 semejante	 a	 un	 ratón	 gris;	 recorrió	 con	 pasos	menuditos	 la	 habitación,
dejando	asomar	por	debajo	de	la	bata	los	calzoncillos.

Apareció	un	lacayo	para	recordarle	que	el	coche	estaba	a	la	puerta.
Asombrado	observó	cómo	Apolón	Apolónovich	empujaba	la	escalerilla	plegable

sobre	 las	 alfombras	 de	 paño	 de	 un	 estante	 a	 otro;	 se	 encaramaba	 a	 la	 escalera	 con
riesgo	 de	 su	 vida;	 una	 vez	 arriba	 con	 el	 dedo	 probaba	 si	 había	 polvo	 sobre	 los
volúmenes.

Pidió	una	bayeta.
Dos	lacayos	tomaron	cada	uno	una	vela	de	estearina	y	se	colocaron	a	ambos	lados

de	la	escalera.
—Levante	más	la	luz…	Así	no…	Así	tampoco…	Más	alto,	hombre,	más	alto…
Entre	la	nube	de	polvo	se	movía	el	vuelo	de	color	de	ratón,	se	agitaban	las	borlas

carmesí.
—Para	qué	se	molesta…
Apolón	Apolónovich	Ableújov,	consejero	privado	numerario,	entre	una	nube	de

polvo,	 ni	 caso.	 Olvidado	 de	 todo	 el	 mundo,	 limpiaba	 con	 la	 bayeta	 los	 lomos,
estornudaba:

—El	polvo,	el	polvo…
—¡Vaya…	vaya!…
—Vamos	a	ver…	una	pasadita	con	la	bayeta.
—Perfecto…
Llegó	 un	 timbrazo	 alarmante	 del	 teléfono:	 llamaban	 del	Negociado;	 de	 la	 casa

amarilla	contestaron:
—Sí…	 El	 señor	 está	 desayunando…	 Le	 informaremos…	 Sí…	 El	 coche	 está

dispuesto…
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Y	chirriaba	el	teléfono;	a	la	segunda	llamada	del	teléfono	contestaron:
—Pero	ya	se	lo	hemos	informado…	Le	informaremos…
Respondieron	también	a	la	tercera	llamada:
—Está	ordenando	los	libros…

—Déjeme	que	le	de	una	pasada…
—Vaya,	vaya,	vaya…	¿Quiere	echarle	un	vistazo?

Sonaron	los	timbres:	habló	el	silencio	de	algo	olvidado.
Y	se	volvió	la	cabeza:
—¿Escuchan?…	Escuchen…
Podía	 ser	Nikolai	Apolónovich,	el	malvado;	podía	 ser	Guerman	Guérmanovich,

con	 documentos,	 Kotoshi-Kotoshinski,	 el	 conde	 Nolden,	 —	 me-me	 o	 Anna
Petrovna…

—Excelencia,	cómo	no	van	a	oír:	ya	abrirán…
Al	repiqueteo	se	hacían	eco	los	lacayos:
—¡Permítame	decirle:	están	llamando!…
Cada	uno	 elevaba	 la	 vela	—	 rozando	 casi	 el	 techo;	 a	 ras	 del	 techo	 apareció	de

pronto	una	cabeza	envuelta	en	polvo.
—Ya,	ya,	ya…
—Sabe	usted…
—Suenan…	los	timbres…
Olfatearon	lo	inefable,	se	estremecieron:	se	apresuraron,	—	vengan	—	vengan	—

corran!
—Es	la	señora…
—¡Anna	Petrovna!…
Apolón	Apolónovich	—un	montón	 de	 ratonado—	 con	 hormiguillo	 en	 los	 ojos,

bajó	 como	 pudo,	 cargando	 el	 pecho	 velludo	 sobre	 los	 travesaños	 de	 la	 escalera:	 y
taconeó	hacia	la	entrada	con	la	bayeta	en	la	mano,	respiró	y	se	tomó	el	pulso.

Mientras,	por	la	escalera	subía	un	señor	con	patillas,	de	uniforme	entallado,	con
una	estrella	en	el	pecho,	precedido	de	Semiónich.

Apolón	 Apolónovich	 se	 cruzó	 la	 bata,	 ajustándola	 al	 cuerpo,	 y	 asomó	 tras	 la
estatua	de	Niobea.

ESTARÁS	COMO	LOCO

Si	has	estado	en	Petersburgo	conocerás	el	portal:	allí	las	puertas	son	de	roble	y	los
cristales	biselados.

Brilla	una	maza	tras	los	cristales.
Un	hombro	 inclinado,	 de	 ochenta	 años,	 se	 aparece	 en	 sueños	 a	 los	 transeúntes,
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para	quienes	todo	es	un	sueño;	cae	sobre	el	hombro	del	anciano	el	bicornio;	el	portero
sigue	 corruscante	 con	 los	 galones	 de	 plata,	 recordando	 a	 un	 empleado	 de	 pompas
fúnebres.

La	maza	 descansa	muy	 pacífica	 en	 el	 hombro;	 lleva	 años	 dormitando	 sobre	 el
«Diario	de	la	bolsa».	A	la	hora	que	pases	ante	la	puerta:	de	día,	de	mañana	o	de	tarde
—	verás	los	galones,	la	maza,	el	bicornio.

Y	 te	 detienes	 ante	 la	 visión.	 Han	 transcurrido	 cinco	 años:	 se	 agitaron	 los
acontecimientos;	 cayó	 Puerto	 Arturo;	 inundan	 aquella	 comarca	 los	 amarillos;
resurgieron	las	leyendas	sobre	los	jinetes	de	Genjis	Kan.

Pero	 la	 visión	de	 los	 años	 es	 inmutable:	 el	 hombro,	 el	 bicornio,	 los	 galones,	 la
barba.

Si	 la	barba	blanca	se	moviera,	 la	maza	se	 inclinara	y	 los	galones	rebrillaran,	 tú,
alocado,	comenzarías	a	correr	como	loco	por	las	avenidas	de	Petersburgo.

Escucha,	presta	oído	al	golpear	de	cascos…	de	las	estepas	uraleñas.
Son	los	jinetes.
Inmóvil	durante	años	sobre	la	entrada	de	una	casa	de	muchas	columnas	pende	el

atlante	de	la	entrada:	un	coloso.
Viejo	pétreo	barbudo.
Sonrió	 muchos	 años;	 alzado	 sobre	 el	 ruido	 callejero,	 sobre	 los	 veranos,	 los

inviernos	y	las	primaveras,	con	las	volutas	de	la	moldura	ornamental.
Se	encorvó	desde	su	estagnación,	como	sobre	la	línea	del	tiempo,	y	en	su	barba	se

posó	una	corneja:	la	avenida	mojada	rebrilló;	y	los	adoquines	tristemente	iluminados,
reflejan:	las	caras	verduscas	de	los	transeúntes.

¡Qué	día!
Comenzaron	 a	 golpear,	 traquetear,	 susurrar	 las	 gotas;	 se	 aproximaba	 un	 fieltro

brumoso:	pasaban	los	escribientes;	les	abría	el	portero;	colgaban	sus	sombreros	en	las
perchas	 y	 subían	 corriendo	 los	 peldaños	 rojos:	 por	 el	 vestíbulo	 de	mármol	 blanco;
atravesaban	 las	salas	sin	calefacción	—	hacia	 las	mesas	gélidas;	mas	no	 tenían	qué
escribir;	del	despacho	del	director	no	llegaban	papeles;	allí	no	se	hallaba	nadie.

Apolón	Apolónovich	no	había	hecho	su	aparición.
Se	 cansaron	 de	 esperar;	 revoloteaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 un	 murmullo	 de

perplejidad	y	se	antojaban	tenebrosidades	y	crujía	el	teléfono:
—¿Ha	salido?…	¿No	puede	ser?…
—¿Le	informaron?…	¿Está	sentado	a	la	mesa?…
El	 subdirector	 con	 un	 altísimo	 sombrero	 de	 copa	 descendió	 los	 peldaños	 de

terciopelo.
Veinte	 minutos	 después,	 al	 subir	 las	 escaleras,	 vio	 como	 Apolón	 Apolónovich

Ableújov,	su	jefe,	con	la	bata	ajustada,	asomaba	detrás	de	una	estatua:
—Apolón	Apolónovich	¿usted	estaba	aquí?	Pues	nosotros	a	usted,	nosotros	con

usted	hemos	llamado,	hemos	telefoneado.	Esperábamos…
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—Yo…	me-me	—rumió—,	estoy	ordenando	mi	biblioteca…	Perdón	—añadió—
que	le	reciba	así,	en	ropa	de	casa.

Y	apuntaba	con	las	manos	hacia	la	bata	gastada.
—Ah,	usted	parece	hinchado…	¿Está	abotargado?
El	senador	dejó	caer	la	bayeta	al	parquet.
—Le	felicito:	hay	huelga	general…
—¿Cómo	 lo	 sabe	 usted?…	 Yo…	 me-me…	 —la	 cara	 del	 anciano	 se	 deshizo

involuntariamente	en	arrugas:
—¿El	polvo?
—Sí,	lo	limpio	con	la	bayeta.
El	subdirector	se	inclinó	respetuoso	ante	el	vejestorio;	e	intentó…
Pero	Apolón	Apolónovich	volvió	a	interrumpirle:
—Mire	usted:	el	polvo	contiene	microorganismos	de	enfermedades…
El	canoso	vejestorio	se	sentó	en	el	sillón	imperio	y,	acodándose	en	el	brazo,	pegó

los	ojos	al	papel:
—¿Cómo?
—Ya	se	lo	había	informado	yo…
—No,	perdón…	—se	inclinó	obstinado	sobre	el	papel.
—¡Un	momento!…	¿Esa	gente	se	ha	vuelto	loca?…
—Apolón	Apolónovich…
—¿Cómo	se	les	pudo	pasar	por	la	cabeza?	Una	cosa	es	el	poder	administrativo	y

otra	es	la	inadmisible	violación	del	orden	legal.
—¡Apolón	Apolónovich!
Pero	Apolón	Apolónovich	comenzó	a	voltear	el	lápiz,	se	ató	las	borlas	de	la	bata,

le	temblaba	la	mandíbula.
—Yo	he	sido	formado	en	la	escuela	de	Pleve…	Sé	lo	que	me	hago…
—Me-emme…	Me-emme…
Hinchó	los	carrillos	como	una	vejiga…
La	carrera	que	el	 senador	Ableújov	se	había	 ido	creando	año	 tras	año,	 se	venía

abajo.	 El	 subdirector	 regresó	 al	Negociado	 y	Apolón	Apolónovich	 paseó	 entre	 los
sillones	imperio;	poco	después	salió:	y	apareció	de	nuevo:	trajo	una	abultada	carpeta
con	expedientes	a	la	mesa	de	nácar.

Sobre	los	nota	bene,	signos	de	interrogación,	párrafos,	subrayados,	se	elevaba	una
cabeza	muerta.

—Nada	de	particular…
Se	levantó	sobre	la	chimenea	con	la	boca	sonriente,	al	imaginarse	cómo	huía	de	él

por	el	barro	el	arribista	que	le	había	propuesto	a	él,	a	Ableújov,	una	transacción.
—¡Yo,	muy	señores	míos,	estoy	formado	en	la	escuela	de	Pleve!	…
El	 lápiz	 afilado	 cayó	 en	 enormes	 bandadas	 de	 signos	 de	 interrogación	 sobre	 el

papel:	su	último	expediente.
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No	se	movió	el	atlante,	¡el	viejo	y	pétreo	barbudo!
El	 año	mil	 ochocientos	 doce	 le	 había	 retirado	 los	 andamios;	 el	 año	 veinticinco

descargó	 sobre	 él	 su	 furia,	 con	 los	 días	 perturbadores	 de	 diciembre;	 rugieron	 las
jornadas	de	enero	de	mil	novecientos	cinco.

¡Oh,	barbudo	de	piedra!
Lo	que	él	vio,	no	lo	contará.
Frenaba	el	cochero,	y	un	general	de	bicornio	saltó	del	coche	recibido	con	gritos

de	«hurra».
El	Barbudo	también	ocultó	este	nombre.
El	Barbudo	le	conoce	y	le	recuerda;	pero	no	lo	contará,	¡no!

¿Llegó	la	hora,	amiga!…	Mi	corazón	ansía	calma.
Pasan	veloces	los	días.	Y	cada	día	se	lleva
Un	trozo	de	vida.	Mientras	nos	disponemos
los	dos	a	vivir,	nos	puede	llegar	la	muerte…

Pero	el	portero,	con	la	maza,	dormitando	sobre	el	«Diario	de	la	Bolsa»,	le	conocía
bien:	 a	 Viacheslav	 Konstantinovich	 Pleve	 le	 recordaban	 aún	 en	 el	 Negociado,
mientras	que	al	emperador	Nicolás	I	de	grata	memoria	¡ya	no	le	recordaban!

En	el	mundo	no	hay	dicha,	pero	hay	paz	y	libertad…
Esclavo	cansado	hace	tiempo
que	anhelo	escapar
a	un	lugar	remoto	de	trabajos	y	de	ocios	puros.

Se	incorpora	la	cabeza	calva,	—	la	boca	desvaída	sonríe	a	los	destellos;	los	ojos
llameantes,	pétreos,	azules,	con	ojeras	verduscas.	La	vida	entera	no	es	más	que	una
tenebrosidad:

—Yo,	señores,	míos,	pertenezco	a	la	escuela	de	Pleve…	Yo,	señores	míos…

En	el	Negociado	revoloteaba	un	susurro;	de	pronto	se	abrió	la	puerta:
—Apolón	Apolónovich	se	jubila…
Rompió	a	llorar	el	jefe	de	sección	Legonin;	del	despacho	del	subdirector	—	una

voz	 diáfana	 y	 el	 sonar	 de	 un	 teléfono,	 el	 subdirector	 con	 la	 barbilla	 temblorosa;
Apolón	Apolónovich	no	era	el	jefe	del	Negociado.

EL	REPTIL

Dominaba	aquel	 lugar	un	majestuoso	palacio;	con	su	 torre	esbelta	 recordaba	un
caprichoso	castillo:	de	piedra	rosácea,	de	recia	sillería.	Pero	no	era	obra	de	ahora,	y
aquel	monarca	ya	no	existía.
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La	parte	más	 elevada	del	palacio	 rosado	 se	 alzaba	 sobre	una	maraña	de	 ramaje
deshojado;	 y	 —	 aquellas	 ramas	 se	 inclinaban	 hacia	 él	 en	 sordos	 embates	 y,	 al
mecerse,	 atrapaban	 las	 nubes	 que	 pasaban;	 con	 un	 graznido,	 levantó	 el	 vuelo	 una
corneja;	aleteó	sobre	los	copos;	y	se	posó	de	nuevo.

Un	coche	cruzó	aquel	lugar.
Y	 una	 estatua	 ecuestre	 se	 ennegrecía	 confusa	 sobre	 la	 plaza;	 los	 visitantes	 de

Petersburgo	no	dedican	atención	a	aquella	estatua:	excelente	estatua.
A	su	gran	bisabuelo	levantó	esta	estatua	el	autócrata;	vivía	en	el	castillo	rosado;

sufrió	poco.
Probablemente	en	más	de	una	ocasión	asomó	por	las	aspilleras	de	alguna	ventana

la	 cabeza	 respingona	 con	 rizos	 blancos.	Y	 la	 cabeza	 respingona	 rizada	vigilaba	 los
espacios	al	otro	lado	de	los	cristales;	se	hundían	los	ojos	en	las	vaguedades	rosáceas
del	cielo,	o	tropezaban	en	el	juego	plateado	y	en	el	hervor	de	los	fulgores	lunares	en
los	árboles	copudos;	a	la	entrada	estaba	un	centinela	con	tricornio	y	presentaba	armas
a	 un	general	 de	 pecho	dorado	 con	banda	de	San	Andrés	 que	 se	 dirigía	 a	 un	 coche
dibujado	con	acuarela;	se	elevaba	un	cochero	de	un	rojo	encendido;	y	en	el	pescante
se	erguían	postillones	negros	de	labios	abultados.

Y	el	zar	Pablo	I,	observado	todo	eso,	retornaba	a	la	conversación	sentimental	con
una	dama	remilgada;	la	dama	sonreía;	destacaban	los	picaros	hoyuelos,	el	lunar.

Aquella	noche	la	luna	desparramaba	la	plata	sobre	los	muebles	del	dormitorio	del
emperador,	 doraba	 pícaramente	 a	 un	Cupido;	 sobre	 la	 almohada	 se	 recortaba	 ya	 el
perfil	 del	 yacente;	 lejos	 un	 carillón	 daba	 las	 horas;	 y	—	 se	 hicieron	más	 rotundos
unos	pasos…	Habían	transcurrido	apenas	tres	instantes,	cuando	ya	la	cama	aparecía
en	desorden	y	 las	 sábanas	 aún	conservaban	el	 calor;	 el	 durmiente	ya	no	estaba;	un
grupito	de	oficiales	de	rizos	blancos,	con	los	sables	impetuosamente	desenvainados,
inclinaron	sus	cabezas	sobre	el	lecho	vacío;	alguien	intentaba	penetrar	por	una	puerta
lateral	y	se	lamentaba	una	voz	de	mujer;	la	mano	de	un	oficial	de	labios	rosados	alzó
la	 cortina	 de	 la	 ventana	 y	 bajo	 la	muselina	 bajada,	 sobre	 un	 fondo	 plateado	—	 se
ennegreció	una	sombra	temblorosa.

Lejos	un	carillón	daba	las	horas;	y	allí,	a	los	lejos,	se	perdían	unos	pasos.

Nikolai	Apolónovich	observaba	con	mirada	 inexpresiva	aquel	 lugar	 lúgubre,	sin
percatarse	de	que	la	fisionomía	afeitada	del	 teniente	se	volvía	de	cuando	en	cuando
hacia	 él;	 la	 mirada	 que	 el	 teniente	 Lijutin	 lanzaba	 a	 su	 víctima	 parecía	 llena	 de
curiosidad;	le	golpeaba	en	el	costado.

En	 esto	 una	 ráfaga	 de	 viento	 arrancó	 de	 la	 cabeza	 de	 Ableújov	 el	 sombrero
italiano	con	alas,	que	recuperó	sobre	las	rodillas	de	Lijutin;	por	un	momento	rozó	los
dedos	 de	 Lijutin;	 los	 dedos	 temblaron	 con	 pavor	 repugnante.	 Lijutin	 había
experimentado	el	contacto	de	un	reptil,	al	que…	aplastan…	en	el	sitio…

Y	Ableújov	se	volvió	macilento.
—Yo,	 Serguei	 Serguéevich,	 le	 aconsejaría	 se	 levantara	 el	 sobrecuello,	 usted
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padece	de	la	garganta,	y	con	este	tiempo	es	muy	fácil…
—¿Qué,	qué?
—Coger	una	angina.
—Y	por	causa	suya	—de	pronto	borbotó	Lijutin.
—¿…?
—No	me	refiero	a	 la	garganta…	Que	he	abandonado	el	 trabajo	por	causa	suya;

aunque	no	por	causa	suya,	sino	gracias	a	usted.
—Es	una	indiscreta	—estuvo	a	punto	de	exclamar	Nikolai	Apolónovich	y	captó

de	nuevo	su	mirada.
Y	en	aquella	mirada	había	repugnancia:	 los	reptiles	no	provocan	indignación	—

además,	los	aplastan,	con	lo	que	sea…	con	lo	que	haya	a	mano,	en	el	sitio…
Eso	 ocurrirá…	 —	 Nikolai	 Apolónovich	 sintió	 verdadero	 miedo;	 se	 removió

intranquilo	 y	—	 diez	 dedos,	 temblorosos,	 yertos,	 se	 engarfiaron	 en	 la	 manga	 del
teniente.

—¿Eh?…	¿Qué?…	¿Por	qué	hace	usted	eso?
En	esto	surgió	una	casita	de	color	crema,	envuelta	en	espirales	de	rococó.
—Yo,	 Serguei	 Serguéevich…	 debo	 de	 reconocer…	Ah,	 lo	 lamento	 tanto…;	 es

lamentable	 mi	 actitud…	 Me	 comporté…	 Serguei	 Serguéevich…	 de	 una	 manera
ridicula…	Serguei	 Serguéevich,	 eso	 tiene	 justificación:	 ¡sí,	 sí!	Usted	 no	 es	 uno	 de
esos,	Serguei	Serguéevich,	usted	sabrá	comprenderlo	todo…	No	he	dormido	en	toda
la	noche,	tengo	insomnio…	Los	médicos	me	han	encontrado	—se	humillaba	hasta	la
mentira—	un	cansancio	cerebral	con	pseudoalucinaciones.

Serguei	 Serguéevich	 no	 dijo	 nada,	 miró	 sin	 ira,	 los	 reptiles	 no	 provocan	 ira,
pero…	los	aplastan…	en	el	sitio…

—Pseudoalucinaciones…	 —afirmó	 suplicante	 Ableújov,	 asustado,	 menudo,
patizambo,	introduciendo	los	ojos	en	los	ojos:

—Yo…,	yo…,	yo…
—Bájese,	hemos	llegado…
Y	 el	 teniente	 Lijutin	 permaneció	 ante	 el	 coche	 esperando	 al	 hijito	 del	 senador;

éste	se	retrasó.
—Serguei	Serguéevich,	yo	llevaba	un	bastón…	¿He	dejado	caer	el	bastón?
Nikolai	Apolónovich	miraba	 a	 la	 niebla	 con	 ojos	 de	 estaño,	 sin	 pestañear:	 ¡sin

moverse!
Serguei	Serguéevich	respiró	enfadado,	impaciente;	agarró	a	Ableújov	de	la	manga

y	comenzó	a	sacarle	del	coche,	como	un	saco	abarrotado	de	mercancías.
Una	 vez	 fuera,	 Nikolai	 Apolónovich	 se	 clavó	 en	 el	 brazo	 de	 Lijutin:	 el	 brazo

podía	adoptar	una	postura	indecente:	producir	un	movimiento	del	cuerpo	que	cubriría
de	oprobio	el	abolengo	de	los	Ableújov.

El	 teniente	 Lijutin	 (¡vaya	 genio!)	 agarró	 con	 la	 mano	 libre	 el	 cuello	 de	 la
esclavina.

—Ya	voy,	ya	voy,	Serguei	Serguéevich…

www.lectulandia.com	-	Página	218



Instintivamente	 apoyó	 el	 tacón	 en	 la	 contrahuella	 de	 un	 peldaño	 de	 la	 entrada;
pero	cedió	inmediatamente.

Golpeó	la	puerta	de	entrada.

COMO	BOCA	DEL	LOBO

—Yo…	estaba	aquí	parado:	aquí,	aquí…	Estaba	como	si	tal…
—¿Con	que	eso,	eh?	¿Nikolai	Apolónovich?…	¿Eso?…
—Completamente	presa	de	un	ataque	de	nervios,	obedeciendo	a	asociaciones	de

imágenes…
—¿A	las	asociaciones?…
—El	médico	dijo…	Oiga,	¿por	qué	me	empuja?	No	me	empuje	que	sé	caminar

solo…
—Y	usted	¿para	qué	me	agarra	del	brazo?…	No	me	agarre,	por	favor.
—El	médico	dijo,	el	médico	dijo	que	era	un	trastorno	muy	raro,	el	dominó	y	todo

eso…	Un	trastorno	mental…	—se	oía	una	voz	de	falsete	desde	arriba.
Desde	más	arriba	aún	una	voz	cebada	exclamó:
—¡Hola!
—¿Quién	es	eso?	—preguntó	Nikolai	Apolónovich	con	alivio;	sintió:	la	mano	que

le	sujetaba	le	soltó.
—Yo	estaba	como	si	tal	y…	Llama	que	te	llama	y	que	no	abren…	Hombre:	voces

conocidas.
Cuando	 se	 encendió	 la	 cerilla,	 apareció	 un	 ramo	de	 espléndidos	 crisantemos;	 y

tras	ellos	la	figura	de	Werhefden.
—¿Serguei	Serguéevich?
—¿Sin	bigote?…
—¡Cómo!…	De	paisano…
—¿También	Nikolai	Apolónovich	está	aquí?…	¿Qué	tal	esa	salud?
—Después	de	la	velada	de	anoche,	sinceramente…	¿Se	sintió	usted	mal?…	Usted

desapareció…
Werhefden	apremió:
—¿No	 estorbo?…	 Vengo	 sólo	 por	 un	 instante…	 Ando	 con	 prisas…	 Tenemos

mucho	que	hacer…	Apolón	Apolónovich,	su	padre	de	usted,	me	espera…	Se	espera
una	huelga	general…

Por	la	puerta	asomó	una	cofia	de	lienzo	con	exceso	de	almidón.
—Pasen,	la	señora	está	en	casa…
—No,	Mávrushka…	Entregue	 las	 flores	a	 la	 señora…	Es	una	deuda	—sonrió	a

Serguei	 Serguéevich,	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 hace	 un	 hombre	 ante	 otro
cuando	aluden	a	una	mujer.

—Es	mi	deuda	con	Sofía	Petrovna	por	las	fucas…
Y	se	apresuró.
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—Adiós,	amigo.	Nikolai	Apolónovich,	parece	usted	cansado,	nervioso…
Sus	pasos	rodaron	como	perdigones;	ya	desde	el	último	rellano	volvió	su	voz:
—Que	los	libros	no	lo	son	todo…
Nikolai	Apolónovich	estuvo	a	punto	de	gritar:
—Yo,	 Guerman	 Guérmanovich,	 también	 voy…	 Debo	 irme…	 ¿Llevamos	 igual

dirección?
Bum:	golpeó	la	puerta.
Nikolai	Apolónovich	se	sintió	atrapado:	atrapado	en	presencia	de	Mávrushka.	En

su	cara	se	dibujó	el	susto;	en	la	cara	del	teniente	se	dibujó	claramente	una	auténtica
alegría	satánica;	cubierto	de	sudor,	sacó	del	bolsillo	su	pañuelo,	mientras	con	la	otra
mano	 apretujaba,	 arrimaba	 contra	 la	 pared,	 arrastraba,	 empujaba	 la	 figurilla	 del
estudiante.

La	 figurilla	 se	 escurría	 como	 una	 anguila,	 en	 un	 empeño	 natural	 de	 no	 dejarse
introducir	por	la	puerta;	empujaba	hacia	adentro,	la	puerta	retornaba,	retrocedía.

Finalmente,	Nikolai	Apolónovich	fue	 introducido:	pero,	preservando	 las	últimas
migajas	de	su	independencia,	observó:

—Vengo…	francamente…	sólo	por	un	ratito…
Conculcando	todas	las	reglas	de	urbanismo,	Serguei	Serguéevich	introdujo	de	un

empujón	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 en	 la	 habitación	de	 los	Fujiyamas:	 huelga	decir
que	bajo	el	sombrero,	bajo	la	capa,	fue	introducido	el	dueño	de	la	capa.

Nikolai	Apolónovich	 traspasó	 la	 habitación	 de	 los	 Fujiyamas	 sin	 advertir	 en	 la
alfombra	 listada	 restos	de	 cal	 (que	 las	 pisadas	 redujeron	 a	polvo;	más	 tarde	 fueron
limpiadas	las	alfombras).

Allí	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	Nikolai	Apolónovich	 vio	 dos	 ojos	 en	medio	 de	 una
cascada	de	cabellos.

Sonó	una	exclamación:
—¡Ay!
—Ttrr	—traqueteaban	por	la	alfombra	los	tacones	arrastrados.
Nikolai	Apolónovich	volvió	la	cabeza,	vio	a	Sofía	Petrovna	y	le	gritó:
—Déjenos,	 Sofía	 Petrovna:	 esto	 es	 cosa	 de	 hombres	—su	 capa	 se	 deslizó	 y	 se

posó	en	el	canapé	como	un	ente	de	dos	alas.
—Ttrr	—se	arrastraban	por	la	alfombra	los	tacones.
Tras	 una	 enorme	 sacudida	 en	 el	 espacio,	 quedó	 en	 suspenso,	 agitando	 los	 pies,

y…	—	el	sombrero	de	ala	ancha	se	separó	de	la	cabeza	y	cayó	suavemente.	El	propio
Nikolai	Apolónovich,	agitando	los	pies	—	en	parábola,	se	estrelló	contra	la	puerta	del
pequeño	despacho;	la	puerta	se	abrió:	desapareció	en	lo	ignoto.

EL	FILISTEO

Apolón	Apolónovich	se	levantó.
Se	 incorporó	 de	 las	 pilas	 de	 carpetas:	 de	 los	 signos	 de	 interrogación	 y	 de
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admiración;	temblaba	la	mano	con	el	lápiz	—	sobre	la	mesa	de	nácar.
Lo	comprendió.
El	coche	del	escudo	ya	no	se	detendrá	al	pie	del	atlante;	a	su	encuentro	ya	no	se

moverán	el	hombro	de	ochenta	año,	el	bicornio	y	la	maza;	ya	no	se	recuperará	Puerto
Arturo;	se	levantará	insurrecta	China;	y	—	los	jinetes	de	Gengis	Kan.

Apolón	Apolónovich	prestó	oído:	un	lejano	trotar;	no	era	un	trote:	era	Semiónich;
entró,	pasó.

A	 Apolón	 Apolónovich	 no	 le	 gustaban	 las	 perspectivas	 del	 Neva,	 pasaban	 en
verdosos	enjambres	las	nubes;	se	condensaban	en	humo,	que	descendía	en	el	litoral;
allí	 la	ola	del	Neva	era	 acero	que	golpeaba	el	granito;	 entre	 la	neblina	verdusca	 se
desplazaba	una	aguja…	Apolón	Apolónovich	miró	en	torno	con	zozobra:	estas	eran
las	paredes,	la	vida	familiar;	las	actividades	se	habían	acabado.

¡Qué	se	iba	a	hacer!
¡Las	 paredes	 eran	 más	 bien	 nieve!	 Algo	 frías…	 ¡Qué	 se	 iba	 a	 hacer!	 La	 vida

familiar,	pues	la	vida	familiar;	es	decir:	Nikolai	Apolónovich	—	era	un	terrible,	valga
la	expresión…;	y	Anna	Petrovna,	que	a	la	vejez	se	volvió…

—Me-emme…
¡Un	juego	cerebral!
Iba	más	allá	de	los	 límites	de	 la	conciencia;	y	recordó:	Nikolai	Apolónovich	—

breve	de	estatura	con	miradas	escrutadoras	y	con	una	maraña	(justo	es	reconocerlo)
de	variadísimos	intereses	intelectuales.

Y	recordó	a	una	muchacha	(haría	unos	treinta	años);	un	enjambre	de	admiradores
y	un	hombre	relativamente	joven,	un	consejero	privado,	que	suspiraba	por	ella.

Y	 la	 primera	 noche:	 la	 expresión	 de	 repugnancia,	 disimulada	 con	 una	 sonrisa
sumisa;	 aquella	 noche	 Apolón	 Apolónovich,	 consejero	 privado,	 perpetró	 un	 acto
infame,	 formalmente	 justificado:	 violó	 a	 una	muchacha;	 esa	 violación	 se	 prolongó
durante	años;	Nikolai	Apolónovich	había	sido	concebido	entre	sonrisas:	lujuriosas	y
sumisas;	¿debe	de	asombrarnos	esa	combinación	de	repugnancia,	de	sobresalto	y	de
lujuria	que	era	Nikolai	Apolónovich?	La	educación	debió	de	consistir	en	superar	el
horror	que	ellos	habían	engendrado:	en	humanizar	el	horror.

Pero	ellos	lo	avivaron	más	aún…
Y,	avivado	el	horror	hasta	el	 límite,	huyeron	del	horror;	Apolón	Apolónovich	a

dirigir	el	negociado;	Anna	Petrovna	a	satisfacer	su	deseo	sexual	con	Mantalini	(con	el
artista);	Nikolai	Apolónovich	 a	 la	 filosofía,	 a	 las	 asambleas,	 al	 bigotillo.	 Su	 hogar
quedó	convertido	en	un	albañal.

Ahora	 retornar	 a	 aquella	 cloaca;	pero	en	 lugar	de	Anna	Petrovna	encontraría	 la
puerta	cerrada	que	conducía	a	 las	habitaciones	de	ella;	 la	 llave	de	allí	 la	 tenía	él	 (a
aquella	parte	de	la	casa	entró	sólo	dos	veces:	allí	contrajo	un	resfriado).

En	 lugar	 del	 hijo	 verá	 unos	 ojos	 añilados	 parpadeantes,	 huidizos;	 mitad
rufianescos,	mitad	asustados;	se	ocultará	el	horror.

Etcétera,	etcétera.
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Cuando	deje	el	puesto	oficial	se	cerrarán	los	salones	para	 las	visitas;	quedará	el
pasillo	con	las	habitaciones	suyas	y	del	hijo;	y	la	vida	se	limitará	al	pasillo:	por	allí
chancleteará;	y	le	quedará	leer	el	periódico,	hacer	las	necesidades	orgánicas,	el	lugar
inefable,	las	memorias	premortuorias	y	la	habitación	que	conduce	a	las	habitaciones
del	hijo.

Mirar	por	 el	ojo	de	 la	 cerradura	y	—	apartarse	 rápidamente	o:	mejor,	 agujerear
con	 una	 lezna	 la	 pared;	 la	 vida	 paredaña	 se	 le	 revelaría	 con	 la	 precisión	 de	 un
mecanismo	de	reloj;	hallaría	nuevos	intereses	desde	aquel	puesto	de	observación.

—¡Papá!
—¡Buenos	días,	Kólenka!
Y	cada	uno	se	iría	a	su	habitación.
Y	 entonces,	 cerrada	 la	 puerta	 con	 llave,	 él	 pondría	 el	 ojo	 en	 el	 agujero	 para

observar,	alguna	vez	estremecerse,	—	ante	el	secreto	descubierto;	escuchar:	cómo	se
sinceran	 mutuamente	 —	 Nikolai	 Apolónovich	 y	 el	 desconocido;	 y	 de	 noche,
destapándose,	 asomaría	 la	 cabeza	 sudorosa	 y	 daría	 vueltas	 en	 torno	 a	 lo	 oído	 y,
asfixiándose	 de	 los	 latidos	 del	 corazón,	 correría…	al	 lugar	 inefable:	 chancleteando
por	el	pasillo.

¡La	vida	del	filisteo!

Un	 afán	 incontenible	 le	 arrastró	 hacia	 la	 habitación	 del	 hijo;	 aquí	 chirrió	 una
puerta	y	 se	 abrió	 el	 recibidor;	 se	detuvo	en	 el	 umbral,	 todo	 él	 pequeñito,	 viejecito,
maltrataba	 las	 borlas	 carmesí	 de	 la	 bata,	 observando	 el	 desbarajuste:	 la	 jaula	 con
papagayos	 verdes,	 el	 escabel	 árabe	 de	 marfil	 y	 cobre;	 vio	 la	 absurdidez,	 desde	 el
escabel	se	esparcieron	por	el	suelo	los	bajos	de	un	dominó	al	alcance	de	un	leopardo
moteado,	 estirado,	 rechinante;	 permaneció	 un	 rato	 parado,	mascó,	 rascó	 la	 barbilla
que	parecía	plateada	por	 la	escarcha;	y	escupió	con	asco	 (él	conocía	 la	historia	del
dominó);	burlesco	y	acéfalo,	el	dominó	extendió	sus	bajos	de	raso	y	sus	mangas	sin
brazos;	de	la	herrumbrosa	flecha	sudanesa	colgaba	el	antifaz.

Apolón	Apolónovich	sintió	bochorno:	en	la	atmósfera	no	había	aire,	sino	plomo
derretido;	 como	 si	 aquí	 se	 incubaran	 pensamientos	 horribles,	 insoportables…	 ¡Una
habitación	desagradable!…	Y	una	atmósfera	cargada.

Una	 boca	 con	 sonrisa	 dolorosa,	 unos	 ojos	 de	 añil,	 los	 pelos	 como	 un	 halo	 al
contraluz:	embutido	en	el	uniforme	muy	entallado	y	apretando	en	la	mano	un	guante
de	 cabritilla	 blanca,	 Nikolai	 Apolónovich,	 muy	 pulcramente	 rasurado	 (tal	 vez
perfumado),	 con	 espadín,	 sufría	 dentro	 del	marco:	 y	Apolón	Apolónovich	 observó
detenidamente	el	retrato	pintado	la	primavera	pasada;	pasó	a	la	habitación	siguiente.

El	escritorio	abierto	 llamó	 la	atención	de	Apolón	Apolónovich:	un	cajón	estaba
sacado;	Apolón	Apolónovich	mostró	una	curiosidad	instintiva;	se	acercó	y	cogió	de
encima	 de	 la	 mesa	 un	 retrato	 olvidado,	 al	 que	 dio	 vueltas	 sumergido	 en	 sus
pensamientos	 (la	 distracción	 le	 impidió	 reparar	 en	 el	 contenido	 del	 cajón);	 en	 el
retrato	aparecía	una	mujer	morena…
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La	 distracción	 era	 resultado	 de	 reflexiones	 trascendentales	 que	 abrieron	 al
pensamiento	 un	 camino	 por	 el	 que	 el	 senador	 se	 adentró;	 después	 bajó
maquinalmente	la	vista	y	vio:	lo	que	tenía	entre	sus	manos	ya	no	era	un	retrato,	sino
un	objeto	pesado;	mientras	que	 el	pensamiento	 analizaba	a	 ese	 tipo	de	hombres	de
Estado,	llamados	vulgarmente	arribistas.

El	 senador	 extrajo	 el	 objeto;	 cogió	 maquinalmente	 el	 retrato,	 —	 y	 cuando
abandonó	 aquel	 pensamiento	 —	 tenía	 en	 las	 manos	 un	 objeto	 de	 esquinas
redondeadas;	en	él	 se	produjo	un	 ruido	metálico;	era	 lo	que	menos	podía	pensar	el
senador	 (con	 frecuencia	 al	 borde	 del	 abismo	 tomamos	 café	 con	 natillas);	 prestó	 la
máxima	atención	al	objeto	de	esquinas	redondeadas,	escuchando	el	tic-tac	del	reloj:
era	¡un	mecanismo	de	relojería!	¿En	una	lata	de	sardinas?

El	objeto	no	le	agradó…
Se	llevó	el	objeto	para	examinarlo	con	más	detalle	—	al	salón	—	inclinando	sobre

él	la	cabeza,	con	lo	que	se	asemejaba	a	un	revoltillo	de	ratones;	iba	pensando	en	esa
misma	especie	de	personajes;	esa	especie	de	personajes	siempre	se	escudan	con	estas
frases:	como	es	sabido,	cuando	nada	se	sabe,	o:	la	ciencia	enseña,	cuando	la	ciencia
no	enseña	nada.

Apolón	Apolónovich	corrió	al	extremo	del	salón,	donde	sobre	unas	garras	de	león
se	 alzaba	 el	 bronce	 zancudo;	 colocó	 el	 pesado	 objeto	 en	 una	 bandeja	 china,
inclinando	la	pesada	cabeza	calva,	sobre	la	que	la	pantalla	de	la	lámpara	se	ampliaba
en	cristal	violáceo	primorosamente	dibujado.

El	cristal	se	había	opacado	con	el	tiempo;	el	primoroso	dibujo	se	opacaba	con	el
tiempo.

ALGO	QUEDÓ	SIN	ACLARAR

Nikolai	Apolónovich	irrumpió	en	el	pequeño	despacho	de	Lijutin	y	puso	los	pies
en	 el	 suelo	 con	 un	 fuerte	 taconazo;	 la	 conmoción	 se	 transmitió	 a	 la	 nuca;
involuntariamente	cayó	de	rodillas.

Cayó	y…
se	incorporó,	respirando	trabajosamente	y	cojeando;	del	susto	se	lanzó	hacia
el	 sillón	 de	 roble,	 ofreciendo	 el	 aspecto	 de	 una	 figura	 torpona	 con	 la
mandíbula	temblorosa,	con	un	indudable	temblor	de	los	dedos	y	con	el	único
afán	instinto	de	asirse	a	tiempo	del	sillón,	para,	en	caso	de	ser	atacado	por	la
espalda,	girar	en	torno	al	sillón,	moviéndose	de	un	lado	para	otro	para	huir	del
enemigo	implacable	que	se	movería	de	un	lado	para	otro.

O,	 valiéndose	 de	 ese	 mismo	 sillón,	 volcarlo	 y	 lanzarse	 rápidamente	 hacia	 la
ventana	(mejor	tirarse	directamente	a	la	calle,	haciendo	saltar	en	añicos	los	cristales,
todo	menos	quedarse	a	solas	con…,	con…)…

Se	lanzó	hacia	el	sillón.
Nada	más	 llegó,	 una	 respiración	 caliente	 le	 abrasó	 el	 cuello;	 aún	 le	 dio	 tiempo
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para	distinguir	una	 figura	pentadáctila,	dispuesta	 a	 caer	 sobre	 su	hombro:	y	 la	 cara
bermeja	del	 vengador	 con	 las	 venas	 abultadas.	La	garra	 pentadáctila	 cayó	 sobre	 su
hombro;	pero	él	saltó	oportunamente	por	encima	del	sillón.

Y	la	garra	pentadáctila	cayó	sobre	el	sillón.
Se	resquebrajó	el	sillón;	se	produjo	un	sonido	irrepetible,	inhumano.
—Porque…	yo…	me	inmiscuí…	¿entendido?…	En	todo	el	asunto…	El	asunto…

ese…	¿entendido?…	Eso…	no	me	incumbe…	Es	decir,	me	incumbe…	¿entendido?
Sobre	 la	 figurita	 encogida	 en	 espera	 de	 una	 bofetada	 levantó	 el	 teniente	 ambas

manos;	la	figurita	con	la	boca	abierta	se	retorcía	y	hacía	reverencias,	protegiendo	con
la	mano	el	carrillo:

—Lo	entiendo,	claro	que	lo	entiendo…	Serguei	Serguéevich,	hable	más	bajo,	 le
imploro,	más	bajo;	le	imploro…

Se	disponía	ya	a	cerrar	los	ojos,	a	taparse	los	oídos,	para	no	ver	la	cara	bermeja,
para	no	oír	la	estridente	voz	sin	voz:

—Un	asunto…	en	el	que	toda	persona	decente…	¿Cómo	he	dicho?	Sí,	decente…
El	puño	se	estrelló	contra	la	pared,	por	encima	de	la	cabeza	de	Ableújov.
Nikolai	 Apolónovich	 sólo	 vio	 dos	 piernas	 (separadas,	 ya	 que	 él	 estaba

acuclillado);	 un	 pensamiento	 —	 y:	 sin	 reparar	 en	 las	 consecuencias,	 Nikolai
Apolónovich	 pasó	 rápidamente	 entre	 las	 piernas;	 se	 incorporó	 —	 y	 sin	 un
pensamiento	 se	 lanzó	 hacia	 la	 puerta;	 pero…	 las	 garras	 pentadáctilas	 le	 atraparon
ignominiosamente	por	el	faldón	de	la	levita:	crujió	la	tela	cara.

El	trozo	de	faldón	rasgado	se	desplazó	hacia	un	costado:
—Escúcheme…,	escúcheme…	Yo…,	yo…	no	le	pienso	matar…
Nikolai	 Apolónovich	 empujado	 se	 golpeó	 contra	 un	 rincón;	 estaba	 a	 punto	 de

llorar	 ante	 su	 situación	 ridícula;	 sus	ojos	habitualmente	de	añil	parecían	negros	del
gran	susto	y	del	frío;	comprendió	que	el	que	le	martirizaba	no	era	Lijutin,	no	era	un
enemigo,	sofocado	por	la	cólera	vengativa,	sino…	un	demente	agudo,	con	una	fuerza
colosal	en	sus	músculos.

El	demente	agudo	se	volvió	de	espaldas,	se	acercó	silencioso	a	la	puerta;	sonó	el
pestillo;	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 llegaron	 unos	 ruidos	 —	 llantos,	 susurro	 de
zapatillas;	se	hizo	el	silencio.

Ella	se	arrimó	al	ojo	de	la	cerradura:	miró	y	vio:	un	par	de	pies	y…	las	trabillas	de
los	pantalones;	los	pies	se	dirigieron	pisando	fuerte	hacia	un	rincón,	desaparecieron;
escapaban	estertores	borbollantes	y	el	glu	glu	de	una	garganta;	y	el	ruido	metálico	de
un	pestillo	al	cerrarse.

Sofía	 Petrovna	 rompió	 a	 llorar,	 se	 retiró	 de	 la	 puerta;	 vio	 a	 Mávrushka,	 que
lloraba:

—¿Qué	pasa?…	¿Señorita,	querida?…
—¿Qué	es	lo	que	pasa?…	¿Qué	están	haciendo,	Mávrushka?
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Mientras,	 el	 demente	 iba	 a	 grandes	 trancos	 de	 un	 rincón	 al	 otro,	 Nikolai
Apolónovich	 pegado	 a	 la	 pared,	 desde	 el	 rincón	 observaba	 los	 movimientos	 del
demente.

El	demente	dejó	de	perseguirle,	apoyó	 los	codos	en	 las	 rodillas;	 suspiró	hondo;
quedó	pensativo.

Exclamó:
—¡Dios	mío!
Gimió:
—Sálvanos	y	perdónanos.
Nikolai	Apolónovich	aprovechó	cautelosamente	la	tregua.
El	 paroxismo	 de	 rabia	 se	 había	 desatado,	 ahora	 iba	 disminuyendo;	 Nikolai

Apolónovich,	renqueando,	salió	del	rincón;	ofrecía	un	aspecto	bastante	ridículo	con	el
uniforme…	el	faldón	rasgado,	los	chanclos	y	la	bufanda	puesta.

Se	detuvo	ante	la	mesita,	escuchando	los	latidos	del	corazón,	con	un	movimiento
inaudible	se	apoderó	del	pisapapeles.

Pero	un	susurro	le	traicionó;	una	pila	de	papeles	al	deshacerse;	el	paroxismo,	que
iba	menguando,	se	redobló;	la	cabeza	giró,	vio	a	Ableújov	armado	con	el	pisapapeles;
Nikolai	Apolónovich	saltó	hacia	atrás	sin	soltar	el	pisapapeles.

Serguei	Serguéevich	volvió	a	las	andadas:
—Oiga,	 hágame	 el	 favor,	 no	 me	 tema…	 ¿Por	 qué	 tiembla?…	 ¿Acaso	 le	 doy

miedo?…	Yo…,	yo…,	yo…	le	rasgué	el	faldón,	pero…	fue	involuntariamente.
—Créame,	el	dominó	se	debe	a	un	agotamiento	nervioso;	no	pretendí	incumplir	la

promesa,	yo	estaba	en	el	portal	no	por	deseo	propio,	sino…
—Perdóneme	lo	del	faldón	—volvió	a	interrumpirle	el	teniente—.	El	faldón,	se	lo

coserán;	yo	mismo	tengo	aguja	e	hilo…
—Eso,	Serguei	Serguéevich,	es	una	nimiedad…
—Cierto,	cierto,	una	nimiedad…
—Una	 nimiedad	 en	 relación	 con	 el	 fondo	 del	 problema,	 en	 relación	 con	 la

permanencia	en	el	portal…
—¡Que	no	se	trata	de	la	permanencia	en	el	portal!	—hizo	un	gesto	contrariado	el

teniente	y	reemprendió	su	zanqueo.
—Bueno,	se	trata	de	Sofía	Petrovna.
—¿De	qué?
—Bien,	le	diré	cuál	es	el	problema	—y	el	teniente	acercó	sus	ojillos	inyectados	de

sangre…—,	el	problema	está	en	que	usted	se	halla	encerrado	con	llave…
—El	 se	 ha	 trastornado	 —pensó	 Nikolai	 Aleksandrovich.	 Se	 ha	 olvidado,	 su

cerebro	no	funciona	más	que	por	asociaciones,	no	obstante,	él	se	dispone…	—pero
Serguei	Serguéevich	se	apresuró:

—Usted	aquí	está	fuera	de	peligro…	Aquí	tiene	el	faldón…
—Me	está	tomando	el	pelo	—pensó	Nikolai	Apolónovich.
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—Créame:	usted	no	saldrá	de	aquí…	Y	yo…,	yo	saldré	con	una	carta	que	yo	le
dictaré	y	que	usted	firmará…	Iré	a	su	casa,	a	su	habitación,	donde	ya	he	estado	esta
mañana	 y	 donde	 no	 he	 descubierto	 nada…	Lo	 pondré	 allí	 todo	 patas	 arriba;	 si	mi
registro	resultara	infructuoso,	prevendría	a	su	padre…	porque	—se	frotó	la	frente—
la	cosa	no	depende	de	su	padre;	la	cosa	depende	de	usted;	sí,	sí,	sí,	señor	—	sólo	de
usted.

Apuntó	 con	 su	 dedo	 al	 pecho	 de	 Nikolai	 Apolónovich	 y	 así	 permaneció,
arqueando	una	sola	ceja.

—¡Esto	jamás	ocurrirá!
La	cara	bermeja	expresó:
—¿…?
—¡…!
—¿…?
¡Estaba	tocado!
Lo	más	extraño	era	que	Nikolai	Apolónovich	prestaba	oído	a	aquel	delirio.	Había

algo	que	le	hacía	vacilar:	¿era	aquello	verdaderamente	un	delirio?	¿No	eran	más	bien
unas	alusiones,	expresadas	de	forma	incoherente?	Pero	¿a	qué	aludía?

—Serguei	Serguéevich,	¿de	qué	me	está	hablando?
—¿Cómo	de	qué?…	De	la	bomba…
Cayó	el	pisapapeles:	el	horror	rebasó	todos	los	límites,	las	cargas	quintillonescas

volviéronse	gases.
Las	cargas	se	inflamaron;	los	adoquines	que	lastraban	su	cuerpo,	convertidos	en

masas	 gaseosas,	 brotaron	 por	 todos	 los	 poros;	 de	 nuevo	 se	 remolinaron	 las
tortuosidades	 de	 los	 acontecimientos,	 pero	 se	 remolinaron	 en	 sentido	 contrario;	 y
remolinaron	el	cuerpo	entero	en	espiral,	la	sensación	se	convirtió	en	sensación	cero;
los	rasgos	de	su	cara	se	hicieron	más	acentuados,	cobraron	sentido	y	revelaron	a	un
joven	con	rostro	de	un	anciano	de	setenta	años.

—Usted,	 Serguei	 Serguéevich,	 me	 deja	 estupefacto…	 ¿Cómo	 pudo	 creer	 que
yo…,	 que	 yo…	 atribuirme	 mi	 conformidad	 a	 cometer	 una	 maldad…	 No	 soy	 un
malvado…	 Yo,	 Serguei	 Serguéevich,	 —	 me	 parece	 que	 no	 soy	 un	 granuja
redomado…

Nikolai	Apolónovich	era	incapaz	de	proseguir.

Del	ángulo	oscuro,	como	enjambrada,	asomaba	una	 figura	cargada	de	hombros,
con	una	sonrisa	dolorosa	en	los	labios,	los	ojos	de	añil	y	los	pelos	rubios	como	el	lino
formaban	un	 círculo	nimbar	 sobre	 la	 frente	 reluciente	 y	 despejada;	 él	mantenía	 los
brazos	en	alto,	indignado,	ofendido,	como	destacado	sobre	el	fondo	del	empapelado:
el	empapelado	era	de	color	rojo.

El	teniente	Lijutin	sintió	que,	a	pesar	de	su	fuerza,	a	pesar	de	su	sentido	común
(creía	 poseer	 sentido	 común),	 con	 su	 nobleza,	 era	 únicamente	—	una	 tenebrosidad

www.lectulandia.com	-	Página	226



entenebrecida;	y	el	teniente	se	batió	en	retirada.
—Si	yo	a	usted,	si	yo	le	creo	—agitó	las	manos	desconcertado.
—Mire	usted	—dijo	definitivamente	 turbado—	no	 lo	dudaba…	A	mí,	 lo	 juro…

Me	lo	contó	mi	esposa…	Alguien	le	pasó	furtivamente	la	carta.	La	leyó,	abriéndola
por	error	—mintió	y	enrojeció;	y	bajó	la	mirada…

El	hijo	del	senador	aprovechó	la	ocasión	para	pasar	al	ataque:
—Pues,	 bien,	 una	 vez	 que	 la	 carta	 fue	 abierta,	 entonces…	 —se	 encogió	 de

hombros—,	 entonces,	 Sofía	 Petrovna	 estaba	 en	 el	 derecho	 de	 comunicarle	 a	 usted,
como	esposo,	el	contenido	—dijo	entre	dientes	Nikolai	Apolónovich,	manteniéndose
a	la	ofensiva.

—Yo…,	 yo…	 me	 excité	 —se	 defendía	 Lijutin;	 su	 mirada	 se	 posó	 en	 el
desdichado	faldón	arrancado;	y	volvió	al	tema	del	faldón.

—Del	faldón	no	se	preocupe:	yo	mismo	se	lo	coseré…
Nikolai	Apolónovich	agitó	los	brazos	en	el	aire	en	un	gesto	desaprobatorio:
—No	sabía	lo	que	hacía.
Y	sus	ojos	de	un	azul	oscuro	expresaban	una	hermosa	pena:
—¡Denúncieme,	si	no	me	cree!…
Y	volvió	la	cabeza…
Nikolai	 Apolónovich	 lloraba	 a	 lágrima	 viva;	 Nikolai	 Apolónovich	 liberado	 del

vulgar	miedo,	 se	 sintió	 seguro	 del	 todo;	 quería	 sufrir;	 tenía	 los	 sentimientos	 rotos;
también	 tenía	 roto	 su	 «yo»;	 de	 la	 ruptura	 del	 «yo»	—esperaba—	 brotaría	 una	 luz
cegadora,	y	desde	dentro	una	voz	entrañable	proferiría,	 como	siempre	—	proferiría
dentro	de	él	mismo:	para	él	mismo.

—Tú	has	padecido	por	mí;	yo	velo	por	ti.
Pero	no	sonó	la	voz.	Ni	se	hizo	la	luz.	Había	tinieblas.	¿Por	qué	no	sonó	la	voz

resignada:	«Tú	has	padecido	por	mí»?	Porque	él	no	padecía	por	nadie,	sólo	padecía
por	 sí	mismo…	El,	 valga	 la	 expresión,	 pagaba	 los	 platos	 que	 él	mismo	 había	 roto
mientras	guisaba	hechos	tan	abominables.	Por	eso	la	voz	no	sonó.	En	el	lugar	de	su
«yo»	no	había	más	que	tinieblas.

Se	volvió:	lloraba.
—Hombre	—escuchó	a	su	espalda	una	voz	conciliadora	y	tímida—,	fue	mi	error,

no	lo	comprendí…
—Haciendo	uso	de	su	superioridad	física,	usted…	en	presencia	de	una	señora	me

arrastró	como…
Serguei	 Serguéevich	 cruzó	 con	 la	 mano	 extendida	 el	 pequeño	 despacho;	 pero

Nikolai	Apolónovich,	 con	 una	 voz	 tomada	 por	 la	 rabia	 y	 por	 ¡ay!	 un	 amor	 propio
demasiado	tardío,	pronunció	tajante:

—Como…	como…	a	un	chucho…
Si	 él	 le	 hubiera	 tendido	 la	mano,	Serguei	Serguéevich	 se	 habría	 considerado	 el

hombre	más	 feliz:	 su	cara	habría	expresado	un	humor	excelente;	pero	su	acceso	de
nobleza,	como	su	anterior	acceso	de	rabia,	quedó	frustrado	inmediatamente.
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—¿Usted,	 Serguei	 Serguéevich,	 quería	 cerciorarse?…	 ¿De	 que	 yo	 no	 era	 un
parricida?…	No,	 Serguei	 Serguéevich,	 no:	 debió	 de	 haberlo	 pensado	 antes…	 Pero
usted,	como	si…	como	a	un	chucho,	vamos.	Y	me	arrancó	el	faldón…

—¡El	faldón	se	puede	coser!
Y	 antes	 de	 que	 Ableújov	 se	 recuperara,	 Serguei	 Serguéevich	 se	 lanzó	 hacia	 la

puerta:
—¡Mávrushka!…	¡Hilo	negro!…	¡Una	aguja!…
La	puerta	al	 abrirse	estuvo	a	punto	de	golpear	a	Sofía	Petrovna,	que	escuchaba

detrás	de	ella.
—¿Ah…	Sónechka?…
—¡Sofía	Petrovna!…
—Oye,	 mira…	 Nikolai	 Apolónovich…	 Verás…	 se	 ha	 arrancado	 un	 faldón…

Tendría	que…
—No	se	preocupen,	Serguei	Serguéevich,	Sofía	Petrovna…
Y	 Nikolai	 Apolónovich,	 con	 la	 boca	 torcida	 ante	 tan	 estúpida	 situación,

limpiándose	 las	 pestañas	 con	 la	 manga,	 y	 cojeando	 de	 una	 pierna,	 apareció	 en	 la
habitación	de	los	Fujiyamas…	con	la	levita	arrugada	y	un	faldón	colgando;	levantó	la
cabeza	y	al	ver	el	artesonado	del	techo,	dirigió	la	boca	torcida	a	Lijutin:

—Fui	yo,	Nikolai	Apolónovich,	estuve…	haciendo	obra	en	el	techo…
Pero	Nikolai	Apolónovich,	silencioso,	cruzaba	renqueando	el	salón;	pendiendo	de

un	hombro,	se	arrastraba	tras	él	la	fantasmagórica	capa…

EL	SOLITARIO

Desde	el	anaquel	brillaba,	como	un	espejo,	un	samovar	limpísimo;	en	cambio	el
samovar	que	hervía	sobre	la	mesa	no	lo	habían	limpiado;	el	nuevo	se	utilizaba	cuando
había	visitas;	los	de	la	casa	se	valían	de	aquel	otro	armatoste	deforme;	sobre	la	mesa
bolitas	de	migas	de	pan	blanco;	los	manteles	con	manchas	se	arrugaron;	bajo	un	vaso
de	té	a	medio	beber	(agrio	del	limón)	se	extendía	un	redondel	húmedo;	y	un	plato	con
sobras	de	comida.

¿Qué	había	sido	de	la	exhuberante	cabellera?	Asomaba	una	escuálida	trenza.
Sin	duda:	cuando	había	visitas	Zoya	Zajárovna	se	ponía	peluca;	probablemente	se

maquillaba	 desaforadamente	 (cuando	 la	 conocimos	 era	 una	morenaza	 de	 generosos
cabellos,	de	una	piel	tersa,	como	esmaltada;	ahora	teníamos	ante	nosotros	a	una	mujer
vieja	con	la	nariz	rezumando	sudor);	llevaba	una	blusa,	también	sucia	(probablemente
dormía	con	ella	puesta).

Lippánchenko	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 medio	 lado,	 ofreciendo	 la	 espalda
cuadrada,	 encorvada,	 al	 mugriento	 samovar.	 Hacía	 un	 solitario:	 Lippánchenko	 se
dedicaba	a	su	habitual	pasatiempo	después	de	la	cena	cuando	fue	molestado:	apartó
las	cartas;	surgió	una	conversación,	que	le	hizo	olvidar	el	solitario	y	todo	lo	demás.

Después	 de	 esa	 conversación,	 Lippánchenko	 volvió	 la	 espalda,	 la	 espalda	 a	 la
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conversación.
Estaba	 sin	 chaqueta,	 aflojado	 el	 cinturón	 que	 le	 oprimía	 la	 barriga,	 y	 entre	 el

chaleco	 y	 el	 pantalón	 desabrochado	 la	 incómoda	 camisa	 asomaba	 traicionera	 su
lengua.

Lippánchenko	observaba	meditabundo	cómo	se	 arrastraba	 susurrante	 la	mancha
de	una	cucaracha,	enorme,	negra;	las	cucarachas	eran	una	plaga.

—Bueno…	¿Qué	ocurre?…	¿y	por	qué	ocurre?
—¿Qué?
—¿Acaso	una	mujer	fiel,	una	mujer	de	cuarenta	años,	una	mujer	como	yo…?
Tenía	el	 codo	 roto:	 se	veía	 la	piel	 ajada;	 en	ella,	probablemente,	 la	picadura	de

una	pulga.
—¿Qué	está	rezongando,	señora	mía,	explíquese	mejor…
—¿Una	mujer	como	yo	no	tiene	derecho	a	hacer	preguntas?
Lippánchenko	se	revolvió	en	el	sillón.
Al	parecer	las	palabras	de	ella	le	molestaron;	por	un	instante	en	su	cara	apareció

algo	 semejante	 a	 un	 remordimiento	 opresivo:	 parpadeó	 con	 ambos	 ojos;
probablemente	 quería	 decir	 algo;	 y	 probablemente	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo	 discurría
lentamente.

Pero	sus	ansias	de	sinceridad	se	habían	agotado.
—Hum,	cierto,	cierto…	sobre	el	seis	el	cinco…	¿Dónde	está	la	sota?…	Aquí	está

la	sota…	El	caballo	está	tapado…
De	 pronto	 lanzó	 a	 Zoya	 Zajárovna	 una	 mirada	 escrutadora;	 sus	 dedos	 cortos,

cubiertos	de	vello	dorado,	trasladaron	una	pila	de	cartas	a	otra	pila	de	cartas.
—Vaya	un	solitario…
—¿Por	qué	enfadarse?
Ella	 recorrió	 la	 habitación	 arrastrando	 las	 zapatillas;	 y	 se	 oía	 el	 chancleteo	 (las

antenas	de	la	cucaracha	se	habían	ocultado	en	una	rendija).
Y,	con	la	barriga	desbordando	el	flojo	corsé,	mecía	al	caminar	el	papo	colgante:
—¿Usted	haría	mejor	preguntándome	por	qué	se	lo	pregunto?…	Porque	todos	me

lo	preguntan…	Todos	se	encogen	de	hombros…	Así	que	creo	—se	recostó	sobre	el
sillón	con	la	barriga	y	los	senos—,	que	yo	lo	sabré	mejor…

Pero	Lippánchenko,	mordiendo	 los	 labios	mientras	 hacía	 el	 solitario,	 abría	 una
hilera	tras	otra.

El	 pensaba	 en	 la	 terrible	 jornada	que	 le	 esperaba	 al	 día	 siguiente:	 si	 no	 lograra
liberarse	del	alud	de	documentos,	que	pesaban	sobre	él,	estaba	perdido:

—¡Vaya!…	Un	sitio	libre…	metemos	el	rey	al	sitio	libre…
—¿Usted	responde	cuando	le	preguntan?…
—¿Usted	creía	que	no?
Lippánchenko	tiró	las	cartas:
—No	sale:	los	doses	están	bloqueados…
Del	dormitorio	de	Lippánchenko	llegó	un	ruido	como	de	una	ventana	que	se	abre:
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¿Quién	podría	ser?
Sería	Tom,	el	San	Bernardo.
—Comprenda	usted	de	una	vez	que	sus	preguntas	—Lippánchenko	se	incorporó

con	un	profundo	suspiro—	son	una	violación…	—dio	un	sorbo	al	té	agrio—	por	así
decir,	de	la	disciplina	del	Partido…

Se	desentumeció	y	pasó	por	la	puerta	abierta	—	a	la	oscuridad…
—Pero,	Kólenka,	—	¿qué	disciplina	se	me	puede	pedir	a	mí?	—y	Zoya	Zajárovna

bajó	la	cabeza	y	permaneció	al	lado	del	sillón	vacío…
Ella	calló;	el	sillón	se	fue	vaciando;	Lippánchenko	pasó	al	dormitorio.
—No	había	entre	nosotros	secretos…	—se	dijo	ella	a	sí	misma.
Inmediatamente	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta,	a	su	encuentro,	y	dijo	excitada:
—Usted	no	me	había	advertido	(Lippánchenko	apareció	en	 la	puerta)	que	ahora

usted	tenía	secretos.
—Bien,	en	el	dormitorio	no	hay	nadie	—le	interrumpió	él…
Un	 bostezo	 desgarró	 su	 boca	 abúlica;	 mientras	 iba	 desabrochando	 el	 chaleco

farfullaba	algo	en	voz	baja:
—¿Para	qué	montar	estas	escenas?
—Pero	¿qué	he	hecho	yo,	Kólenka?…	¿Acaso	no	 te	quiero?…	¿Acaso	no	 temo

por	ti?…
Le	pasó	los	brazos	por	el	cuello.
Él	vio	en	su	cara	la	nariz	porosa	de	ella;	los	poros	brillaban	de	sudor:	la	piel	no

era	fresca.	Los	ojos	saltones	sobresalían	descaradamente,	parecían	botones	negros:	no
brillaban.

—Déjeme…	Ya	está	bien…	Zoya	Zajárovna…	Suélteme…	Me	va	a	ahogar…
La	agarró	los	brazos	y	los	descolgó	del	cuello:
—Usted	sabe	hasta	qué	punto	soy	sentimental,	y	nervioso…	yo…
Callaron.
En	el	penoso	silencio,	que	siguió	a	la	conversación	larga	y	sin	alegría,	cuando	ya

no	quedaba	nada	por	decir,	—	ella	se	puso	a	lavar	el	vaso,	el	plato,	las	cucharillas.
Él	 estaba	 sentado,	 de	medio	 lado	 a	 la	mesa,	 ofreciendo	 a	 Zoya	Zajárovna	 y	 al

samovar	su	espalda	cuadrada.
Los	 ojos	 inquietos	 de	Zoya	Zajárovna	 recorrieron	 inquietos	 el	mantel,	 treparon

por	el	pecho	carnoso;	cuando	él	se	volvió,	penetraron	en	los	ojos	parpadeantes	y	¡qué
había	hecho	el	tiempo	con	aquel	hombre!

Aquellos	ojillos	de	color	castaño	claro,	que	brillaban	vivarachos	y	picaros	a	 los
veinticinco	 años,	 aparecían	 opacos,	 hundidos,	 empañados	 por	 un	 velo	 torvo;	 había
absorbido	 humos	 de	 atmósferas	 impuras	 de	 colores	 de	 amarillos	 oscuros	 y
azafranados;	 cierto,	 veinticinco	 años	 no	 son	 pocos,	 pero	 ¡desvaírse	 de	 tal	 manera,
arrugarse	a	tal	punto!	Los	veinticinco	años	abolsaron	los	párpados;	el	color	de	la	cara
se	hizo	más	amarillento,	lardoso,	macilento	—	producía	horror	su	cadavérica	palidez
grisácea;	 la	 frente	 había	 sido	 invadida	por	 el	 pelo;	 y	 las	 orejas	 se	 agrandaron;	mas
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¿acaso	no	hay	viejos	agradables?	Y	él	aún	no	era	viejo…
Lipenski,	rubio	estudiante	parisino,	a	los	veinte	años	—	se	hinchó	hasta	el	delirio,

en	un	veintenio	quedó	transformado	en	un	indecente	barrigudo	de	cuarenta	años:	en
Lippánchenko.

PENSAMIENTOS	INEFABLES

En	la	orilla	arenosa	el	viento	arrugaba	una	charca	de	agua	salada.
Del	golfo	llegaban	franjas	de	crines	blancas;	la	luna	las	alumbraba;	una	franja	tras

otra	brotaba	a	lo	lejos;	rugía	a	lo	lejos;	después	se	derrumbaba	y	llegaba	a	la	orilla	en
espuma	guedejosa;	y	se	abría	por	la	orilla	plana,	lamía	la	arena,	la	segaba,	la	alisaba;
corría	 como	 una	 cuchilla	 fina	 por	 la	 arena;	 para	 verterse	 en	 la	 charca	 salada;
depositaba	en	ella	una	solución	salina.

Y	refluía	apresurada.
A	 cierta	 distancia	 del	 mar	 extendían	 los	 brazos	 nudosos	 unos	 matorrales;	 se

estremecían	en	el	espacio	en	braceo	silbante;	entre	ellos	corría	una	figurilla	negruzca
sin	gorro;	 de	 aquel	 lugar	 surgían	 crujidos,	 lamentos;	 unos	 troncos	destacaban	de	 la
bruma	y	 de	 la	 humedad;	 se	 quebraba	 nudoso	 un	 brazo,	 cubierto	 de	 varas	 como	de
pelambre.

La	figurilla	se	inclinó	sobre	la	oquedad	de	un	madero	—	entre	la	humedad	negra
y	densa.

—Alma	mía,	me	has	abandonado…	ay	de	mí…
Subía	del	corazón:
—Recuérdame:	ay	de	mí…
Tintileaba	 un	 punto	 claro	 cerca	 del	 horizonte	 marino;	 una	 goleta	 mercante	 se

aproximaba	a	Petersburgo;	granaba	una	lucecita,	se	llenaba	de	luz,	igual	que	la	espiga
bigotuda	se	llena	de	sol.

Se	fue	alargando	hasta	convertirse	en	una	franja	extensa,	en	el	oscuro	casco	del
buque;	y	sobre	él	un	bosque	de	mástiles.

Se	agitaron	bajo	 la	 luna	 los	brazos	de	madera,	 ramosos;	 la	cresta	de	un	arbusto
mecía	en	el	aire	una	malla	de	ramas	negruzcas;	la	luna	quedó	enredada	en	la	malla;
entre	las	ramas	los	espacios	de	aire	llenos	de	fulgor	brillaron	aún	más	cegadores;	las
ramas	integraron	un	cuerpo	enorme,	que	fosforescía	arrastrando	una	capa	sulfurosa,
que	 en	 vapores	 se	 elevaba	 hacia	 la	 bruma;	 un	 brazo	 autoritario,	 que	 señalaba	 al
porvenir,	 apuntaba	 hacia	 la	 lucecita	 del	 jardín	 de	 un	 chalet,	 donde	 las	 cimbreantes
varas	de	los	matorrales	golpeaban	la	verja.

La	 figurilla	 se	 detuvo	 y	 se	 inclinó,	 implorante	 sobre	 el	 enorme	 cuerpo
fosforescente	que	se	perfilaba	entre	las	ramas.

—¡Cómo	es	posible	que	en	base	a	una	simple	sospecha,	sin	una	explicación…!
Pero	el	brazo	imperioso	señalaba	hacia	la	ventana.
La	figurilla	echó	a	correr,	se	golpeó	con	el	pecho	contra	la	verja	del	jardín,	saltó
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la	 verja	y	 se	deslizó	muda,	 trabándose	 los	pies	 entre	 las	hierbas	 cargadas	de	 rocío,
hacia	el	chalecito	gris.

Llegó	a	hurtadillas	hasta	 la	 terraza;	y	 en	dos	 saltos	 se	 colocó	ante	 la	puerta;	 se
pegó	a	la	ventana;	allí	se	ampliaba	la	luz.

Allí	estaban	sentados…
Lippánchenko	se	apoyó	sobre	la	mesa;	extendió	el	otro	brazo	y	abrió	la	mano;
asomaban	 los	 dedos	 cortos,	 que	 parecían	 cercenados,	 estropeados	 por	 los
respingones,	con	pintura	en	las	uñas…
La	figurilla	se	apartó	bruscamente	de	la	puerta	y	rodó	entre	los	matorrales;	se
sintió	embargada	por	un	arrebato	de	pena.

—¡Cómo	es	posible	que,	así,	sin	más	ni	más!

EL	CANTO	DEL	CISNE

Lippánchenko	 se	 volvió	 con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 de	 pronto	 estiró	 la	 mano	 —
¡imagínense!—	hacia	un	violín	que	colgaba	de	la	pared:

—Llegas	a	casa,	a	descansar,	y	aquí…
Sacó	 la	 colofonia;	 se	 lanzó	 ferozmente	 sobre	 el	 trozo	 de	 colofonia;	 y	 con	 una

mueca	 de	 culpa,	 incompatible	 con	 su	 posición	 en	 el	 Partido,	 se	 puso	 a	 frotar	 las
cerdas	del	arco	del	violín.

—Te	reciben	con	lloros…
Arrimó	el	violín	a	la	barriga	y	se	inclinó	sobre	él,	apoyando	en	las	rodillas	la	parte

inferior	de	la	caja;	clavó	el	extremo	del	mástil	en	la	barbilla;	con	una	mano	afinaba
las	cuerdas,	con	la	otra	extraía	el	sonido:

—¡Don!
Retorció	 y	 ladeó	 la	 cabeza;	 y	 con	 una	 expresión	 interrogante,	 entre	 cómica	 y

triste,	miraba	a	Zoya	Zajárovna,	como	preguntándole:
—¿Escucha?
Ella	se	sentó	en	una	silla:	con	cara	enternecida;	observó	el	dedo	de	Lippánchenko;

el	dedo	pellizcaba	la	cuerda;	y	las	cuerdas	resonaban.
—¡Eso	ya	está	mejor!
Se	hicieron	mutuamente	un	ademán	con	 la	cabeza;	él	con	un	 reto	 rejuvenecido;

ella,	turbada.
—Es	usted…
—Tren-tren…
—¡Es	un	niño	incorregible!
Y	pese	 a	 que	Lippánchenko	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 rinoceronte,	 hizo	 un	 ágil

movimiento	y	con	la	muñeca	izquierda	dio	vuelta	a	su	violín;	y	en	el	ángulo	formado
por	el	hombro	y	 la	cabeza	 reclinada	ahora	quedó	 introducido	 la	parte	 inferior	de	 la
tapa;	mientras	el	mástil	pasó	a	los	dedos	diligentes:

—Vamos	a	ver.
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Se	elevó	la	mano	con	el	arco	y	quedó	en	suspenso;	con	un	movimiento	suavísimo
rozó	 las	 cuerdas;	 se	 desplazó	 el	 arco;	 tras	 el	 arco	 se	 fue	 todo	 el	 brazo;	 al	 brazo	 le
siguió	la	cabeza,	el	grueso	tronco:	todo	se	desplazó	hacia	un	costado.

El	 sillón	 crujía	bajo	Lippánchenko,	 empeñado	 firmemente	 en	 extraer	un	 sonido
suave;	una	voz	ronca	y	no	obstante	agradable	inesperadamente	llenó	la	habitación:

—No	me	provo-o-o-que-es	—cantaba	Lippánchenko.
—En	va-a-a-a…	—le	secundaron	las	cuerdas	del	violín.
—no	—cantaba	a	un	lado	Lippánchenko.
De	joven	solía	cantar	aquella	vieja	romanza.
—¡Chis!
—¿Oye?
—¿La	ventana?
—Hay	que	ir;	a	ver.

La	luna	se	levantó	detrás	de	una	nube;	todo	lo	que	aparecía	tenue	se	delimitó;	se
delinearon	los	esqueletos	de	los	arbustos;	en	guedejas	greñosas	cayeron	sus	sombras;
las	manchas	de	aire	se	integraron	en	un	cuerpo	fosforescente,	que	extendía	las	manos
hacia	la	ventana;	la	figurilla	corrió	hacia	la	ventana;	la	ventana	no	estaba	cerrada;	al
abrirse	tintileó	ligeramente.

En	las	ventanas	se	movieron	sombras;	dentro	de	las	ventanas	encortinadas	alguien
pasaba	con	una	vela;	se	iluminó	la	ventana	abierta;	se	descorrió	un	visillo;	una	figura
gruesa	 permaneció	 quieta	 un	 instante	 observando:	 parecía	 que	 observaba	 con	 la
barbilla	(no	se	veían	los	ojos);	negreaban	dos	órbitas,	dos	arcos	supraciliares	sin	cejas
brillaron	 a	 la	 luna.	 El	 visillo	 se	 corrió;	 alguien,	 grueso,	 pasó	 tras	 las	 ventanas
acortinadas	de	vuelta;	poco	después	se	 tranquilizó.	Del	chalecito	 llegaba	el	 temblor
de	un	violín	y	voces.

Del	madero	hueco	volvió	a	separarse	la	figurilla;	se	acercó	por	segunda	vez	a	la
ventana.

—Dese-e-enca-a-antado-o-o	dete-e-esto…	lo	que	anta-a-año-o-o…	a-a-ado-o-ore-
e-é…	No	creo…	ya-a-a…	en…	las	prome-e-e-sas…

—No	cre-e-e-o…	ya-a-a…	en	el	a-a-amo-o-or…
¿Sabía	 él	 que	 estaba	 cantando?	 No,	 el	 hueso	 frontal	 no	 lo	 sabía,	 la	 frente	 era

pequeña,	con	arrugas	transversales,	parecía	que	él	lloraba.
Lippánchenko	entonaba	su	canto	del	cisne.

Por	 fin,	 tomó	 una	 vela	 y	 se	 dirigió	 al	 dormitorio,	 pero	 en	 el	 umbral	 se	 detuvo
indeciso,	 suspiró	y	quedó	pensativo;	 toda	 la	 figura	de	Lippánchenko	expresaba	una
tristeza	inefable.

La	vela	irrumpió	en	la	habitación;	se	rasgó	la	oscuridad	total;	por	la	periferia	de
un	centro	que	brincaba	ardiente	giraban	trozos	de	oscuridad;	tras	las	jambas	oscuras,
sombras	de	objetos	—	una	sombra,	un	oscuro	enorme	gordinflón,	que	salía	debajo	de
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los	pies	de	Lippánchenko,	con	un	movimiento	inquieto	comenzó	a	girar	en	círculo.
Entre	la	pared	y	la	mesa,	el	gordinflón,	feo,	mudo,	se	quebró	reiteradamente,	se

doblaba	en	las	jambas,	se	rompía	dolorosamente.
Así,	arrojando	como	lastre	 innecesario	el	cuerpo	—	el	alma	suele	ser	arrastrada

por	los	huracanes	de	los	movimientos	espirituales;	corre	por	los	espacios	espirituales;
y	 el	 cuerpo	 es	 un	 barquito,	 que	 por	 el	 océano	 espiritual	 navega	 hacia	 algún
continente.

Así…	—
Imagínese	 usted	 que	 amarran	 su	 cuerpo	 por	 la	 cintura	 con	 una	 maroma,	 que

comienzan	a	girar	la	maroma	a	una	velocidad	indescriptible;	usted	volará	en	círculos
dilatables	 cabeza	 abajo,	 de	 espaldas	 —	 en	 movimiento	 de	 traslación;	 usted	 será
impelido	 hacia	 las	 inmensidades	 del	 universo,	 superando	 los	 espacios	 —	 y
convirtiéndose	en	espacios.

Usted	será	arrastrado	por	un	huracán	y	el	cuerpo	se	desprenderá	como	un	lastre
inútil.

Imagínese	usted:	un	punto	del	cuerpo	muestra	tendencia	a	propagarse	sin	medida,
a	 propagarse	 hasta	 el	 pavor	 (y	 a	 ocupar	 un	 diámetro	 igual	 a	 la	 órbita	 de	 Saturno);
imagínese	 usted	 que	 siente	 de	manera	 consciente	 no	 sólo	 un	 punto,	 sino	 todos	 los
puntos;	 ellos	 se	 hincharon,	 se	 rarificaron	 hasta	 un	 estado	 gaseoso;	 los	 planetas
comenzaron	 a	 circular	 libremente	 en	 los	 vacíos	 de	 las	moléculas	 corpusculares;	 ha
desaparecido	la	sensación	centrípeta,	nos	hemos	partido	en	pedazos;	lo	único	íntegro
es	la	conciencia	sobre	las	sensaciones	rotas.

¿Qué	habríamos	sentido?
Habríamos	 sentido:	 que	 nuestros	 órganos	 desligados	 se	 hallaban,	 distanciados

entre	sí	por	horribles	millones	de	leguas;	pero	la	conciencia	en	la	futilidad	simultánea
teje	un	escándalo	flagrante;	en	la	espina	dorsal	sentimos	la	efervescencia	de	las	masas
saturnianas;	en	el	cerebro	penetran	las	estrellas	de	las	constelaciones,	en	el	centro	del
corazón	 palpitante	 sentimos	 los	 latidos	 dolorosos	 de	 todo	 el	 sol;	 una	 vez	 se	 haya
instalado	en	el	corazón,	los	torrentes	de	fuego	desprendidos	del	sol	no	lograrán	subir
a	la	superficie	de	ese	centro	ígneo	que	late	torpemente.

Si	fuéramos	capaces	de	imaginarnos	eso,	habríamos	conocido	las	primeras	etapas
de	 las	 presensaciones	 de	 Lippánchenko,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 entre	 dos
habitaciones.

LAS	CUCARACHAS

Lippánchenko	se	detuvo	con	la	vela	en	la	mano:	con	él	se	detuvieron	las	bandadas
de	sombras;	el	obeso	de	sombra	(el	alma	de	Lippánchenko)	colgaba	del	techo	cabeza
abajo;	pero	Lippánchenko	no	mostró	interés	por	su	propia	sombra.	A	él	le	interesaban
unos	susurros	que	no	tenían	nada	de	enigmáticos.

Le	 daban	 asco	 las	 cucarachas;	 ahora,	 susurrantes,	 corrían	 hacia	 sus	 rendijas,
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sorprendidas	por	la	luz	de	la	vela.
Lippánchenko	se	puso	furioso.
Fue	pisando	fuerte	hacia	un	rincón:	en	busca	del	cepillo.
Dejó	la	vela	en	el	suelo;	cepillo	en	mano	se	subió	a	una	silla,	y	su	cuerpo	pesado

rebasó	 los	márgenes	 de	 la	 silla;	 reventaban	 del	 esfuerzo	 los	 vasos,	 se	 erizaron	 sus
pelos;	con	el	extremo	cerdoso	del	cepillo	perseguía	a	los	puñados:	que	escapaban	por
el	techo,	por	la	pared:

—Ocho…	Diez…	Once	—caían	las	manchas	crujiendo	al	suelo.
Todos	 los	 días,	 antes	 de	 acostarse,	 aplastaba	 cucarachas.	 Cuando	 tenía

espachurrado	un	montón	se	iba	a	dormir.
Entró	en	el	pequeño	dormitorio,	cerró	la	puerta	con	llave,	miró	debajo	de	la	cama

(desde	hacía	algún	 tiempo	aquella	costumbre	era	un	hábito	 suyo);	 colocó	ante	 sí	 la
vela	goteante.

Se	desvistió.
Ahora	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 velludo	 y	 desnudo,	 con	 las	 piernas

separadas;	unas	formas	redondeadas	femeninoides	destacaron	en	el	pecho	velludo.
Lippánchenko	dormía	desnudo.
A	un	lado	de	 la	vela,	entre	 la	pared	de	 la	ventana	y	el	pequeño	armario,	en	una

oscura	hornacina	de	sombra,	—	la	caprichosa	silueta	de	los	pantalones	allí	colgados;
Lippánchenko	 había	 cambiado	 varias	 veces	 de	 sitio	 los	 pantalones;	 y	 siempre
resultaba	algo	semejante	a	un	hombre	que	miraba	desde	allí.

Sopló	 la	 vela,	 la	 silueta	 tembló	 y	 se	 hizó	más	 precisa;	 Lippánchenko	 estiró	 la
mano	 para	 alcanzar	 la	 cortina	 de	 la	 ventana;	 el	 hule	 susurró	 al	 separarse:	 y	 la
habitación	brilló	con	la	luminiscencia	del	bronce:	un	disco	de	estaño	blanco	entre	las
nubes	irrumpió	en	la	habitación	y…

Recortándose	sobre	la	pared	verde,	como	de	caparrosa	—	apareció	una	figurilla,
con	 un	 gabancete;	 sonreía	 con	 unos	 labios	 blancos	 de	 payaso.	 Lippánchenko,
estremeciendo	la	barriga	y	los	senos,	se	estrelló	contra	la	puerta	(olvidó	que	la	había
cerrado);	un	chorro	hirviente	 le	bajó	por	 la	espalda	desnuda	desde	 los	omoplatos	al
trasero;	cuando	caía	comprendió:	le	abrían	la	espalda	(así	se	abre	la	piel	sin	vello	del
lechón	frío	con	mostaza);	apenas	experimentó	eso,	sintió	cómo	un	chorro	hirviente	le
fluía	por	debajo	del	ombligo.

De	allí	salió	un	silbido;	y	pensó	—	alguien,	que	eran	los	gases	(le	habían	abierto
la	barriga	en	canal);	inclinó	la	cabeza	sobre	la	barriga	sacudida	por	convulsiones,	se
deslizó,	sintiendo	cómo	unos	chorros	viscosos	escurrían	por	la	barriga	a	la	sábana.

Esta	fue	su	última	impresión	consciente	de	la	cotidiana	realidad;	la	conciencia	se
dilataba;	 la	monstruosa	 periferia	 de	 la	 conciencia	 succionaba	 planetas;	 los	 percibía
como	órganos	mutuamente	separados,	el	sol	flotaba	en	las	dilataciones	del	corazón;	y
la	espina	dorsal	se	caldeaba	al	contacto	con	las	masas	de	Saturno;	de	la	barriga	brotó
un	volcán.

El	cuerpo	parecía	absurdamente	sentado,	con	la	cabeza	reclinada	sobre	el	pecho	y
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con	los	ojos	fijos	en	la	barriga	abierta;	de	pronto	cayó	de	vientre	sobre	la	sábana;	el
brazo	colgó	sobre	la	alfombra	ensangrentada,	a	la	luz	de	la	luna	ofrecía	un	matiz	de
lana	rojiza;	la	cabeza	con	la	mandíbula	desprendida	se	reclinó	hacia	la	puerta;	miraba
a	la	puerta	con	la	pupila	sin	pestañear;	en	el	blanco	de	la	sábana	destacaba	la	huella
de	cinco	dedos	ensangrentados;	y	asomaba	un	pie	gordo.

Cuando	entraron	por	la	mañana	Lippánchenko	ya	no	estaba;	en	su	lugar	había	un
charco	 de	 sangre;	 había	 un	 cadáver;	 y	 una	 figurilla	 que	 reía	 con	 la	 cara	 blanca;	 el
hombre	con	un	bigotito,	retorcido;	extraño:	estaba	sentado	a	horcajadas	del	muerto;
en	la	mano	apretaba	unas	tijeras;	extendía	el	brazo	y	por	su	cara	—por	la	nariz	y	los
labios—	trepaba	la	mancha	de	una	cucaracha.

FIN	DEL	CAPÍTULO	SÉPTIMO
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CAPÍTULO	OCTAVO

y	último

Desfila	ante	mí	el	pasado.
Hace	poco	tan	convulso,

agitado	como	el	mar.
Ahora	en	reposo	y	mudo:

pocos	nombres	conserva	el	recuerdo,
pocas	palabras	retiene	el	oído.

A.	PUSHKIN

PERO	ANTES…

¡Esas	veinticuatro	horas!
—	 en	 estas	 veinticuatro	 horas	 los	 relatos	 se	 dilataron	 y	 desparramaron	 los
espacios	 espirituales;	 en	 los	 espacios	 espirituales	 se	 extravió	 la	 mirada	 del
autor.

Los	juegos	cerebrales,	plúmbeos,	se	desplazaban	lentamente	por	un	campo	visual
cerrado,	por	un	círculo	que	habíamos	trazado	cuidadosamente	nosotros	mismos.

—	¡en	esas	veinticuatro	horas!…
La	noticia	del	retorno	de	Anna	Petrovna	surgió	de	algún	sitio.	Olvidábamos	que

Anna	Petrovna	había	vuelto.
¡Esas	veinticuatro	horas!…
Veinticuatro	horas	es	un	concepto	relativo,	donde	el	instante

—	es	decir,	la	medida	mínima	de	un	acontecimiento	espiritual,	puede	ser	una
hora,	o	un	cero:	las	vivencias	del	alma	aumentan	o	cesan:	en	un	instante.

El	 regreso	 de	 Anna	 Petrovna	 es	 un	 acontecimiento	 enorme;	 nosotros,	 el	 autor,
habíamos	 olvidado	 a	 Anna	 Petrovna;	 y,	 como	 ocurre	 en	 tales	 casos,	 también	 los
protagonistas	de	la	novela	se	olvidaron	de	Anna	Petrovna.

Pues,	bien…
Anna	Petrovna	estaba	de	vuelta;	pero	ella	no	sospechaba	qué	estaba	ocurriendo:

sólo	le	preocupaba	una	cosa:	no	recibía	mensajes,	no	llegaban	los	botones;	ni	Nikolai
Apolónovich,	ni	Apolón	Apolónovich	habían	dedicado	atención	al	acontecimiento.

Un	hotel	de	gran	lujo	la	tenía	encerrada	en	su	pequeña	habitación;	Anna	Petrovna
permanecía	horas	enteras	sentada	en	una	silla	y	con	 la	mirada	fija	en	 las	 insolentes
manchas	del	empapelado;	desviaba	los	ojos	hacia	la	ventana;	 la	ventana	daba	a	una
pared	de	color	aceitunado,	en	 la	que	en	 lugar	del	 cielo	 se	veía	humo;	 sólo	por	una
ventana	en	diagonal	se	veía	una	pila	de	platos	sucios	y	una	palangana.

Ella	llamaba	y	aparecía	una	camarera	pizpireta.
Y	Anna	Petrovna	pedía:
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—Thé	complet.
Aparecía	 un	 camarero	 de	 frac	 negro,	 almidonado,	 con	 corbata	 brillante	 —

portando	una	enorme	bandeja,	que	apoyaba	en	la	palma	de	la	mano	y	en	el	hombro;	él
miraba	de	reojo	 la	habitación,	el	 traje	de	hechura	descuidada,	 los	 trapos	de	España,
tirados	sobre	la	cama	doble,	la	deteriorada	maletita;	arrancaba	del	hombro	la	enorme
bandeja:	y	posaba	el	«thé	complet».	Y	se	retiraba.

Y	 nadie,	 nada:	 las	mismas	 carcajadas,	 el	 alboroto	 en	 la	 habitación	 contigua;	 el
coloquio	de	dos	camareras	en	el	pasillo;	dirigía	la	vista	a	la	ventana;	la	ventana	daba
a	una	pared	de	color	aceitunado,	donde	en	lugar	del	cielo	había	humo

—(de	pronto	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta;	y	Anna	Petrovna	azorada	derramó
su	té	sobre	la	servilleta	de	la	bandeja)
—allí,	 en	 la	 ventana	 en	 diagonal	 se	 veían	 pilas	 de	 servilletas	 sucias	 y	 una
palangana.

Una	 camarera	 le	 entregó	 una	 tarjeta	 de	 visita;	 Anna	 Petrovna	 se	 levantó	 de	 la
mesa;	su	primer	gesto	fue	un	rápido	movimiento	de	la	mano	para	arreglar	el	cabello.

—¿Dónde	está	él?
—En	el	pasillo.
—Hágale	pasar.
Se	oía	el	alboroto	de	 la	habitación	contigua,	el	coloquio	de	dos	camareras	en	el

pasillo;	y	unos	pasos	que	se	aproximaban	rápidos	a	 la	puerta;	Apolón	Apolónovich
Ableújov	antes	de	traspasar	el	umbral,	intentó	orientarse	en	la	penumbra;	primero	vio
la	pared	de	color	aceitunado	tras	la	ventana;	y	humo	en	lugar	del	cielo;	en	la	ventana
diagonal	se	veía	una	pila	de	platos	sucios,	una	palangana.

Primero	saltó	a	 su	vista	el	pobre	mueblaje	de	 la	habitación;	¿cómo	podía	haber
una	habitación	así	en	un	hotel	de	lujo?

¿Qué	 tenía	de	particular?	No	debe	extrañarnos;	 en	 todos	 los	hoteles	de	primera
categoría	 de	 las	 capitales	 hay	 habitaciones	 como	 aquella.	 Sí,	 sí:	 «Hôtel	 de	 premier
ordre,	depuis	3	francs».	¡Apiádese	Dios	de	nosotros!

La	 cama,	 una	 mesa,	 una	 silla;	 sobre	 la	 cama	 el	 bolso,	 correas,	 un	 abanico	 de
encaje	negro,	una	jarra	de	cristal	veneciano	tallado,	boca	abajo,	imagínense,	dentro	de
una	 media	 (de	 pura	 seda),	 un	 ovillo	 de	 retales	 de	 color	 limón,	 todo	 aquello	 eran
recuerdos	de	Granada	y	de	Toledo;

—ella	no	había	recibido	los	tres	mil	rublos	de	plata,	que	le	giraron	hacía	poco
a	 Granada	 —	 una	 dama	 de	 su	 posición	 se	 avergonzaba	 de	 llevar	 consigo
aquellos	viejos	trapos.

Apareció	su	silueta;	a	él	se	le	encogió	el	corazón:	sentada	en	la	silla
—no	 ¡no	 estaba	 sentada!,	 vio	 a	 Anna	 Petrovna	 más	 pequeña,	 más	 gruesa,
canosa;	 lo	 primero	 que	 él	 advirtió	 fue	 la	 doble	 papada	 que	 asomaba	 por	 el
escote;	y	el	vientre	abultado;	en	la	cara	que	fue	bella	dos	ojos	llenos	a	rebosar
de	añil,	brillaban	como	antes.
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Apolón	 Apolónovich	 sobaba	 el	 sombrero	 en	 la	 mano;	 pasó	 la	 mirada	 por	 la
habitación,	 en	 la	 que	 estaban	 desparramados	—	 las	 correas,	 el	 abanico	 de	 encaje
negro,	la	media,	el	ovillo	de	retales	de	un	color	limón	muy	amarillo,	españoles.

Los	dos	años	y	medio	le	habían	cambiado	a	él;	hacía	dos	años	y	medio	ella	vio
ante	sí	una	cara	tallada	en	piedra	inclinada	sobre	la	mesa	de	nácar	(durante	su	última
conversación);	ahora	su	rostro	carecía	totalmente	de	rasgos.

Hacía	 dos	 años	 y	medio	Apolón	Apolónovich	 era	 un	 anciano,	 pero…	había	 en
él…	algo	que	está	por	encima	de	 los	años;	 tenía	aspecto	de	marido.	¿Ahora?	¿Qué
había	sido	de	la	férrea	voluntad,	de	la	pétrea	mirada?	Ahora	destacaba	sobre	todo	lo
demás	 el	 anciano:	 asombraba	 su	 delgadez;	 asombraban	 su	 espalda	 encorvada,	 el
temblor	 de	 la	 barbilla	 y	 de	 los	 dedos	 y	 el	 color	 del	 abrigo:	 cuando	 ella	 estaba,	 él
jamás	se	había	hecho	un	abrigo	de	aquel	color.

Por	fin	Apolón	Apolónovich	levantó	la	cabeza	y	dijo	inseguro:
—¡Anna	Petrovna!
Se	 despejaron	 los	 rasgos	 de	 ella,	 todo	 su	 ser	 se	 lanzó	 hacia	 él;	 pero	 ella	 no	 se

movió	del	sitio.
Apolón	Apolónovich	corrió	a	su	encuentro	—	con	el	abrigo	y	el	sombrero	en	la

mano;	 la	 superficie	 del	 enorme	 cráneo,	 lisa	 como	 una	 rodilla,	 y	 las	 dos	 orejas
abultadas	recordaban	algo;	los	labios	rozaron	la	mano.

Cuando	volvió	a	estirarse,	la	figurita	ante	ella	destacaba	por	los	pantaloncitos,	el
gabancete	y	las	arruguitas;	los	dos	ojos	saltones	ya	no	parecían	de	piedra.

Apolón	Apolónovich	buscaba	las	palabras.
—Ve…	—pensó	y	acabó—:	rá	usted…
—¿…?
—He	venido	a	formularle	mis	respetos…
Y	Anna	 Petrovna	 captó	 una	mirada	 desconcertada,	 suave,	 cariñosa	—	de	 color

añil.
—Aquí…
—Pronto	estallará	una	huelga…

SE	AGITABA	SOBRE	UNA	PILA	DE	OBJETOS

La	puerta	de	entrada	se	abrió	de	par	en	par.
Nikolai	 Apolónovich	 apareció	 en	 el	 vestíbulo,	 del	 que	 había	 huido	 tan

apresuradamente;	en	las	paredes	rebrillaba	la	panoplia	con	viejas	armas:	se	cubrían	de
orín	las	espadas;	allí	 las	alabardas	inclinadas,	Nikolai	Apolónovich	parecía	fuera	de
sí;	con	un	movimiento	brusco	de	la	mano	se	arrancó	el	sombrero	de	ala	italiana;	secas
y	gélidas	aparecieron	ahora	las	líneas	de	la	cara	blanca,	semejante	a	un	icono,	cuando
por	 un	 instante	 quedó	 pensativo,	 lanzando	 la	 mirada	 allí,	 donde	 bajo	 el	 escudo
cubierto	 de	 cardenillo	 brilló	 el	 yelmo	 lituano	 y	 centelleó	 la	 empuñadura	 de	 una
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espada	de	hombre	de	armas.
Enrojeció;	con	la	capa	arrugada,	renqueante,	subió	rápidamente	los	peldaños	de	la

escalera	 alfombrada;	 se	 asfixiaba;	 un	 temblor	 febril	 recorría	 su	 cuerpo:	 era	 la
consecuencia	de	haber	permanecido	bajo	la	lluvia;	tenía	un	girón	en	la	rodilla	del	pie
del	que	cojeaba	y	el	desgarrón	aleteaba	de	una	manera	muy	cómica;	entre	el	faldón
entero	y	el	rasgado	brincaba	la	trincha;	Nikolai	Apolónovich	parecía	cojo,	jorobado	y
rabudo;	subió	a	toda	velocidad	la	escalera	de	suave	pendiente,	con	la	pelambrera	de
lino	rubio	alborotada	—	ante	la	pared,	en	la	que	se	entrecruzaron	el	cachorrillo	y	la
maza.

Entró	 demudado	 en	 su	 habitación	 abigarrado:	 los	 periquitos	 verdes	 gritaron
desesperadamente	y	aletearon	en	la	jaula;	el	grito	le	obligó	a	interrumpir	su	carrera;
por	un	 instante	miró	fijo	ante	sí;	y	vio:	a	un	abigarrado	 leopardo	a	sus	pies	con	 las
fauces	abiertas;	hurgó	en	los	bolsillos	(buscaba	la	llave	del	cajón	de	la	mesa).

—¿Eh?
—Diablos…
—¿La	habré	perdido?
Recorrió	 desorientado	 la	 habitación,	 en	 busca	 de	 la	 pérfida	 llave	 olvidada,

revolvió	los	muebles,	agarró	el	dorado	narguile	tripoidal	y	mientras,	murmuraba	para
sus	 adentros:	 «Nikolai	 Apolónovich»,	 igual	 que	 Apolón	 Apolónovich	 solía	 hablar
consigo	mismo.

Pasó	 a	 la	 habitación	 contigua,	 al	 escritorio,	 tropezó	 con	 el	 escabel	 árabe	 y	 lo
volcó,	 se	 asombró	 al	 comprobar	 que	 la	 mesa	 no	 estaba	 cerrada;	 y	 sobresalía	 con
perfidia	un	cajón;	estaba	a	medio	cerrar;	se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies:	 ¡cómo	pudo
olvidarse	de	cerrarlo!	Tiró	del	cajón…	Y-y-y…

¡No,	que	no!
En	el	cajón	se	apilaban	en	desorden	los	objetos:	el	retrato	de	medio	cuerpo;	pero

la	 caja	 de	 sardinas	 no	 estaba;	 sobresalían	 los	 rasgos	 de	 un	 rostro	 de	 ojos
ennegrecidos:	 por	 las	 pupilas	 dilatadas;	 Nikolai	 Apolónovich	 se	 detuvo	 entre	 la
butaca	y	un	busto:	huelga	decir	que	de	Kant.

Sacó	el	cajón;	estaban	en	orden	los	 legajos	de	cartas,	 los	papeles;	 lo	volcó	todo
sobre	la	mesa;	pero…	la	lata	de	sardinas	no	estaba…;	Se	le	doblaron	las	rodillas;	con
su	capa	italiana,	los	chanclos	puestos,	—	cayó	de	rodillas,	su	cabeza	enfebrecida	se
hundió	en	 las	manos	húmedas;	así	permaneció	 inmóvil:	 la	maraña	de	pelo	aparecía
extrañamente	inmóvil,	como	una	mancha	en	la	semipenumbra	de	la	habitación.

¡De	 pronto	 se	 incorporó!	 ¡Se	 lanzó	 hacia	 el	 armario!	 Se	 abrió	 el	 armario;	 y
rodaron	 por	 la	 alfombra	 objetos:	 la	 lata	 de	 sardinas	 no	 estaba;	 recorrió	 como	 un
torbellino	 la	 habitación,	 la	 celeridad	 de	 sus	 movimientos	 recordaba	 a	 su	 egregio
padre;	 era	 una	 broma	 del	 destino;	 de	 la	 cama	 (allí	 estuvo	 hurgando	 debajo	 de	 las
almohadas)	 pasó	 a	 la	 chimenea;	 se	 manchó	 todas	 las	 manos;	 buscó	 en	 las	 baldas
inferiores	de	la	librería;	metió	las	manos	entre	los	libros;	muchos	tomos	cayeron	con
ruido	de	hojas.
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La	lata	de	sardinas	no	estaba.
La	 cara	 tiznada	 de	 ceniza	 y	 de	 polvo	 se	mecía	 alocadamente	 sobre	 una	 pila	 de

objetos	amontonados,	removidos	por	unos	dedos	largos	de	araña	que	se	agitaban	en
las	manos;	las	manos	asomaban	de	la	capa	italiana	y	palpaban	el	suelo;	temblando	y
sudoroso,	 cualquiera	 lo	 hubiera	 comparado	 a	 una	 araña	 panzuda,	 devoradora	 de
moscas;	 era	 como	 cuando	 el	 observador	 rasga	 la	 finísima	 telaraña	 y	 ve	 este
espectáculo:	 el	 enorme	 bicho	 importunado,	 desciende	 trepidante	 del	 techo,	 toca	 el
suelo	y	echa	a	correr.

Nikolai	Apolónovich	fue	sorprendido:
—¡Nikolai	Apolónovich!…
Nikolai	Apolónovich,	 en	 cuclillas,	 se	 volvió;	 al	 ver	 a	Semiónich,	 cubrió	 con	 la

capa	la	pila	de	objetos;	recordaba	una	clueca	empollando	los	huevos:
—Permítame	que	le	diga…
—¡Ve	usted	que	estoy	ocupado!
Dilató	 la	 boca	 hasta	 las	 orejas	 y	 todo	 él	 recordó	 la	 cabeza	 del	 leopardo	 que	 se

extendía	con	la	boca	abierta	en	el	suelo:
—Estoy	ordenando	los	libros.
Y	Nikolai	Apolónovich	se	incorporó	automáticamente:	tenía	la	cara	manchada	de

ceniza	y	polvo;	como	un	rayo	se	encendió	en	su	cara	el	rubor,	y	Nikolai	Apolónovich
ofrecía	 un	 aspecto	 ridículo,	—	 con	 su	 levita	 estudiantil	 de	 un	 solo	 faldón	—	 y	 la
trincha	asomando.

—¿Mamá?	¿Anna	Petrovna?
—Está	con	Apolón	Apolónovich,	allí:	en	el	salón…	Acaban	de	llegar…

Hacía	muy	poco	en	esta	habitación	Nikolai	Apolónovich	se	iba	transformando	en
un	 centro	 abandonado	 a	 su	 propia	 suerte,	 en	 una	 sucesión	 de	 premisas	 lógicas
emanantes	de	ese	centro,	y	que	predeterminaban	 todo:	el	espíritu,	el	pensamiento	y
hasta	esa	misma	butaca;	hacía	muy	poco	él	era	aquí	el	único	centro	del	universo;	pero
diez	días	después	 su	autoconciencia	 se	hallaba	penosamente	enredada	en	 la	pila	de
objetos;	así,	la	mosca	libre,	al	recorrer	el	borde	del	plato	sobre	sus	seis	patas,	queda
de	 pronto	 irremediablemente	 atrapada	 con	 las	 patas	 y	 las	 alas	 en	 la	 pegajosa
viscosidad	de	la	miel.

—Eh,	 Semiónich,	 Semiónich,	 escúcheme	 —Nikolai	 Apolónovich	 apareció
zarandillo	en	la	puerta;	para	dar	alcance	a	Semiónich	brincó	sobre	el	escabel	volcado
y	agarró	de	la	manga	al	viejo	(¡qué	dedos	más	tenaces!).

—¿Ha	 visto	 usted	 aquí	 —	 es	 que,	 verá…	 —farfulló	 mientras	 se	 agachaba	 y
apartaba	 al	 viejo	 de	 la	 puerta	 del	 pasillo—	 he	 olvidado…	 ¿No	 ha	 visto	 usted	 un
objeto	así?	Aquí,	en	el	despacho…	Un	objeto	así:	un	juguete…

—¿Un	juguete,	señor?
—Sí,	un	juguete	para	niños…	una	lata	de	sardinas…
—¿Una	lata	de	sardinas?
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—Sí,	un	juguete	(en	forma	de	lata	de	sardinas)	—que	pesa	mucho,	de	cuerda:	con
un	relojito	que	hace	tic-tac…	lo	puse	aquí:	el	juguete…

Semiónich	se	volvió	lentamente,	recuperó	la	manga	de	los	dedos	que	la	prendían
y	por	un	instante	puso	la	mirada	en	la	pared	(en	la	pared	colgaba	un	escudo	africano:
de	 piel	 de	 un	 rinoceronte	 hacía	 mucho	 abatido),	 y,	 después	 de	 meditarlo,	 le	 cortó
desconsideradamente:

—¡No!
No	dijo	«no,	señor»:	simplemente,	«no»…
—Pues	yo	había	creído…
Para	 que	 veas:	 en	 la	 familia	 hay	 bienestar,	 alegría;	 el	 propio	 señor	 está	 en	 la

gloria,	es	todo	un	menistro…	Y	éste:	a	vueltas	con	la	lata	de	sardinas…	pesada…	con
cuerda…	¡un	juguete!:	¡Y	el	faldón	roto!…

—Si	me	permite,	voy	a	anunciar	que	sale.
—Voy	al	instante,	al	instante…
Y	la	puerta	 se	cerró:	Nikolai	Apolónovich	estaba	allí,	 sin	comprender	dónde	 se

hallaba,	—	ante	el	escabel	volcado,	ante	el	narguile;	en	la	pared	de	enfrente	colgaba
un	escudo,	africano,	de	cuero	negruzco	de	un	rinoceronte	abatido,	de	un	costado	del
cual	pendía	una	flecha	herrumbrosa	del	Sudán.

Sin	 comprender	 lo	 que	 hacía,	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 la	 levita	 delatora	 por	 una
levita	nueva;	pero	 antes	 se	 lavó	 las	manos	y	 la	 cara	 tiznadas;	mientras	 se	 lavaba	y
vestía,	no	cesaba	de	repetir:

—¿Pero	cómo	puede	ser,	cómo	puede	pasar?…	¿Dónde	la	habré	metido?…
Nikolai	Apolónovich	no	se	hacía	aún	una	idea	cabal	de	su	terrible	situación	con	la

casual	 desaparición	 de	 la	 lata	 de	 sardinas;	 afortunadamente	 para	 él,	 aún	 no
comprendía	el	alcance	de	ese	hecho:	en	su	ausencia	habían	entrado	en	su	habitación,
habían	 descubierto	 la	 lata	 de	 horrible	 contenido	 y	 se	 la	 habían	 llevado
precavidamente.

LOS	LACAYOS	QUEDARON	SORPRENDIDOS

Allí	 se	 levantaban	 casas	 exactamente	 iguales,	 y	 por	 allí	 pasaban	 los	 torrentes
humanos	 de	 gris	 uniformidad,	 y	 allí	 se	 extendía	 la	 misma	 niebla	 verdeamarilla;
pasaban	 allí	 caras	 ensimismadas;	 las	 aceras	 susurraban,	 y	 chancleteaban	—	bajo	 la
pandilla	de	moles	de	piedra	—	las	casas;	a	su	encuentro	venía	una	avenida	tras	otra;	y
la	superficie	esférica	del	planeta	parecía	ceñida,	como	por	anillos	de	serpiente,	por	los
cubos	negruzcos	de	las	casas;	y	la	malla	de	avenidas	paralelas	se	prolongaba	hacia	los
abismos	 siderales	 con	 las	 superficies	 de	 los	 cuadrados	 y	 cubos:	 un	 cuadrado	 por
habitante.

Apolón	Apolónovich	no	 contemplaba	 los	 cuadrados,	 su	 figura	predilecta;	 no	 se
extasiaba	 involuntariamente	 observando	 los	 paralelepípedos	 y	 cubos	 de	 ladrillo;
bamboleándose	en	el	mullido	asiento	de	un	coche	de	alquiler,	miraba	emocionado	a
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Anna	Petrovna,	 a	 la	que	él	mismo	 llevaba	—	a	 la	casa	 lacada;	 su	diálogo	mientras
tomaban	 el	 té	 en	 la	 habitación	 quedó	 en	 el	 mayor	 secreto;	 después	 de	 aquella
conversación	decidieron:	al	día	siguiente	Anna	Petrovna	se	 instalaría	en	 la	casa	del
Malecón;	hoy	Apolón	Apolónovich	llevaba	a	Anna	Petrovna	a	ver	a	su	hijo.

Anna	Petrovna	se	sentía	cohibida.
En	el	coche	no	hablaban;	Anna	Petrovna	miraba	por	la	ventanilla:	hacía	dos	años

y	medio	que	no	veía	aquellas	grises	avenidas;	 allí,	 tras	 la	ventanilla,	 se	divisaba	 la
numeración	de	las	casas;	y	transcurría	la	circulación;	allí,	de	allí,	en	los	días	diáfanos,
en	 la	 remota	 lejanía,	 brillaban,	 cegadores,	 la	 aguja	 dorada,	 las	 nubes,	 los	 rayos
arrebolados	del	ocaso;	allí,	en	los	días	de	niebla	—	nadie,	nada.

Apolón	 Apolónovich,	 circunscrito	 dentro	 del	 cubo,	 se	 recostó	 con	 evidente
complacencia	en	las	paredes	del	coche;	paseaba	la	vista;	en	ocasiones	Anna	Petrovna
captaba	su	mirada	desconcertada	y	perpleja	—	una	mirada	suave,	de	un	azul	puro,	de
niño	y	hasta	ingenua	(¿habría	caído	en	el	infantilismo?).

—He	oído,	Apolón	Apolónovich,	que	se	habla	de	usted	como	de	futuro	ministro.
Apolón	Apolónovich	le	interrumpió:
—¿De	dónde	viene	usted	ahora,	Anna	Petrovna?
—Pues	vengo	de	Granada…
—Bien,	bien,	bien…	Se	sonó	y	agregó:	—Es	que,	verá,	las	cuestiones	de	trabajo,

verá,	hay	algún	problema…
¿Qué	 ocurría?	 Sintió	 él	 en	 su	 mano	 una	 mano	 cálida:	 le	 había	 acariciado	 la

mano…	 Hum-hum-hum:	 Apolón	 Apolónovich	 quedó	 desconcertado,	 cohibido	 y
hasta	le	produjo	sorpresa,	incluso	desazón…	Hum-hum:	hacía	quince	años	que	no	le
trataban	así…	Le	había	acariciado…	Francamente,	él	no	lo	esperaba	de	una	señora…
hum-hum…	 (Apolón	 Apolónovich	 durante	 estos	 dos	 años	 y	 medio	 había	 tenido	 a
aquella	mujer	por	una…	mujer…	de	ligeras…	costumbres…).

—He	solicitado	la	jubilación…
¡Carreras,	 fragor	 de	 coches	 traqueteantes!	 ¡Melódicos	 clamores	 de	 bocinas	 de

automóvil!	¡Y	una	ronda	de	policías!…
Allí,	 donde	 sólo	 se	 extendía	 el	 vaho	 de	 un	 gris	 pálido,	 primero	 apareció

desdibujada	la	catedral	de	San	Isaac,	un	manchón	negruzco…	Y	volvió	a	desaparecer
en	la	niebla.	Y	se	abrió	la	vastedad,	la	profundidad,	la	bruma	verdinosa,	hacia	donde
se	perdía	un	puente	negruzco,	donde	la	niebla	opacó	las	frías	vastedades	de	múltiples
chimeneas	y	de	donde	avanzaba	una	oleada	de	nubes.

¡Los	lacayos	quedaron	sorprendidos!
Así	lo	contaba	el	recadero	Grishka,	que	hacía	guardia	a	la	entrada:
—Estoy	 sentado,	 echando	 cuentas	 de	 la	 fiesta	 del	Manto	 de	 la	Virgen	 hasta	 la

Navidad…	Resulta…	De	la	Natividad	de	la	Virgen	hasta	San	Nicolás…
—¡Explícate	de	una	vez,	tú,	Manto	de	la	Virgen!
—Así	que,	echo	cuentas…;	y	en	esto	que	llegan;	me	voy	hacia	la	puerta.	Abro	la
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puerta:	¡qué	veo!,	a	ver	si	me	entiendes.	El	señor,	en	un	coche	de	alquiler;	la	señora
de	edad	avanzada	con	una	trinchera	barata.

—Que	no	se	dice	trinchera,	demonio:	que	las	mujeres	no	llevan	trinchera.
—Bueno,	 con	 abrigo.	 El	 señor	 se	 bajó;	 le	 dio	 la	mano	 a	 la	 señora:	 le	 ayudaba

como	un	caballero.
—Mira,	tú…
—También	es…
—Llevaban	como	dos	años	sin	verse	—se	oyeron	voces	en	torno.
—Bueno,	pues	la	señora	se	baja	del	coche;	pero	la	señora	no	tiene	buen	aspecto

que	se	diga;	se	agarra	del	cuello;	y	los	guantes	los	lleva	con	agujeros;	a	lo	mejor	es
que	en	España	no	zurcen	los	guantes.

—¡Está	bien!…
—Nuestro	señor,	Apolón	Apolónovich,	con	los	humos	rebajados:	se	paró	junto	al

coche,	en	medio	de	un	charco	y	bajo	la	lluvia.	—	¡Si	no	lo	veo,	no	lo	creo!	Y	cuando
la	 señora	 se	cargó	de	 su	brazo	al	 señor	a	poco	 le	derrenga.	 ¡Me	 imagino	 lo	que	es
sostener	a	una	mujer	tan	pesada!

—¡Anda,	déjate	de	bobadas!
—No	digo	más;	para	qué	hablar…	¡Aquí	Mitri	Semiónich	lo	sabe	bien!
—¿Y	qué	tal?
—Está	más	vieja…	Al	principio	no	la	conocí,	después	sí	la	reconocí,	porque	me

acordaba	de	cuando	me	daba	dulces.

¡Así	era!
Anna	Petrovna	y	Apolón	Apolónovich	habían	quedado	conmocionados	después

de	las	explicaciones;	entraron	en	la	casa	lacada	sin	revelar	sus	sentimientos;	Apolón
Apolónovich	comenzó	a	sonarse…	bajo	la	herrumbrosa	alabarda,	a	resoplar	entre	las
patillas.	Anna	Petrovna	correspondió	benévola	a	los	saludos	de	los	lacayos;	abrazó	a
Semiónich;	se	la	vio	como	si	quisiera	llorar,	pero…	pero	no	sacó	el	pañuelo.

Apolón	Apolónovich	mantenía	un	tono	de	indiferencia:	¡aquí	no	ha	pasado	nada!
Todo	va	bien.

Estaba	allí	un	lacayo;	que	recordaba	cómo	la	señora	había	emprendido	su	viaje	al
extranjero:	 con	 un	 maletín	 en	 la	 mano;	 la	 víspera	 de	 salir	 ella	 se	 encerró	 en	 la
habitación	para	que	no	entrara	el	señor:	en	la	habitación	estaba	aquel	tipo	de	bigote;
¿cómo	 se	 llamaba,	 hombre?	 Amigdalini,	 que	 solía	 cantar:	 «Tra-la-la…»	Y	 que	 no
daba	propinas.

El	salón;	aquí	la	estufa	se	encendía	sólo	de	tarde	en	tarde;	Apolón	Apolónovich
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	despacho;	ahora	pensó	que	ya	no	estaba	solo:
aquí	pasearía	él…	con	Anna	Petrovna,	pisando	los	sonoros	cuadrados	barnizados	del
suelo.

Apolón	Apolónovich	pocas	veces	paseó	con	Nikolai	Apolónovich:	¡casi	nunca!
Doblando	 el	 brazo	 recorrió	 con	 ella	 el	 salón;	 al	 poco	Anna	Petrovna	 le	 detuvo
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para	llamarle	la	atención	sobre	una	pintura	pálida:
—¿Recuerda,	Apolón	Apolónovich,	este	fresco?
—¡Cómo	no!
—¿Dónde?
El	recordó	una	laguna	brumosa,	un	aria	que	gemía	a	lo	lejos:	haría	de	ello	unos

treinta	 años.	También	 a	 ella	 le	 embargaron	 los	 recuerdos;	 se	 desdoblaron:	 hacía	 de
ello	unos	treinta	años;	y	Kólenka…

—Kólenka…
Entraron	en	la	sala;	saltaron	a	la	vista	los	aparadores	con	objetos	de	porcelana	y

las	hojitas	de	las	incrustaciones	de	nácar	y	bronce.
—Pues	Kólenka,	bien…	vive	bien…	a	su	manera	—y	se	hizo	a	un	costado.
—¿Por	qué	no	vino	a	verme?
—El,	 Anna	 Petrovna…	 mme-emme…	 por	 su	 parte	 estaba,	 muy-muy	 —se

aturulló	el	señor,	sacó	un	pañuelo:	se	sonó	un	largo	rato.
—Se	alegró	mucho.
Guardaron	silencio.	La	cabeza	calva	se	movió	bajo	el	bronce	zancudo.
Al	timbre	acudió	Semiónich:
—¿Está	Nikolai	Apolónovich	en	casa?
—Sí,	señor…
—Mm…	oiga,	¡dígale	que	Anna	Petrovna	está	aquí!
—¿No	 sería	 mejor	 que	 nosotros	 fuéramos	 a	 su	 habitación?	 —se	 azoró	 Anna

Petrovna,	pero	Apolón	Apolónovich	se	volvió	hacia	Semiónich	y	la	interrumpió:
—Me-emme…	Semiónich:	oiga	qué	le	digo…
—¡Dígame,	señor!…
—La	esposa	del	caldeo,	me	parece	que	tiene	que	ser.
—Caldea,	señor…
—¡No,	caldera!	…

—Je-je-je…

—Kólenka	se	comporta,	no	se	asuste,	se	comporta,	pero	no	se	asuste,	de	manera
extraña…

—¿…?
Los	espejos	dorados	 en	 los	 entrepaños	 engullían	 el	 salón	 con	 las	 superficies	de

cristal.
—Kólenka	se	ha	vuelto	reservado…	ejem…	ejem	—al	toser	Apolón	Apolónovich

tamborileó	 en	 la	 mesa;	 recordó	 algo,	 —	 frunció	 el	 ceño,	 comenzó	 a	 frotarse	 el
entrecejo;	pero	se	recuperó	rápidamente,	y	con	una	alegría	exagerada	exclamó:

—Pero,	bueno,	no	es	nada…	Tonterías.

UN	CÚMULO	DE	DISPARATES
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Nikolai	 Apolónovich,	 venciendo	 el	 fuerte	 dolor	 en	 el	 tibial	 posterior	 (se	 había
hecho	daño),	—	recorrió	cojeando	el	pasillo.

Un	 torbellino	 de	 ideas	 y	 de	 sentidos	 le	 embargaban;	 aunque	 más	 bien	 era	 un
torbellino	 de	 contrasentidos,	 si	 el	 torbellino	 que	 giraba	 en	 la	 cabeza	 de	 Ableújov
fuera	 frenado	por	un	 instante,	 los	contrasentidos	habrían	quedado	 transformados	en
ideas.

En	estas:	—
La	 idea	 acerca	 de	 su	 horrible	 situación;	 la	 terrible	 situación	 surgía	 ahora	 (al

extraviarse	 la	 lata	 de	 sardinas);	 la	 lata	 de	 sardinas,	 es	 decir,	 la	 bomba	—	 se	 había
perdido:	alguien	se	había	llevado	la	bomba,	y	le	detendrían;	pero	eso	no	era	lo	más
importante:	la	bomba	se	la	había	llevado	el	mismo	Apolón	Apolónovich;	se	la	llevó
en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 él	 había	 decidido	 arreglar	 todas	 sus	 cuentas	 con	 la
bomba;	y	su	padre	lo	sabía	todo.

¿Qué	 significaba	 ese	 todo?	 No	 había	 nada.	 No	 existía	 un	 plan	 de	 asesinato;
Nikolai	Apolónovich	lo	negaba	enérgicamente:	lo	del	plan	era	una	vil	calumnia.

Quedaba	el	hecho	de	la	bomba	como	tal.
Pero	si	el	padre	le	llamaba,	si	la	madre	estaba	aquí	—	es	que	él	no	sabía	nada,	no

podía	 saberlo:	 él	 no	 había	 sacado	 la	 bomba	 de	 la	 habitación…	¿Los	 lacayos?…	 si
hubieran	sido	ellos,	todo	se	habría	descubierto	hacía	tiempo.	Pero	nadie	decía	nada.
No,	lo	de	la	bomba	no	lo	sabían.	Entonces,	¿dónde	se	encontraba	la	bomba,	dónde?
¿Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 había	 guardado	 en	 aquella	 mesa?	 Por	 casualidad	 ¿no	 la
habría	puesto	debajo	de	la	alfombra	maquinalmente?

Cosas	así	ya	le	habían	sucedido	otras	veces.
De	todas	formas,	dentro	de	una	semana	como	máximo	la	bomba	aparecería	por	sí

sola…	 Aunque,	 no:	 hoy	 mismo	 ella	 revelaría	 su	 presencia	 —	 con	 un	 terrible
estruendo	(los	Ableújov	no	soportaban	los	estruendos).

Estallaría	 tal	 vez	 bajo	 la	 alfombra,	 bajo	 la	 almohada,	 en	 un	 estante,	 tenía	 que
encontrar	 la	 bomba;	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 buscarla:	Anna	 Petrovna	 estaba	 en
casa.

Ay,	qué	lío:	giraban	los	torbellinos	de	ideas	con	rapidez	extrahumana	y	zumbaban
en	los	oídos	de	forma	que	no	le	quedaban	ideas.

Y	 con	 ese	 hervidero	 mental,	 Nikolai	 Apolónovich	 echó	 a	 correr,	 cargando	 el
cuerpo	sobre	la	pierna	derecha,	en	la	que	le	dolía	el	tibial	posterior.

LA	MADRE

Lo	 primero	 que	 vio	 fue…	 fue…	 ¡Para	 qué	 palabras!	 :	 la	 cara	 de	 la	 madre
envejecida,	le	temblaban	las	manos	(a	la	luz	de	los	faroles	dorados	que	acababan	de
encenderse	tras	las	ventanas).

—¡Kólenka,	hijo	mío,	querido	mío!
No	pudo	contenerse:	se	lanzó	todo	él	a	su	encuentro:
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—Eres	tú,	pequeño	mío…
No	pudo	contenerse:	se	arrodilló	ante	ella,	la	abrazó;	se	recostó	sobre	las	rodillas

de	ella,	y	estalló	en	sollozos	convulsivos,	¡quién	sabe	por	qué!	 :	se	estremecían	sus
anchos	hombros	(en	estos	últimos	años	él	no	había	recibido	cariño	de	nadie):

—Eres	tú,	mamá…
Y	lloraba.
Apolón	Apolónovich	se	mantenía	en	 la	penumbra	de	una	hornacina;	 tocaba	con

los	 dedos	 una	 estatuilla	 de	 porcelana	—	 un	 chino:	 el	 chino	 asentía	 con	 la	 cabeza;
Apolón	Apolónovich	 salió	 de	 la	 penumbra	 de	 la	 hornacina;	 carraspeó	 suavemente;
avanzó	a	pasos	breves,	e	inesperadamente	dijo,	con	voz	baja:

—¡Sosegaos,	queridos!
Francamente,	 él	 no	 sospechaba	 que	 hubiera	 tales	 sentimientos	 en	 su	 hijo	 frío,

reservado,	 cuando	en	 estos	dos	 años	 en	 su	 cara	no	había	visto	más	que	muecas;	 la
boca	rasgada	hasta	las	orejas	y	la	mirada	—	clavada	en	el	suelo;	preocupado,	Apolón
Apolónovich	salió	del	salón	—	en	busca	de	algo.

—Eres	tú,	mamá…
—Hijo	mío,	querido.

Se	repuso	al	contacto	de	unos	dedos	sobre	su	mano:
—Anda,	Kólenka,	toma	un	sorbo	de	agua.
Y	 cuando	 levantó	 de	 las	 rodillas	 su	 cara	 arrasada	 en	 lágrimas,	 vio	 la	 mirada

infantil	de	un	anciano	de	sesenta	y	ocho	años:	Apolón	Apolónovich	estaba	allí	con	su
chaquetita,	ofreciéndole	un	vaso	de	agua;	 le	bailoteaban	 los	dedos,	y	no	 tanto	daba
palmadas	 como	 intentaba	 dar	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 los	 hombros,	 las	mejillas	 de
Nikolai	 Apolónovich;	 de	 pronto,	 acarició	 sus	 cabellos	 rubios	 como	 el	 lino.	 Anna
Petrovna	sonreía,	y	con	la	mano	arreglaba	sin	motivo	el	cuello.

Nikolai	Apolónovich	se	levantó	del	suelo:
—Perdóname,	mamá:	es	que	me	he…
—Ahora…
Bebió	un	sorbo	de	agua.
Apolón	Apolónovich	colocó	el	vaso	 sobre	 la	mesa	de	nácar;	de	pronto,	 rió	con

risa	senil,	como	los	niños	ríen	las	travesuras	de	un	mayor.
—Bien…
Nikolai	Apolónovich	permanecía	ante	el	espejo	coronado	por	el	ala	de	un	Cupido

de	 mejillas	 doradas:	 bajo	 el	 Cupido,	 los	 laureles	 y	 rosales	 atravesaban	 las	 llamas
macizas	de	las	antorchas;	pero	le	saltó	a	la	memoria:	¡la	lata	de	sardinas!	…

Se	quebró	su	ímpetu:
—Ahora…	En	seguida	vuelvo…
—¿Qué	te	pasa,	hijo	mío?
—Déjele,	 Anna	 Petrovna…	 Te	 aconsejo,	 Kólenka,	 permanecer	 a	 solas…	 unos

cinco	minutos…	Sí,	así…	y	luego	vuelves…
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Y	 subrayando	 ligeramente	 la	 recién	 revelada	 emoción,	Nikolai	Apolónovich	 se
tambaleó	y	ocultó	 teatralmente	 la	cara	entre	 las	manos:	y	su	cabello	se	marchitó	de
manera	tan	extraña.

Así,	tambaleante,	salió.
—Sí,	sí…	Sinceramente,	está	desconocido…	Esos…	Esos,	diríamos,	sentimientos

—y	 Apolón	 Apolónovich	 corrió:	 del	 espejo	 hacia	 el	 alféizar…—.	 Esas,	 esas…
pasiones	—y	 se	 pellizcó	 las	 patillas—.	Muestran…	—giró	 bruscamente,	 levantó	 la
punta	de	los	pies,	balanceó	sobre	los	tacones	y	recostó	todo	el	cuerpo	sobre	la	punta
de	 los	 pies,	 que	 rápidamente	 volvieron	 a	 tocar	 el	 suelo—.	Muestran…	—cruzó	 las
manos	tras	la	espalda	(por	debajo	de	la	chaquetita),	agitó	una	mano	tras	la	espalda	(y
la	chaquetita	rabeó),	y	parecía	que	Apolón	Apolónovich	corría	por	el	salón	meneando
el	 rabo—:	 Muestran	 una	 autenticidad	 de	 sentimientos	 y,	 valga	 la	 expresión	 —se
encogió	 de	 hombros—,	 buenas	 inclinaciones	 naturales…	Yo	 de	 ninguna	manera	 lo
esperaba…

La	 tabaquera	 sobre	 la	 mesa	 acaparó	 rápidamente	 la	 atención	 del	 notable
personaje;	en	un	deseo	de	concederle	una	mayor	simetría	con	respecto	a	la	pequeña
bandeja	 que	 también	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 Apolón	Apolónovich	 se	 aproximó	 a	 la
mesa	y	agarró…	de	la	bandeja	una	tarjeta	de	visita,	que	volteó	entre	los	dedos;	en	ese
instante	 le	 vino	 una	 profunda	 idea,	 que	 se	 desplegaba	 en	 un	 laberinto	 huidizo	 de
descubrimientos	 ajenos	 a	 la	 tarjeta.	 Pero	 Anna	 Petrovna,	 sentada	 en	 la	 butaca,
observó:

—Yo	siempre	dije…
—Pues	sabrás…
Apolón	Apolónovich	se	levantó,	pasó	corriendo	de	la	mesa	al	espejo:
—S-usted…
Y	del	espejo	al	rincón:
—Kólenka	 me	 ha	 asombrado:	 y	 tengo	 que	 reconocer	 que	 su	 actitud	 me	 ha

devuelto	el	sosiego	—arrugó	la	frente—	en	lo	referente…	en	lo	referente	—retiró	las
manos	de	la	espalda;	tamborileó	sobre	la	mesa	con	la	mano:

—Bueno.
Cortó	la	frase:
—Nada.
Y	adoptó	un	aire	pensativo.

Y	SONABA	LA	MÚSICA

Nikolai	Apolónovich	entró	en	su	habitación;	puso	los	ojos	en	el	escabel	árabe:	los
paseó	por	las	incrustaciones	de	marfil	y	de	nácar;	se	acercó	lentamente	a	la	ventana
que	ofrecía	las	vastedades:	allí	corría	el	río,	y	se	balanceaba	una	barca;	y	rompía	la
ola;	del	salón,	de	lejos,	un	torrente	de	arpegios	llenó	el	silencio;	así	sonaban	antes:	al
son	de	aquellas	melodías	él	solía	conciliar	el	sueño.
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Nikolai	Apolónovich	se	puso	a	recapacitar	amargamente	sobre	la	pila	de	objetos:
—¿Dónde	 está	 eso?…	 ¿Cómo	 puede	 ser	 eso?…	 Pero,	 bueno,	 ¿dónde	 la	 habré

metido?
No	lograba	recordarlo.
Y	 sombras,	 sombras:	 verdeaban	 allí	 sillones	 de	 sombras;	 y	 de	 las	 sombras

destacaba	un	busto:	naturalmente,	de	Kant.
Sólo	en	ese	instante	descubrió	un	papel	doblado	en	cuatro	pliegues;	las	visitas	en

ausencia	del	dueño	dejaban	una	nota	sobre	la	mesa;	maquinalmente	tomó	la	hoja;	vio
una	letra	conocida,	de	Lijutin.	Había	olvidado	por	completo	que	en	su	ausencia	aquí
había	estado	Lijutin:	hurgando	y	buscando.

Removiéndolo	todo	en	la	habitación.
Se	 le	 escapó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Todo	 quedaba	 aclarado:	 ¡Lijutin!

Efectivamente,	 él	había	estado	hurgando	y	 rebuscando,	hasta	que	dio	con	ella,	y	al
dar	 con	 ella	 se	 la	 llevó;	 vio	 la	mesa	 sin	 cerrar;	 rebuscó	 en	 la	mesa,	 y	 le	 llamó	 la
atención	la	lata	de	sardinas:	por	su	peso	y	su	aspecto,	y	por	el	mecanismo	de	relojería,
el	teniente	se	había	llevado	la	lata	de	sardinas.	De	ello	no	cabía	duda.

Se	 dejó	 caer	 con	 alivio	 en	 la	 butaca:	 un	 torrente	 de	 arpegios	 llenó	 el	 silencio;
igual	que	antes,	de	allí	 llegaban	los	arpegios:	haría	de	esto	nueve	años;	y	haría	diez
años	tocaba	a	Chopin	(no	a	Schumann)	Anna	Petrovna.	Ahora	le	parecía	que	no	había
sucedido	nada:	 todo	 tenía	una	explicación	muy	sencilla:	el	 teniente	Lijutin	se	había
llevado	la	lata	de	sardinas	(quién	otro	pudo	ser,	salvo	que	se	admitiera	que…	—	mas
¡para	 qué	 admitirlo!);	 Aleksandr	 Ivánovich	 se	 había	 encargado	 de	 todo	 lo	 demás
(recordemos	que	a	esas	mismas	horas	Aleksandr	Ivánovich	tenía	una	explicación	con
el	 difunto	 Lippánchenko	 en	 la	 pequeña	 casa	 de	 campo);	 en	 suma,	 que	 no	 había
sucedido	nada.

Al	otro	lado	de	las	ventanas,	Petersburgo	perseguía	con	el	juego	cerebral	y	con	las
lejanías	plañideras;	el	viento	húmedo	y	frío	se	lanzaba	a	empellones;	se	empañaban
los	nidos	enormes	de	brillantes	bajo	el	puente.	Y	nadie,	nada.

Corría	 el	 río,	 se	 estrellaba	 la	 corriente,	 se	 balanceaba	 una	 lancha,	 y	 se	 oían
arpegios.

LA	SANDÍA	ES	UNA	HORTALIZA…

Después	de	dos	años	y	medio	comían	juntos.
Cantaba	 el	 cuco;	 un	 lacayo	 introdujo	 una	 sopera	 humeante;	 Anna	 Petrovna

irradiaba	satisfacción;	Apolón	Apolónovich…	—	por	cierto:	si	hubieras	visto	aquella
misma	mañana,	 sin	 ir	más	 lejos,	 a	 Apolón	Apolónovich,	 un	 viejo	 achacoso,	 no	 le
habrías	 reconocido	 en	 este	 varón	 sin	 edad,	—	 recio,	 apuesto,	 que	 con	movimiento
desenvuelto	manejaba	 la	 servilleta;	 comían	 la	 sopa;	 aquí	 una	 puerta	 lateral	 chirrió:
Nikolai	Apolónovich,	ligeramente	empolvado,	rasurado,	pulcro,	entró	renqueante	y	se
unió	 a	 la	 familia,	 vistiendo	 uniforme	 de	 estudiante,	 de	 un	 cuello	 muy	 alto	 (que
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recordaba	aquellos	cuellos	de	los	viejos	tiempos	de	Alejandro	III).
—Mon	cher	—Anna	Petrovna,	con	ademán	afectado,	se	llevó	las	lentes	a	la	nariz

—,	observo	que	cojeas.
—¿Eh?…	 —Apolón	 Apolónovich	 lanzó	 a	 Kólenka	 una	 mirada	 y	 cogió	 el

pimentero—.	Efectivamente	—y	comenzó	a	pimentar	la	sopa.
—Verás,	maman;	es	que	tropecé…	Y	me	duele	la	rodilla…
—¿Y	si	te	pusieras	unos	fomentos?
—Ah,	 Kólenka	—Apolón	 Apolónovich	 se	 llevó	 la	 cuchara	 a	 la	 boca,	 miró	 de

reojo—,	los	golpes	en	el	tibial	posterior	no	son	para	tomarlos	en	broma:	tales	golpes
pueden	derivar…

Y	engulló	la	cucharada	de	sopa.
—Es	 el	 sentimiento	 materno	 —y	 Anna	 Petrovna	 agrandó	 sus	 ojazos	 de	 niña,

recostando	 la	 cabeza	 en	 el	 cuello—;	 es	 asombroso:	 ya	 es	 todo	 un	 hombre	 y	 sigo
desvelándome	por	él…

Naturalmente,	 fue	 pasada	 por	 alto	 su	 ausencia	 de	 dos	 años	 y	 medio	 sin
preocuparse	por	Kólenka;	Kólenka	quedó	relegado	por	un	hombre	de	largos	bigotes,
con	 unos	 ojos	 como	 dos	 ciruelas	 pasas;	 al	 hombre	 ajeno	 allí	 en	 España	 ella	 le
anudaba	 todos	 los	 días	 la	 corbata	 de	 seda	 color	 violeta	 y	 le	 purgaba	 con	 agua	 de
Hunyadi-Janos.

—El	instinto	maternal,	¿te	acuerdas	cuando	la	disentería?…
—Efectivamente…
—Me	 parece	 que	 las	 consecuencias	 de	 la	 disentería	—ahuecó	 la	 voz	 desde	 el

plato	Apolón	Apolónovich—	aún	las	sigues	acusando,	¿cierto?
—Me	permito	decirle	que…	la	fruta…	sigue	haciéndole	mal	—se	escuchó	la	voz

de	Semiónich;	él	no	servía	a	la	mesa,	pero	observaba	desde	la	puerta.
—¡La	fruta!	—dijo,	con	voz	de	bajo,	Apolón	Apolónovich,	y	de	pronto	se	volvió

con	todo	el	cuerpo	hacia	Semiónich.
—La	fruta	—mascó	los	labios	él.
El	lacayo	que	servía	(no	Semiónich)	sonrió	de	antemano	como	si	quisiera	advertir

a	todo	el	mundo:
—¡Veréis	la	que	se	va	a	armar!
—Dígame,	Semiónich,	¿la	sandía	es	una	fruta?
—La	sandía,	excelencia,	no	es	una	fruta,	es	una	hortaliza.
Pero	Apolón	Apolónovich	se	volvió	con	todo	el	cuerpo	y	soltó	—¡vaya,	vaya!—

esta	cuarteta	improvisada:

Al	parecer,	a	Semiónich,
ese	viejo	monigote,
se	le	ocurrió	tal	idea
cuando	rascaba	el	cogote.
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Después	 de	 comer	 solía	 pasear	 por	 el	 gran	 salón	 sumergido	 en	 la	 penumbra:
apenas	alumbrado	por	la	luna	y	por	los	destellos	de	los	faroles;	también	hoy	paseaba
midiendo	 las	 tarimas	 del	 suelo	 Apolón	 Apolónovich,	 y	 a	 su	 lado	 Nikolai
Apolónovich;	pasaban	de	la	sombra	a	 los	encajes	 trazados	por	 la	 luz	de	 los	faroles;
pasaban	del	encaje	claro	a	la	sombra.	Con	una	inhabitual	dulzura,	inclinando	mucho
la	 cabeza,	 Apolón	 Apolónovich	 hablaba	 un	 poco	 para	 el	 hijo	 y	 un	 poco	 para	 sí
mismo:

—Sabe	—	sabes:	el	hombre	de	Estado	se	halla	en	una	posición	difícil.
Daban	la	vuelta.
—Les	 tengo	 dicho	 a	 todos	 ellos:	 ¡no!	 Favorecer	 la	 importación	 de	 máquinas

gavilladoras	 americanas	 no	 es	 cosa	 baladí;	 en	 ello	 hay	más	 humanismo	que	 en	 los
más	extensos	discursos…	El	derecho	constitucional	nos	enseña…

Retornaban	por	los	sonoros	cuadrados	del	parquet;	pasaban	de	la	sombra	al	brillo
lunar	de	las	jambas.

—Por	lo	tanto,	estamos	necesitados	de	principios	humanitarios;	el	humanismo	es
una	 gran	 empresa,	 en	 aras	 de	 la	 cual	 padecieron	 pensadores	 tales	 como	 Bruno,
como…

Así	estuvieron	paseando	un	largo	rato.
Apolón	Apolónovich	hablaba	con	voz	muy	cascada;	en	ocasiones	sujetaba	al	hijo,

con	dos	dedos:	por	el	botón	del	uniforme,	arrimaba	los	labios	a	su	oreja.
—Esos,	 Kólenka,	 no	 son	 más	 que	 unos	 charlatanes;	 ¡tanto	 hablar	 de

humanismo…!	En	las	gavilladoras	hay	humanismo:	¡necesitamos	las	gavilladoras!	…
Con	la	mano	libre	rodeó	el	talle	fino	del	hijo,	atrayéndole	hacia	la	ventana	—	a	un

rincón;	borbotaba	y	movía	la	cabeza;	a	él	no	le	tomaban	en	consideración,	a	él	ya	no
le	necesitaban:

—¿Sabes?	¡Soy	víctima	de	un	enjuague!
Nikolai	 Apolónovich	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 pasaba:	 todo	 había	 ocurrido	 de

manera	natural	—	sin	explicaciones,	sin	borrascas,	sin	confesiones:	ese	susurro	en	un
rincón,	ese	cariño	paternal…

¿Por	qué,	entonces,	en	todos	estos	años	él…?
—Pues	bien,	Kólenka,	amiguito,	te	hablaré	con	toda	sinceridad…
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	No	entiendo…
Ante	 las	ventanas	cruzó	estridente	 el	 silbido	demencial	de	un	barquito;	 el	 fanal

llameante,	de	popa,	era	arrastrado	como	al	sesgo	a	la	niebla;	y	los	anillos	de	rubí	se
dilataban.	 Así,	 con	 dulzura,	 la	 cabeza	 inclinada,	 Apolón	 Apolónovich	 hablaba	 un
poco	 para	 el	 hijo,	 otro	 poco	 para	 sí	 mismo.	 Pasaban:	 de	 la	 sombra	 al	 encaje	 que
dibujaba	la	luz	del	farol;	pasaban:	de	este	claro	encaje	a	la	sombra.

Apolón	 Apolónovich	 —	 pequeño,	 calvo	 y	 viejo	 —	 iluminado	 apenas	 por	 el
resplandor	de	las	brasas	a	punto	de	extinguirse,	se	puso	a	hacer	un	solitario	sobre	la
mesa	de	nácar;	llevaba	dos	años	y	medio	sin	hacer	solitarios;	así	le	recordaba	Anna
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Petrovna;	 hacía	 de	 aquello	 dos	 años	 y	medio:	 antes	 de	 la	 fatídica	 conversación,	 la
figurilla	calva	permanecía	sentada	ante	aquella	mesa	y	hacía	aquel	mismo	solitario.

—Un	diez…
—No,	amigo,	está	bloqueado…	En	 la	primavera	veréis	qué	propongo:	¿por	qué

no	 nos	 vamos	 a	 Proliótnoe?	 (Proliótnoe	 era	 una	 heredad	 de	 los	 Ableújov:	 Apolón
Apolónovich	no	había	estado	en	Proliótnoe	hacía	unos	veinte	años.)

Más	allá	de	los	hielos,	de	las	nieves,	de	la	línea	dentada	de	los	bosque,	él,	por	una
estúpida	casualidad,	estuvo	a	punto	de	helarse	—	haría	de	ello	unos	cincuenta	años;
en	el	instante	de	la	congelación	unos	dedos	yertos	le	acariciaron	el	corazón;	la	mano
de	hielo	le	solicitó;	detrás	de	él	corrían	los	años	hacia	la	inmensidad;	delante,	la	mano
helada	 abría	 inmensidades;	 las	 inmensidades	 volaron	 a	 su	 encuentro.	 ¡La	mano	 de
hielo!

Ahora	la	mano	se	deshelaba.
Apolón	Apolónovich,	 libre	ya	de	 su	 trabajo,	 recordó	por	primera	vez	 las	 tristes

lejanías	provincianas,	 el	humo	de	 las	 aldeas;	y	una	corneja;	 sintió	deseos	de	ver	 el
humo	de	las	aldeas	y	una	corneja.

—Vamos	a	Proliótnoe:	allí	hay	tal	abundancia	de	flores…
Anna	 Petrovna	 volvía	 a	 animarse	 y	 hablaba	 de	 la	 fascinante	 belleza	 de	 los

palacios	de	la	Alhambra,	y,	llevada	por	el	entusiasmo,	olvidaba	la	táctica	inicial,	así
que	en	lugar	de	«yo»	decía	«nosotros»;	«nosotros»	significaba	«yo»	y	Amigdalini	(o
Mantalini,	tal	vez).

—Llegamos	por	la	mañana	en	un	coche	maravilloso,	tirado	por	asnos;	los	asnos,
Kolia,	llevaban	unos	penachos	así	de	grandes;	y	figúrese,	Apolón	Apolónovich,	nos
habituamos…

Apolón	 Apolónovich	 escuchaba	 y	 pasaba	 las	 cartas;	 lo	 abandonó:	 no	 llegó	 a
terminar	 el	 solitario;	 se	 encorvó,	 se	 volvió	 cargado	 de	 hombros,	 alumbrado	 por	 la
resplandeciente	púrpura	de	las	brasas;	varias	veces	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	la
butaca	imperio,	en	un	ademán	de	levantarse;	en	el	último	momento	pensaba	que	sería
una	descortesía;	e	interrumpiendo	el	torrente	de	palabras,	caía	en	el	sillón:	bostezaba.

Finalmente	dijo,	con	voz	cariñosa:
—Sinceramente,	me	encuentro	fatigado…
Y	pasó	del	sillón	a	la	mecedora.
Nikolai	Apolónovich	propuso	a	su	madre	acompañarla	al	hotel;	al	salir	del	salón

él	volvió	todo	el	cuerpo	hacia	su	padre;	de	la	mecedora	—	vio	(así	le	pareció)	—	le
dirigía	una	mirada	afligida;	sí,	Apolón	Apolónovich,	sentado	en	la	mecedora,	movía
la	mecedora	 con	 un	 balanceo	 de	 la	 cabeza	 y	 un	movimiento	 del	 pie;	 fue	 la	 última
impresión	consciente;	en	rigor,	no	volvió	a	ver	a	su	padre;	pero	en	el	mar,	—	en	las
montañas,	 en	 las	 ciudades,	 —	 en	 las	 salas	 esplendorosas	 de	 los	 famosos	 museos
europeos	—	recordaba	aquella	mirada;	y	le	parecía:	Apolón	Apolónovich	se	despedía
conscientemente	 con	 un	 balanceo	 de	 la	 cabeza	 y	 un	movimiento	 del	 pie:	 una	 cara
vieja	y	el	suave	crujir	de	la	mecedora;	y—	¡la	mirada,	la	mirada!
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EL	RELOJ

Acompañó	a	su	madre	al	hotel;	después	se	dirigió	hacia	el	malecón	del	Moika;	las
ventanas	del	pequeño	apartamento	permanecían	oscuras:	los	Lijutin	estaban	fuera;	no
le	quedaba	otro	remedio:	se	fue	a	su	casa.

Entró	 renqueando	 en	 su	 dormitorio;	 permaneció	 inmóvil	 un	 momento	 en	 la
oscuridad:	sombras,	sombras	y	—	el	encaje	de	la	luz	de	un	farol;	como	de	costumbre,
se	quitó	el	reloj,	lo	miró:	eran	las	tres.

Y	todo	resurgió	de	nuevo.
Comprendió	 que	 sus	 temores	 no	 estaban	 superados;	 la	 seguridad	 que	 había

sentido	durante	la	noche,	ahora	se	había	esfumado;	y	todo	se	volvió	inestable;	quiso
tomar	 bromuro,	 pero	 no	 había	 bromuro;	 quiso	 leer	 el	 Apocalipsis;	 no	 tenía	 el
Apocalipsis;	en	ese	instante	llegó	a	su	oído	un	sonido	inquietante:	tic-tac,	tic-tac;	se
escuchaba	muy	suave:	¡la	lata	de	sardinas!

Aquel	pensamiento	cobraba	cuerpo.
No	 era	 eso	 lo	 que	 le	 atormentaba,	 le	 atormentaba	 otra	 cosa:	 aquello	 viejo,

delirante,	que	había	olvidado	durante	el	día,	y	que	reaparecía	de	noche.
—Pepp…	Péppovich…	Pepp…
Hinchándose	hasta	transformarse	en	una	mole	gigantesca,	probablemente	desde	la

cuarta	dimensión,	él	penetraba	en	la	Casa	Amarilla;	se	extendía	por	las	habitaciones;
se	adherían	las	superficies	a	su	alma,	y	el	alma	se	volvía	superficie:	de	una	enorme
vejiga	 que	 se	 dilataba	 rápidamente	 hasta	 alcanzar	 la	 dimensión	 de	 la	 órbita	 de
Saturno…	 Oh,	 oh:	 Nikolai	 Apolónovich	 se	 quedaba	 frío:	 los	 vientos	 azotaban	 su
frente,	y	todo	reventaba.

Nikolai	Apolónovich	se	aproximaba	al	sonido	impertinente:	buscaba	el	lugar	del
sonido;	haciendo	crujir	las	botas	se	dirigía	hacia	la	mesa	y	entonces	lo	impertinente
se	hacía	más	audible;	pero	ante	la	mesa	desaparecía.

Tictaqueaba	el	reloj.
«Tic-tac»,	 salía	 suavemente	 del	 rincón	 oscuro,	 y	 se	 desplazaba	 de	 la	 mesa	 al

rincón;	sombras	y	más	sombras,	y	un	silencio	sepulcral…
Nikolai	Apolónovich,	 jadeante,	con	 la	vela	en	 la	mano,	 irrumpía	en	 la	danza	de

las	 sombras;	 quería	 atrapar	 el	 sonido	 revoloteante	 (así	 los	 niños	 persiguen	 a	 una
mariposa	amarilla).

Tomó	 la	 dirección	 correcta;	 el	 extraño	 sonido	 se	 hacía	 más	 nítido,	 halló	 en
seguida	aquel	punto,	y	el	 tic-tac	sonó	preciso:	un	instante	más	y	lograría	taparlo	(la
mariposa	no	podía	escapar).

¿Dónde,	dónde,	dónde?
Y	cuando	se	puso	a	buscar	más	metódicamente	el	punto	del	que	partía	el	sonido,

inmediatamente	halló	 aquel	punto:	 lo	 encontró	 en	 su	propio	vientre;	 en	 efecto,	 una
enorme	pesadez	lastraba	su	estómago.

Se	vio	ante	la	mesita	de	noche;	y	al	nivel	del	vientre,	en	la	superficie	de	la	mesa,
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tictaqueaba…	el	reloj	que	él	mismo	se	había	quitado;	lo	miró	distraídamente:	eran	las
cuatro.

Volvió	 a	 sus	 casillas	 (sí,	 sí	 —	 el	 teniente	 Lijutin	 se	 había	 llevado	 la	 maldita
bomba);	el	sentimiento	delirante	desaparecía,	y	desaparecía	la	terrible	pesadez	en	el
estómago;	 se	 despojó	 del	 traje;	 desabrochó	 con	 deleite	 los	 almidones:	 el	 cuello,	 la
camisa;	se	quitó	 los	calzoncillos:	de	 la	pierna	con	 la	 rodilla	hinchada;	y	 las	piernas
penetraron:	en	la	sábana	nivea;	pero	quedó	pensativo,	apoyado	en	la	mano.

La	vela	se	apagó.
El	 reloj	 seguía	 tictaqueando;	 la	 más	 absoluta	 oscuridad	 le	 rodeaba;	 y	 en	 la

oscuridad	el	tictaqueo	volvió	a	revolotear,	como	la	mariposa	que	despega	de	la	flor:
aquí	 mismo;	 allí;	 y	 tictaqueaban	 las	 ideas;	 en	 distintos	 sitios	 del	 cuerpo
congestionado	 —	 todos	 los	 pensamientos	 martilleaban	 como	 pulsaciones:	 en	 el
cuello,	en	la	garganta,	en	las	manos,	en	las	sienes;	y	hasta	en	el	plexo	solar.

Se	 separaban	del	 cuerpo	y	 se	mantenían	 fuera	del	 cuerpo:	 crearon	 alrededor	de
todo	el	cuerpo	un	halo	consciente:	de	media	vara;	o	—	más;	comprendió	que	no	era	él
quien	pensaba;	es	decir,	que	no	pensaba	el	cerebro,	sino	aquel	halo	consciente	que	se
formaba	 fuera	 del	 cerebro,	 palpitante;	 en	 el	 halo,	 todo,	 todo	 se	 transformaba	 en
pensamientos	pensantes:	las	pulsaciones	y	las	proyecciones	de	las	pulsaciones;	sí,	sí:
en	el	globo	ocular	transcurría	una	vida	agitada;	aquí	los	simples	puntos	de	la	retina	se
volvían	 chispas;	 saltaron	 de	 sus	 órbitas	 al	 espacio,	 y	 danzaron	 en	 torno,	 formando
fastidiosos	 cañutillos,	 un	 capullo	 enjambraba	 luces;	 de	 media	 vara;	 o	 —	 más;
precisamente	eso	era	la	pulsación:	la	pulsación	se	inflamó.

—Tictaquea,	tictaquea…
Pasó	otra	pulsación…
En	su	pensamiento	 resurgió	 la	certeza	que	el	cerebro	 rechazaba	y	combatía	con

obstinación:	la	lata	de	sardinas	estaba	aquí;	sí,	la	lata	de	sardinas	estaba	aquí;	por	ella
se	 desplazaba	 una	 aguja;	 la	 aguja	 ya	 estaba	 cansada	 de	 correr,	 y	 llegaría	 al	 punto
fatídico	(aquel	punto	estaba	próximo)…	Las	pulsaciones	lumínicas,	revoloteantes,	se
desparramaron	 frenéticas,	 igual	 que	 se	 desparraman	 las	 chispas	 de	 la	 hoguera
golpeada	con	una	estaca	—	así	se	desparramaron;	debajo	de	ellas	se	reveló	un	vacío
inmaterial	 azul;	 el	 centro	 brillante	 de	 ese	 vacío	 penetró	 instantáneo	 la	 cabeza
sudorosa	del	hombre	allí	mismo	acostado,	con	sus	luces	agujeantes	y	temblorosas	que
recordaban	una	 gigantesca	 araña,	 llegada	 de	 otros	mundos,	 y	—	 reflejándose	 en	 el
cerebro:	—

—y	se	oirán	estruendos	insoportables,	que	a	ti	tal	vez	no	te	dé	tiempo	a	oírlos,
porque	antes	de	que	te	golpeen	en	el	tímpano	del	oído	ya	tendrás	reventado	el
tímpano	(y	algo	más)	—
—el	vacío	inmaterial	azul	desapareció,	y	con	él	el	centro	fulgurante	instigado
por	los	cañutillos	luminosos;	pero	en	un	acto	demencial,	Nikolai	Apolónovich
saltó	de	la	cama:	inmediatamente	un	tropel	de	pensamientos	no	pensados	por
él	se	transformó	en	pulsaciones,	y	las	pulsaciones	descargaron:	en	la	sién,	en
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la	garganta,	en	el	cuello,	en	las	manos…	en	ellos,	no	fuera	de	ellos…
Caminó	con	los	pies	descalzos;	y	se	acurrucó	en	un	rincón.
Amanecía.
Se	 puso	 los	 calzoncillos,	 salió	 al	 pasillo	 en	 penumbras:	 ¿por	 qué,	 por	 qué?

Simplemente	porque	tenía	miedo…	Sintió	un	temor	irracional	por	la	vida;	no	quería
volver	del	pasillo;	le	faltaba	valor	para	examinar	sus	habitaciones;	ya	no	tenía	fuerzas
para	buscar	la	bomba;	y	todo	se	confundió;	él	no	recordaba	ni	el	minuto,	ni	la	hora,
porque	cada	instante	podía	ser	fatídico.

Se	acurrucó	de	cuclillas	en	un	rincón.
Los	instantes	se	agotaron	en	él	lentamente;	y	los	minutos	parecían	horas;	pasaron

muchos	cientos	de	horas;	el	pasillo	se	volvió	azul;	el	pasillo	se	volvió	gris:	y	llegó	la
mañana	diáfana.

Nikolai	Apolónovich	se	convencía	de	que	los	pensamientos	que	se	pensaban	a	sí
mismos	eran	una	estupidez;	el	cerebro	había	cumplido;	y	cuando	él	ya	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	el	plazo	había	vencido	hacía	tiempo,	la	versión	según	la	cual	la
lata	de	sardinas	se	la	había	llevado	el	teniente	se	desparramó	en	torno	en	efluvios	de
imágenes	 placenteras;	 Nikolai	 Apolónovich,	 acurrucado	 en	 el	 pasillo,	 tal	 vez	 por
razones	de	seguridad	o	por	cansancio	—	acabó	durmiéndose.

Le	despertó	un	roce	viscoso	en	la	frente;	abrió	los	ojos	y	vio	el	morro	baboso	del
buldog:	 el	 buldog	 resollaba	 y	 meneaba	 la	 cola.	 Apartó	 con	 mano	 indiferente	 al
buldog,	quería	volver	 a	 lo	 interior:	 continuar	 allí	 aquello;	 quería	 remolinar	hasta	 el
final	 unas	 tortuosidades	 y	 hacer	 un	 descubrimiento.	Y	 de	 pronto	 comprendió:	 ¿por
qué	estaba	en	el	suelo?

¿Por	qué	—	en	el	pasillo?
Se	 fue	 vacilante	 a	 su	 habitación:	 cuando	 se	 acercaba	 al	 lecho	 terminaba	 de

remolinar	las	tortuosidades	del	sueño…
—se	produjo	la	explosión	y	lo	comprendió	todo.

Más	 tarde,	 en	 las	 largas	 noches	 de	 invierno,	 Nikolai	 Apolónovich	 solía
rememorar	 el	 pesado	 estallido:	 fue	 un	 estallido	 especial,	 no	 comparable	 a	 nada;
ensordecedor	y	sordo:	con	un	matiz	metálico,	grave,	abrumador;	después	todo	quedó
quieto.

Pronto	se	oyeron	voces,	pisadas	de	pies	descalzos,	el	suave	aullar	del	buldog;	y
sonó	el	teléfono:	él	entornó	su	puerta;	y	entraron	ráfagas	de	viento	frío;	unas	volutas
de	humo	amarillo	limón	invadieron	la	habitación;	en	medio	de	una	ráfaga	de	viento
tropezó	inoportunamente	con	algo	astilloso:	era	un	trozo	de	la	puerta	rota.

Vio	un	montón	de	ladrillos	fríos	y	unas	sombras	que	huían	del	humo;	y	girones	de
alfombras	 chamuscados.	 ¿De	 dónde	 habían	 salido?	 Una	 de	 las	 sombras	 le	 chilló,
ruda:

—Eh,	¿tú	qué	haces	ahí?	¿No	ves	que	en	la	casa	hay	una	desgracia?
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Se	oía:
—¡A	todos	esos	canallas	había	que	colgarlos!
—He	sido	yo	—intentó	decir	él.
Pero	le	interrumpieron:
—Una	bomba…
—¡Ay!
—Ella	misma…	estalló…
—¿…?
—En	el	despacho…	de	Apolón	Apolónovich…
—¡Gracias	a	Dios!
Recordaremos	al	lector:	Apolón	Apolónovich,	por	descuido,	se	había	llevado	sin

ruido	la	lata	de	sardinas	a	su	despacho;	y	se	olvidó	de	la	lata:	de	más	está	decir	que
ignoraba	el	contenido	de	la	lata	de	sardinas.

Nikolai	 Apolónovich	 se	 acercó	 al	 lugar	 en	 que	 hacía	 un	 instante	 se	 hallaba	 la
puerta;	allí	no	había	puerta:	había	una	enorme	sima	de	 la	que	 subían	bocanadas	de
humo;	 el	 que	 se	 asomara	 a	 la	 calle	 vería:	 se	 congregaba	 una	 muchedumbre;	 un
municipal	desalojaba	la	acera;	los	mirones	observaban,	reclinando	la	cabeza,	cómo	de
las	 negras	 cuencas	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 una	 grieta	 que	 surcó	 la	 casa	 escapaban	 al
exterior	siniestras	volutas	de	color	amarillo	limón.

Nikolai	Apolónovich,	sin	saber	él	mismo	para	qué,	se	retiró	de	la	sima	y	corrió,
sin	saber	él	mismo	adonde…

—En	 la	 cama	 (¡sobre	 la	 misma	 almohada!)	 estaba	 Apolón	 Apolónovich,
recogiendo	 sobre	 el	 pecho	 las	 amarillentas	 piernecitas	 desnudas;	 llevaba
camisón	de	dormir;	 abrazaba	 las	piernas	 con	 los	brazos;	y	gemía;	 en	medio
del	 estruendo	 total,	 no	 tenía	 quien	 le	 consolara;	 estaba	 solo,	 solito…
desgañitándose,	zollipando…
—Nikolai	Apolónovich	se	lanzó	hacia	el	impotente	cuerpecillo:	así	se	lanza	la
niñera	 hacia	 la	 meona	 de	 tres	 años,	 bajo	 su	 custodia	 que	 patalea;	 pero	 el
impotente	cuerpo	—la	meona—,	al	ver	al	que	venía	corriendo,	se	 incorporó
rápida	 de	 la	 almohada	 y	 agitó	 las	 manos	 desaforadamente:	 con	 un	 horror
indescriptible	y	con	una	presteza	nada	infantil.

¡Escapó	de	la	habitación	y	salió	corriendo	al	pasillo!
Al	grito	de	«¡sujétenle!»,	Nikolai	Apolónovich	se	 lanzó	 tras	él:	 tras	 la	 figurilla;

ambos	corrieron	hacia	el	 final	del	pasillo	 (allí	apagaban	algo);	era	espeluznante	ver
pasar	 a	 las	 figurillas	 con	 sus	 gritos	 extraños:	 aleteaba	 en	 la	 carrera	 el	 camisón;
pataleaban	presurosos	sus	pies;	Nikolai	Apolónovich	le	perseguía	a	saltitos,	cargando
el	 cuerpo	 sobre	 la	 pierna	 derecha	 y	 sujetando	 con	 la	 mano	 una	 pernera	 de	 los
calzoncillos;	con	la	otra	mano	pugnaba	por	atrapar	el	borde	aleteante	del	camisón	del
padre.

Corría	y	gritaba:
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—Espere…
—¿Adónde	va?
—Deténgase.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 lugar	 incomparable,	 Apolón	 Apolónovich,	 con	 una

habilidad	 inverosímil,	 dio	 un	 tirón	 a	 la	 puerta;	 se	 encontró	 en	 aquel	 lugar:	 se	 coló
dentro.

Nikolai	 Apolónovich	 se	 apartó	momentáneamente	 de	 la	 puerta;	 se	 le	 quedaron
grabados	el	movimiento	de	 la	 cabeza,	 la	 frente	 sudosa,	 los	 labios,	 las	patillas	y	 los
ojos	como	la	piedra	fundida;	y	la	puerta	se	cerró;	todo	estaba	perdido;	se	había	colado
en	aquel	sitio.

Nikolai	Apolónovich	aporreó	desesperadamente	la	puerta,	y	rogó	desgañitándose
y	zollipando:

—Déjeme	entrar…
Y:
—Aaah…	aaah…	aaah…
Se	desplomó	al	pie	de	la	puerta.
Hundió	la	cabeza	en	las	manos;	se	desmayó:	acudieron	corriendo	los	lacayos.	Le

trasladaron	a	su	habitación.
Y	aquí	ponemos	punto.

No	 describiremos	 cómo	 fue	 sofocado	 el	 incendio,	 cómo	 el	 senador,	 al	 que	 le
sobrevino	un	fortísimo	ataque	de	corazón,	declaró	en	la	policía:	después	de	declarar
celebraron	consulta	los	médicos:	los	médicos	dictaminaron	una	dilatación	de	la	aorta.
No	 obstante,	 durante	 todos	 los	 días	 que	 duró	 la	 huelga	 acudió	 a	 las	 oficinas,	 a	 los
despachos	y	a	casa	de	 los	ministros	—	agotado,	flaco;	su	potente	voz	grave	sonaba
convincente	—	en	las	oficinas,	en	los	despachos,	en	casa	de	los	ministros	—	con	un
matiz	sordo	y	agobiante.	Por	 lo	visto	 logró	demostrar	algo.	Detuvieron	a	alguien,	y
después	 le	 soltaron;	 entraron	 en	 juego	 las	 amistades,	 y	 echaron	 tierra	 al	 asunto,	 no
tocaron	a	nadie.	Durante	todos	esos	días	el	hijo	permaneció	bajo	los	efectos	de	una
fiebre	nerviosa;	no	recobraba	el	conocimiento;	cuando	lo	recobró,	vio:	estaba	con	su
madre;	en	la	casa	lacada	no	había	nadie.	Apolón	Apolónovich	se	había	trasladado	al
campo;	 estuvo	aquel	 invierno	 sin	 salir,	 rodeado	de	nieves,	 con	unas	vacaciones	 sin
plazo,	 y	 de	 las	 vacaciones	 pasó	 al	 retiro;	 al	 hijo	 le	 proporcionó	 un	 pasaporte
extranjero	 y	 dinero.	 Anna	 Petrovna	Ableújov	 acompañó	 a	Nikolenka.	 Ella	 regresó
sólo	en	el	verano:	Nikolai	Apolónovich	no	retornó	a	Rusia	hasta	después	de	la	muerte
de	su	padre.

FIN	DEL	OCTAVO	CAPÍTULO
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EPÍLOGO

El	 sol	 de	 febrero	 declina.	 Los	 cactus	 hirsutos	 crecen	 en	 todas	 partes.	 Pronto,
pronto,	 del	 golfo	 a	 la	 orilla	 arenosa	 arribarán	 las	 velas;	 vuelan	 ellas:	 de	 alas
puntiagudas,	se	mecieron;	una	breve	cúpula	quedó	oculta	entre	los	cactus.

Nikolai	Apolónovich,	vistiendo	una	gandura	azul,	con	una	fez	de	un	rojo	violento,
permanece	quieto	en	cuclillas;	de	 la	chechia	cae	una	borla	 larguísima:	 su	silueta	 se
proyecta	 precisa	 de	 la	 techumbre	 plana;	 a	 sus	 pies	 está	 el	 zoco	 del	 poblado,	 y	 los
golpes	de	un	tam-tam	repercuten	en	el	oído	con	un	matiz	sordo	y	agobiante.

Por	 todas	 partes	 surgen	 los	 cubos	 blancos	 de	 las	 casitas,	 y	 allí	 un	 bereber	 se
desgañita	 arreando	 con	 gritos	 a	 un	 burro;	 y	 una	 carga	 de	 ramaje	 argénteo	 sobre	 el
burro;	el	bereber	es	de	tez	aceitunada.

Nikolai	Apolónovich	no	oye	los	sonidos	del	tam-tam,	no	ve	al	bereber;	ve	ante	sí
a	Apolón	Apolónovich,	enteco,	viejito,	 sentado	en	 la	mecedora,	mece	 la	mecedora:
con	un	balanceo	de	la	cabeza	y	un	movimiento	del	pie;	recuerda	aquel	movimiento…

A	lo	lejos	roseaba	el	almendro;	aquella	cima	ondulante	era	de	un	brillante	color
lila	 y	 ámbar;	 aquella	 cima	 era	 el	Zaghouan;	 y	 el	 promontorio	 era	Cartago.	Nikolai
Apolónovich	había	alquilado	a	un	árabe	una	casita	en	la	orilla,	cerca	de	Túnez.

Cargadas	de	nieve,	se	curvan	las	ramas	hirsutas	del	pino;	ante	él,	un	edificio	de
madera	con	cinco	columnas;	más	allá	de	la	balaustrada	de	la	terraza	se	amontona	la
nieve;	sobre	los	montones	rebrilla	el	rosa	suave	de	un	amanecer	de	febrero.

Una	figurilla	encorvada	—	con	botas	de	fieltro	y	manoplas,	camina	apoyada	en
un	bastón,	 levantado	el	sobrecuello;	el	gorro	calado	hasta	 las	orejas;	marcha	por	un
sendero	despejado	de	nieve;	su	acompañante	le	lleva	del	brazo;	la	acompañante	porta
en	la	mano	una	manta	de	abrigo.

Apolón	Apolónovich	comenzó	a	usar	en	el	campo	unas	gafas	enormes;	al	frío	se
empañaban	y	a	través	de	ellas	se	hacía	imposible	divisar	las	dentadas	siluetas	grises
de	los	bosques	lejanos,	y	el	humo	de	las	aldeas,	y	a	las	cornejas:	a	través	de	ellas	sólo
se	 veía	 el	 brillo	 lunar	 de	 las	 jambas	 y	 los	 cuadrados	 del	 entarimado;	 Apolón
Apolónovich	—	 cariñoso,	 atento,	 solícito,	—	 la	 cabeza	muy	 agachada,	 pasa	 de	 la
sombra	a	los	encajes	del	farol;	pasa	de	estos	encajes	a	la	sombra.

Por	 la	noche	el	anciano	permanece	ante	su	mesa,	 rodeado	de	marcos	ovales;	en
los	marcos	ovales,	los	retratos:	de	aquel	oficial	con	su	calzón	de	cuero	de	alce;	aquel
oficial	era	su	padre;	y	la	viejecita	con	cofia	era	su	madre,	de	soltera	Svárgina.	El	viejo
escribe	sus	memorias	para	su	publicación	en	el	año	de	su	muerte.

Y	vieron	la	luz.
Son	las	memorias	más	penetrantes:	toda	Rusia	las	conoce.

El	 fulgor	 del	 sol	 es	 impetuoso:	 se	 torna	 bermejo	 ante	 los	 ojos;	 si	 te	 vuelves,
golpea	 rabioso	 la	nuca;	por	eso	el	desierto	parece	verdusco	y	mortecino;	aunque	 la
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mortecina	es	la	vida;	le	gustaría	quedarse	allí	para	siempre.
Cubierto	con	un	grueso	salacot	con	cubrenuca,	Nikolai	Apolónovich	está	sentado

sobre	un	montón	de	arena;	ante	él,	una	enorme	cabeza:	se	inclina	en	milenaria	roca
arenisca;	—	Nikolai	Apolónovich	se	halla	en	presencia	de	la	Esfinge.

Ya	 lleva	 aquí	 dos	 años;	 estudia	 en	 el	 museo	 de	 Bulaq.	 Sí,	 sí:	 el	 Libro	 de	 los
muertos	 y	 los	 textos	 de	 Manethon	 han	 sido	 mal	 interpretados;	 sí,	 sí:	 Nikolai
Apolónovich	se	perdió	en	Egipto;	en	el	siglo	veinte	él	profetiza	el	retorno	al	Antiguo
Egipto;	 la	cultura	es	una	testuz	carcomida:	en	ella	 todo	está	muerto;	no	ha	quedado
nada;	se	producirá	una	explosión:	todo	será	barrido.

Qué	bien,	que	está	ocupado:	en	ocasiones,	apartados	los	esquemas,	va	al	fondo	de
las	cosas;	y	le	parece	que	no	todo	está	muerto;	se	oyen	unos	sonidos;	estallan	en	el
Cairo;	es	un	estallido	especial;	recuerda	aquel	otro	ruido,	ensordecedor	y	sordo,	con
un	matiz	metálico,	grave,	agobiante;	y	Nikolai	Apolónovich	se	siente	atraído	por	las
momias;	 a	 las	 momias	 le	 había	 llevado	 aquel	 «suceso».	 ¿Y	 Kant?	 Kant	 estaba
olvidado.

Declina	 el	 día:	 en	 el	 crepúsculo	 sin	 ocaso	 los	 túmulos	 de	 Gizeh	 se	 yerguen
amenazantes;	 sí,	 sí:	 todo	 en	 ellos	 se	 dilata;	 todo	 de	 ellos	 se	 dilata;	 y	 en	 el	 polvo
suspendido	ahora	rebrillan	unas	luces	pardas;	y	el	calor	es	sofocante.

Se	apoyó	meditabundo	en	el	costado	muerto	de	una	pirámide;	él	mismo	era	una
pirámide,	la	cúspide	de	una	cultura	que	se	derrumbaría.

Sentado	en	una	butaca,	en	la	solana,	un	viejecito	permanecía	inmóvil;	observaba
con	sus	grandes	ojos	azules	a	una	anciana;	una	manta	envolvía	sus	piernas	(las	tenía
paralizadas);	en	el	regazo	le	pusieron	olorosos	racimos	de	lilas;	el	viejo	se	inclinaba
hacia	la	anciana,	sacando	todo	el	cuerpo	de	la	butaca:

—¿Dice	usted	que	ha	terminado…	que	vendrá?
—Está	dando	los	últimos	toques	a	su	trabajo…
En	algún	lugar	de	Egipto,	Nikolai	Apolónovich	había	terminado	su	monografía:
—¿Cómo	se	titula?
El	viejo	se	iluminó:
—La	monografía	se	llama…	me-emme…	Las	enseñanzas	de	Kheti	de	Daouf.
Apolón	Apolónovich	 se	olvidaba	de	 todo,	hasta	del	 nombre	de	 los	objetos	más

usuales;	 pero	 recordaba	 firmemente	 las	 palabras	 Kheti	 de	 Daouf;	 sobre	 Kheti	 de
Daouf	 escribía	Kólenka.	Basta	 reclinar	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 y	 el	 oro	 de	 las	 hojas
verdes	allí:	se	agita	impetuoso,	y	hay	azul,	y	borreguillos;	y	por	el	sendero	le	precede
brincando	un	aguzanieves.

—¿Dices	que	en	Nazaret?
¡Qué	 abundancia	 de	 campánulas!	 Las	 campánulas	 abrían	 sus	 fauces	 liláceas;

rodeada	 de	 campánulas	 aparecía	 la	 pesada	 butaca	 transportable;	 un	 Apolón
Apolónovich	 lleno	de	arrugas,	 con	una	 rasposa	barba	plateada	en	 las	mejillas,	bajo
una	sombrilla	de	lona,	estaba	sentado	en	la	butaca.
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En	el	año	1913,	Nikolai	Apolónovich	se	pasaba	los	días	recorriendo	los	campos,
los	prados,	los	bosques,	observando	con	taciturna	indolencia	la	marcha	de	las	labores
campestres;	 llevaba	 gorra	 visera;	 y	 un	 sobretodo	 color	 camello;	 crujían	 sus
borceguíes;	se	dejaba	crecer	la	barba	dorada,	que	había	transformado	por	completo	su
fisonomía;	y	en	el	pelo	alborotado	destacaba	una	guedeja	de	plata;	la	guedeja	le	había
salido	 inesperadamente;	 en	 Egipto	 se	 dañó	 la	 vista	 y	 comenzó	 a	 usar	 lentes
ahumados.	 Su	 voz	 se	 hizo	 más	 ronca,	 y	 tenía	 la	 cara	 quemada	 por	 el	 sol;	 sus
movimientos	 habían	 perdido	 agilidad;	 vivía	 solo;	 no	 recibía	 visitas	 ni	 visitaba	 a
nadie;	solían	verle	en	la	iglesia;	últimamente	leía	al	filósofo	Skovorodá.

Sus	padres	habían	muerto.

FIN
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